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Выход этой книги задержался на двадцать лет. = 

Вряд ли кого-нибудь можно сегодня удивить такой информацией. 
С опозданием на десятки лет вышли и продолжают еще выходить книги, 
составляющие гордость русской и мировой литературы. Неоспоримая 
классика двадцатого века. Оказаться в одном с нею ряду не столько по- 
четно, сколько постыдно: самозваное похмелье на чужом трагичном 
пиру... Но книги великих и очень скромную (в этом легко убедится чи- 
татель), не открывающую никаких америк, ни в малейшей степени не. 
претендующую на некое новое слово в литературе или в истории книжку 
начинавшего тогда литератора уравнивает отнюдь не талант, не мастерст- 
во и не место на. полке запрещенных изданий. Их уравнивает или, если 
точнее, объединяет время. Эпоха, в которую они появились. Страх перед 
словом, создававший искореженную шкалу литературных ценностей. 
Боязнь свободной, независимой мысли. 

И поэтому разобраться в истории этой — снова повторю без какого- 
либо самоуничижения — рядовой и непритязательной книги полезно, 
мне думается, для того, чтобы лучше понять охранительный механизм. 
эпохи застоя, которую правильнее назвать эпохой неосталинизма. А ведь 
давно замечено: то, что сначала предстает как трагедия, повторяется за- 
тем как фарс. Но какими жестокими потерями он для нас обернулся, 
этот двадцатилетний фарс!.. 


С начала шестидесятых годов в. журнале ”Знание — сила” стали по- 
являться мои небольшие очерки на исторические, как сейчас бы сказали, 
темы. Это были в сущности небольшие новеллы, воспроизводившие из- 
вестные некогда, а потом канувшие в забвение различные эпизоды давне- 
го и не такого уж давнего прошлого. Не я первый заметил, какую пора- 
зительную драматургию порой создает жизнь! Поразительную и. поучи- 
тельную. Поучительную не в плоско назидательном смысле: просто для 
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того, кто хочет задуматься над окружающей его действительностью и 
лучше ее понять, полезно знать, что жизнь начинается не с нуля, что у нас 
за спиной длинная история, полная борений добра и зла, благородства и 
низости, история жертв и их палачей. История, без знания которой жизнь 
превращается в существование и не имеет никакой перспективы, ибо 
будущее есть лишь у того, кто знает и помнит о прошлом. 

Из огромного потока реальных конфликтов и драматичных судеб 
я извлекал взволновавшие меня ситуации, особенно остро воспринимав- 
шиеся в контексте тех общественных процессов, которые мы тогда пере- 
живали. Шел конец хрущевской оттепели. Никто не знал, что это конец. 
И вряд ли кто-то предвидел: напротив, атмосфера была приподнятой, не- 
смотря на ледяной душ ’’встреч руководителей партии и правительства 
с творческой интеллигенцией”. Передававшиеся из уст в уста, а то и печа- 
тавшиеся в несколько приглаженном виде оскорбительные выпады Пер- 
вого Лица против самых честных и талантливых деятелей культуры 
обескураживали, но не убивали надежды. Процесс очищения от сталин- 
ской. скверны продолжался. Потребность в осмыслении истории возрас- 
тала. Правда‘о тридцатых и сороковых годах двадцатого века — вся прав- 
да, а не выборочная и обрывистая — была еще погребена в спецфондах и 
спецархивах, бронированные двери которых не желали никому откры- 
ваться. Тем с большей жадностью писатели и историки обращались к бо- 
лее далекому прошлому, черпая во вчерашнем ответы на сегодняшние 
вопросы. — 

Журнал ”Знание — сила” собрал тогда вокруг себя публицистов и 
ученых с обостренной совестливостью и властной потребностью в просве- 
щенчестве. По крайней мере два поколения молодых читателей были 
полностью лишены исторической правды — насытить их азбукой истори- 
ческих знаний, облеченных в форму увлекательного чтения, представ- 
лялось тогда едва ли не задачей номер один. 

’Душой журнала был постоянный заместитель его главного редак- 
тора, человек редкого обаяния, бесконечно преданный своему делу, Лев 
Викторович Жигарев. Главные то и дело менялись, а он оставался, честно 
ведя свой’ корабль по верному курсу. В журнале активно сотрудничали 
Борис Агапов, Олег Писаржевский, Даниил Данин, Марк Поповский, 
братья Стругацкие, Натан Эйдельман, Владимир Савченко, Дмитрий Bu- 
ленкин... У них был круг постоянных читателей — молодых, пытливых, 
интеллигентных. Писать для этого круга было большой честью. 

Вполне естественно, что начинающего литератора, не оставившего 
еще свою основную профессию юриста, интересовало в истории. прежде 
всего то, что так или иначе имело отношение к закону, K суду. По 
счастью (по несчастью — это будет точнге), выбор таких сюжетов был 
слишком велик. Когда журнальных публикаций набралось уже доста- 
точно много, когда оказалось, что читатели проявляют к ним живой ин- 
терес, я задумал собрать их — не все, но те, что больше других удались, ~- 
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под одной обложкой. Эта идея нашла понимание и поддержку в издатель- 
стве Книга”, с которым у меня уже были к тому времени прочные твор- 
ческие контакты. 

Удивительно хорошо и споро работается, когда тебя понимают, под- 
держивают, поощряют! Не могу здесь не вспомнить, как близко к сердцу 
приняли эту работу тогдашний главный редактор издательства А.Э.Миль- 
чин H работавшая над. рукописью редактор Г.И.Куйбышева. С необык- 
новенной быстротой рукопись была доведена до корректуры, до сверки. 
Художник В.Гапич сделал обложку и лаконичные графические заставки, 
даже успел их представить на выставку художников-иллюстраторов. M3- 
дательства Венгрии, Полыши, Болгарии, Югославии, прочитав сообщение 
о предстоящем выпуске книги, прислали заявки на перевод. До выхода 
сигнального экземпляра оставались считанные дни: шла осень шестьдесят 
восьмого года. 

И в мыслях у меня не было, что считать дни до выхода сигнального 
экземпляра предстоит больше двадцати лет! 

Вспомним, что принес нам шестьдесят восьмой. ме первая его 
половина. Нам — восторг и надежду. Им — панический страх. ’’Пражская 
весна” подвела черту под периодом оттепели и курсом Двадцатого съез- 
да. ’’Ястребы?”” своего добились. Сталинисты взяли реванш. Банкротство 
бюрократического социализма стало реальностью. Победить идеей он не 
мог — только силой, только запретами, только карой. И больше ничем. 

Метла мела широко, захватывая всех, кто позволил себе мыслить 
свободно. Наиболее опасными ”смутьянами” считались те, кто давал YH- 
тателям или зрителям материал для раздумий. И для сомнений. ”С кого 
началась вся заваруха, которая угрожала самому существованию социа- 
лизма? — вопрошал на одном совещании видный мастер охранительных 
акций. — С интеллигентов! С пишущей братии! Будем извлекать уроки”. 

”Извлекать уроки” на языке тех лет означало: завинтить гайки IO- 
туже. На ”полку?” легли новые фильмы. Расстались со сценой новые и 
даже старые спектакли. Написанные и ненаписанные книги (сколько их 
было? сотни? тысячи?) так и не дошли до читателей. Книга ”He продает- 
ся вдохновенье” разделила общую участь. 

Недели через три после того, как был рассыпан набор, поздним ве- 
чером, ко мне домой пришел незнакомый мужчина. Молча протянул He- 
большой пакет: Привет из Тулы”. И тотчас исчез. В пакете оказалась 
заботливо переплетенная верстка моей книги. Рукопись набирали в туль- 
ской типографии — это был подарок наборщиков. Поступок, за который 
им грозила в сталинское время тюрьма, в неосталинское — изгнание с ра- 
боты. Но — обошлось: число доносчиков уже тогда резко пошло на убыль. 

Другой, еще более ценный, экземпляр верстки мне подарили 
друзья в издательстве. Более ценен он потому, что на нем впечатляющие 
следы карандаша и ручки с пунцовой пастой: отмечены все крамольные 
места, побудившие вышибить книгу буквально на последнем`витке. 
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Что же так взволновало бдительных стражей? Подробный и нето- 
'ропливый анализ ”заметок на полях” дал бы историку возможность по- 
стигнуть социальные нравы эпохи, а художнику — создать впечатляющий 
образ строго засек реченного эрудита, посвятившего жизнь розыску ”не- 
контролируемого подтекста”. Кстати, термин этот, ныне прочно забытый, 
долгие годы входил в бюрократическую фразеологию и спокойно упот- 
реблялся со всей канцелярской деловитостью, вызывая разве что снисхо- 
дительно-ироничную улыбку. Говорят, в этом сложном и тонком ремес- 
ле преуспели свои асы, свои виртуозы, извлекавшие отовсюду такой под- 
текст, который было не под силу узреть их менее проницательным кол- 
легам. Впрочем, для моих злосчастных новелл виртуозов, я думаю, не 
потребовалось: столь наивны они в этом смысле, столь уязвимы. 

Боюсь, не каждый сегодня сможет понять, чем испугала ”контро- 
леров” такая фраза — из очерка о Василии Курочкине: ”’Время цинич- 
ного, беззастенчивого попрания юридических норм в полной мере еще 
не настало...’ Или — такая (из очерка о Дмитрии Писареве) : он ’’принад- 
лежал к самому ненавистному`властителям кругу — кругу людей nawy- 
щих”. 

Между ‘тем ”контролеры” отлично знали свое. дело. Ошибется тот, 
кто подумает, будто их задача состояла в выуживании аналогий. Нет, 
это было бы. слишком примитивно. Ход мысли асов розыскного дела OT- 
личался большей категоричностью: речь не шла об аналогиях, речь впря- 
мую шла о сегодняшнем дне — так они уверяли! Нео Писареве — о Сол- 
женицыне. Не о Курочкине — о Синявском и Даниэле. И Писарев, и Ку- 
рочкин, и Жюль Верн, и Домье — все они, по мнению неведомых и неви- 
‚димых, укрывшихся в своих кабинетах чиновников, были лишь ширмой, 
лишь персонифицированными эвфемизмами, маскировавшими куда 60- 
лее близкие. современному читателю имена. Более близкие имена, более 
близкие ситуации, более близкие проблемы и драмы. 

Спорить с этим верховным Мнением было бесполезно: ведь его ни- 
кто не высказывал вслух, негде и не перед кем было выслушать Мнение, 
ему возразить, попытаться добиться истины и справедливости у бесприст- 
растного, непредвзято мыслящего арбитра. Мнение означало Решение, оно 
не подлежало обжалованию и приводилось в исполнение незамедлительно. 

Боюсь разочаровать своих единомышленников и сторонников, но 
правда все же дороже: ни тогда, ни сейчас, работая над этой книгой, я не 
имел в виду никого, кроме тех героев, что названы поименно. Если Пи- 
сарев — значит Писарев. Если Курбе, то — Курбе. Не автор искал анало- 
гий и ”подстановок”? — аналогии создавала жизнь, и она же помогала ’’под- 
ставить” имя близкое вместо далекого. Жизнь рождала эти совпадения . 
на каждом шагу, ибо беззаконие всегда беззаконие, подавление всегда 
подавление, а ложь всегда ложь, какой бы век ни стоял на дворе, Истери- 
ческий розыск ”аллюзий” с. убедительным красноречием снова и снова 
‚доказывал меткое наблюдение древних: на воре шапка горит... 


Многие очерки, как сказано выше, к тому времени уже были опуб- 
ликованы в периодике и, значит, стали достоянием гласности. Поэтому 
вместе с издательством мы предложили оставить в книге хотя бы их. 
Увы, безрезультатно: по дошедшим до меня сведениям было отвечено, 
что, дескать, порознь они не так уж опасны, но вот собранные вместе... 

Тогда лишь для того, чтобы дать возможность издательству компен- 
сировать понесенные затраты, предложили совсем уж невинное: издать 
брошюрку, включив в нее только те очерки (их оказалось четыре) ‚, KO- 
торые не вызвали на полях вообще ни одной пометки. Не прошло даже 
это. Кто и чего боялся, — не пойму до сих пор. Впрочем, имеет ли это 
сейчас хоть какое-нибудь значение? 


Извлекаем уроки... Как мы их извлекаем? Из чего? За долгую 
свою историю человечество накопило огромный опыт — у препода- 
но было более чем достаточно. 

Кто о них вспоминает? 

Ведя сейчас горький счет нашим потерям, мы предостерегаем: 
нельзя допустить, чтобы необъятная власть сосредоточилась в одних ру- 
ках; чтобы кто-то оказался выше закона; чтобы цель оправдывала сред- 
ства; чтобы неподконтрольные никому авантюристы распоряжались 
людскими судьбами... Все это прямые, на поверхности лежащие, нево- 
оруженному глазу видные выводы из нашей новейшей истории — из CO- 
бытий двадцатых—тридцатых годов. Но разве и в более ранние времена — 
на родной земле и за ее пределами, однако же на памяти человечества, — 
разве не преподано в достаточной мере тех же уроков? 

Кто о них вспоминает? 

Конечно, обращаясь к тем или иным драматичным ситуациям прош- 
лого, извлекая из огромного потока предложенных жизнью сюжетов тот, 
а не какой-то другой, автор видел в нем не просто занимательный, поз- 
навательный факт, а возможность ответить на иные из ”’проклятых BOI- 
росов”, волнующих нас и сегодня. 

Судьба художника; добросовестно исполняющего свой граждан- 
ский долг — так, как он его понимает. 

Свобода творчества, полнота самовыражения, недопустимость aJl- 
министративного произвола по отношению к тому, кто открыто выска- 
зывает свои мысли, кому-то неугодные, пусть даже признанные кем-то 
зловредными. 

Пренебрежение к истине ради политиканства, угодничества, свое- 
корыстия. 

Игра на низменных страстях толпы, превращенной в послушное 
стадо, — опять же ради прихоти властолюбивых тиранов. 

Все это уроки истории, преподанные давным-давно. И, увы, не еди- 
ножды. 

Кто о них вспоминает? 

Говорю не об историках, не об узких специалистах, не о знатоках 
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биографий тех или иных замечательных личностей. Говорю о тех, кто 
определял нашу политическую, общественную жизнь. И о тех, кто покор- 
но внимал очередной демагогии; очередному обману, не считаясь с тем, 
что нечто похожее не раз уже было. Не считаясь и даже не зная ии 
чивейших фактов истории. 

Есть еще одна проблема (как надоело, однако, это затасканное сло- 
во, но другого не подберу!), которая волнует меня, — она тоже нашла 
отражение в предлагаемых читателю очерках. Проблема доброго имени 
тех, кто давно уже ушел из жизни. Общественных деятелей, писателей, 
художников, оставивших след в истории и потому неизбежно подвержен- 
.- ных ее суду. Никто, разумеется, не может воспретить кому бы то ни бы- 
ло иметь свое суждение о деяниях исторической личности, о ее вкладе 
в человеческую цивилизацию, о пользе или вреде, которые принесли со- 
временникам и потомкам поступки реального человека, когда он был во 
плоти. Право на оценку, пусть даже самую безжалостную, пусть не совпа- 
дающую с общепринятой, — неотъемлемое право любого и каждого. 

Иное дело — факты, порочащие. личность. Распространение якобы 
достоверных сведений, будто человеком, который сам себя не может 
уже защитить, совершены вполне определенные злодеяния, отвергаемые 
не только Уголовным кодексом (сегодняшним, вчерашним или позав- 
черашним) ‚, но и общечеловеческой моралью. Отвергаемые и всегда oT- 
вергавшиеся — во все времена. 

Здесь никакой вольности быть не может, никакая субъективная 
оценка, сколь бы искренней она ни была, не в состоянии заменить обос- 
нованности объективных улик. Принцип презумпции невиновности не- 
преложен, идет ли речь о живом человеке или только об его имени, с ко- 
торым для потомков связано представление о конкретной личности и 
конкретном месте ее в истории. 

Слишком вольное обращение с фактами, когда речь идет не о на- 
стоящем, а о прошлом, стало дурным знамением времени. Глубоко без- 
нравственный принцип: ”Ему (то есть облыжно обвиненному, но давно 
сошедшему в могилу человеку) уже все равно? оказывает пагубное 
влияние на социальную мораль, побуждая к неразборчивости в средст- 
вах и к бездоказательности при трактовке событий давнего и недавнего 
прошлого. Стоять на защите доброго имени, когда защиту эту уже не 
может осуществить никакой закон, никакой прокурор или суд, — пря- 
мой долг потомков. Вот почему этой проблеме уделено так много мес- 
та в предлагаемой читателю книге. 


Сейчас я, наверно, написал бы ее по-другому. 

Возможно, хотя бы немного лучше: двадцать лет — это все-таки 
двадцать лет, срок огромный, рука обретает опыт, обогащаются знания, 
многое начинаешь видеть глубже и шире, в контексте новых реалий. 

Возможно, иные сюжеты показались бы мне сегодня менее важны- 
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ми, зато привлекли бы внимание другие, более остро и живо переклика- 
ющиеся с тем, что нас всех волнует сейчас. Не по дурацкому ”закону 
аллюзий” — по закону корней и следствий: ведь у любого сегодняшнего 
явления есть исторические истоки, любой актуальный конфликт — нрав- 
ственный и социальный — уже возникал перед нашими предшественни- 
ками в иных условиях и с иным результатом. Уже не раз и не два ломало 
человечество голову над теми же узлами, которые мы стремимся сегол- 
ня распутать. 

Но ничего переделывать мне не хочется. Пусть эта | книга, куда я 
включил и TO, что написано в те же годы, но в несостоявшийся сборник 
1968 года попасть не успело, увидит свет такой, какой она была подго- 
товлена для читателей того поколения. Для шестидесятников... Если ей 
не под силу испытание временем, если сегодня она читателю неинтересна, 
то вряд ли стала бы интересной и тогда, сколь бы много пресловутых 
аллюзий ни приметили в ней охранители и контролеры. 

За истекшие годы полемика вокруг некоторых загадок прошлого, 
нашедших отражение в этой книге, не утихала. Сторонники противобор- 
ствующих позиций по ряду драматичных коллизий выдвигали новые до- 
воды, искали новые факты, стремясь обогатить и усилить свою аргумен- 
тацию. Особенно. это относится к сюжету, послужившему основой для 
очерка ”Досье по делу Сальери”: обошедшая сцены едва ли не всего ми- 
ра пьеса Шафферса, как и экраны всего мира — фильм Формана, обост- 
рили интерес к тайне Моцарта и загадке Сальери. Однако позицию автора 
эти новые искания ничуть не изменили, так что вносить какие-либо TON- 
равки в свой очерк я не стал. И в другие очерки тоже. | 

Как написалось, так написалось. За конечную и бесспорную истину 
HH одно слово в этой книге не выдаю. Она субъективна — от начала и до - 
конца. Но какой же еще должна быть книга писателя? У него есть такое 
же право высказать свою точку зрения, как у любого читателя принять 
ее или отвергнуть. 


„HO МОЖНО РУКОПИСЬ ПРОДАТЬ 


”...Зачем же пишете?” — Я? для себя. 


На что же 
Печатаете вы?” — Для денег — 


” AX, мой боже! 
Как стыдно!?” — Почему ж?.. 

А.Пушкин 

Слушай, душа моя, — писал Пушкин брату летом 1824 года из сво- 

ей одесской ссылки, — деньги мне нужны. Продай на год Кавказского 
Пленника за 2000 руб. Кому бишь?” 

Кавказский пленник” был выпущен впервые двумя годами рань- 

ше. Издателем был писатель Н.И.Гнедич, который зарабатывал издатель- 
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ской деятельностью куда больше, чем литературой. Еще в 1817 году он 
выпустил Батюшкова, потом — Пушкина '(”Руслана и Людмилу”). За 
”Кавказского пленника” он заплатил Пушкину пятьсот рублей и дал 
в придачу бесплатно один печатный экземпляр, себе же положил в кар- 
ман пять с половиной тысяч: книга имела огромный успех и разошлась 
очень быстро. 

Успех мог быть повторен, и Гнедич предложил поэму переиздать. 
Но Пушкин от его услуг отказался, предпочтя друга — П.А.Вяземского. 
Однако в это время Вяземский уже хлопотал в связи с изданием ” Bax- 
чисарайского фонтана”. О том; к чему привели эти хлопоты, он сам pac- 
сказал B статье, примечательно названной О Бахчисарайском фонтане 
не в литературном отношении”: ”’Появление Бахчисарайского фонтана 
достойно внимания не одних любителей поэзии, но и наблюдателей успе- 
хов наших в ‘умственной промышленности. Рукопись маленькой поэмы 
Пушкина была заплачена 3000 рублей... За стихи Бахчисарайского фон- 
тана заплачено не было. Пример, данный книгопродавцем Поно- 
маревым, купившим манускрипт поэмы, заслуживает, чтобы имя его, 
доселе еще негромкое в списке наших. книгопродавцев, сделалось из- 
вестным — он обратил на себя признательное уважение. друзей, просве- 
щения, оценив труд ума не намеру и не на вес. К удовольствию нашему, 
можем также прибавить, что он не ошибся в расчетах и уже вознагражден 
прибылью за смелое покушение. торговли. Дай Бог, с легкой руки!.. Для 
образованного книгопродавца должно быть приятно способствовать 
пользе писателей и действовать заодно, с ними, а не про себя исключи- 
тельно” 

Т сперь, когда судьба ’’Бахчисарайского фонтана” была счастливо 
устроена, Пушкин снова вспомнил о ’’Пленнике”. И тут оказалось, что 
его уже мошеннически обошли... 

Был в столице почтовый цензор Евстафий Ольдекоп, попутно изда- 
вавший на немецком языке ’’Санкт-Петербургское обозрение”. Издатель- 
ское дело, состояние книжного рынка, да и законы на сей счет он знал, 
наверно, лучше; чем ссыльный Пушкин. Этим и воспользовался. 

17 апреля 1824 года цензор А.Красовский уважил просьбу своего 
коллеги и дал ему` официальное разрешение выпустить. пушкинскую 
поэму`в переводе на немецкий, но с параллельной публикацией оригина- 
ла, — словно бы для наглядного доказательства высокого качества пе- 
ревода. Цель Ольдекопа была очевидной: ”Кавказского пленника” в про- 
даже давно нет, книгу будут раскупать далеко не только немецкие чита- 
тели. Собственно, лишь оригинал и мог дать Ольдекопу коммерческий 
успех, — он это понимал и на это рассчитывал. 

Слух о ”плутне Ольдекопа” дошел до Пушкина. Теперь уж о пере- 
издании поэмы, конечно, и речи ‘быть не могло. Это был откровенный 
грабеж беззащитного человека. “He надобно же дать грабить Пушкина, -- 
писал Вяземский Жуковскому. — Довольно и того, что его давят”. Пуш- 
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кин и сам не хотел оставаться безучастным: ”Я должен буду хлопотать 
по законам”, — сообщал он Вяземскому. 

Но — увы: когда его отец, Сергей Львович, действуя по поручению 
сына, обратился в Петербургский цензурный комитет с жалобой на meñ- 
ствия. Ольдекопа, оказалось, что почтовый цензор решительно никакого 
закона не нарушил — по той причине, что законов, охраняющих литера- 
турный труд и ограждающих права сочинителей, попросту не было. 

Правда, комитет решил ”дать знать г. Ольдекопу... впредь уже не 
позволять печатать никаких сочинений сына просителя без письменного 
позволения самого автора”. Но это решение не только фактически ”уза- 
коняло” учиненный Ольдекопом грабеж, так как не возлагало на него 
никакой денежной или хотя бы моральной ответственности, но даже и 
на будущее ни к чему не обязывало ни его самого, ни ему подобных 
мошенников. Закона, ‘возбраняющего самовольные перепечатки, TO- 
прежнему не было, а решение Цензурного комитета, принятое при раз- 
боре конкретной ‘жалобы, заменить его не могло. Да и само-то рассмот- 
рение жалобы не имело под собой юридической базы, ибо, как сказано 
в том же решении; ”в высочайше утвержденном Уставе о Цензуре нет 
постановления, которое  обязывало’ бы Цензурный Комитет входить 
в рассмотрение прав издателей и переводчиков книг”. 

Единственный совет, который сочли за благо дать Сергею Львови- 
чу, — это что ”’имеет он... преследовать Ольдекопа токмо разве яко MO- 
шенника”. Но Пушкин на это, как он сам писал впоследствии Бенкен- 
дорфу, ”не смел... согласиться из уважения к его званию и опасения зап- 
латы за бесчестие”. 

Это был первый в истории русской литературы случай откровенно- 
го грабежа’ духовной ценности для извлечения из нее материальных вы- 
год. Правда, и раньше возникали мелкие ‘конфликты по поводу литера- 
турных краж, присвоения чужого авторства, мошеннических изданий 
апокрифических сочинений. Еще в 1811 году Министерство народного 
просвещения разбирало конфликт неких Александрова и Вигилянского, 
претендовавших на авторство ’’Похвальной речи князю Пожарскому”. 
Министерство признало Вигилянского литературным вором и решило 
брошюру ‘его предать огню, оставив плагиатору ”по учинении заслужен- 
ного выговора... в наказание стыд, который он навлек на себя таким 
поступком”. 

Чаще других воровали научные сочинения, так что Дерптский уни- 
верситет был даже вынужден ввести в свой устав специальное правило, 
которое обязывало всех профессоров строго следить за выходом ученых 
книг и немедленно доносить о каждом случае плагиата, чтобы можно бы- 
ло выставить на черную доску имя ”наглеца, присвоющего чужой труд”. 

Случалось и так, что специально для доверчивых простаков в про- 
дажу пускались апокрифические книги с зазывными названиями и изве- 
стными авторскими именами на обложках. 
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К примеру, в 1816 году в Московский цензурный комитет доста- 
вили две такие книги: одна будто бы сочинена была Лафонтеном и назы- 
валась ’’Адель и Фани, или Странное приключение двух любовников, 34- 
ключенных в темницу”, другая. же, писанная Шписом, имела название 
Юлия, или Прогулка на берегу Гаронны”. При проверке выяснилось, 
что в книгах. этих один и тот же — слово в слово — текст, ни к Лафонте- 
ну, ни к Шпису отношения не имеющий. К тому же терои не попадают 
в темницу и ни разу не прогуливаются по берегам Гаронны. Здесь налицо 
было явное мошенничество, так что цензурному комитету не составило 
труда подыскать для преступника, решившего. извлекать деньги выпуе: 
ком подложных книг, соответствующую статью закона. 

Но грабежа, подобного тому, что учинил Ольдекоп, до тех пор рус- 
ская литература не знала. И это само по себе знаменательно: ведь грабят 
только тогда, когда есть что грабить. И когда есть спрос, чтобы можно 
было сбыть похищенное, хорошо на этом заработав. ”’Плутня Ольдеко- 
па” весьма своеобразным образом свидетельствовала о том, что наро- 
дилась литература и что развился книжный рынок, на котором начала 
разворачиваться острая конкурентная борьба. 

По самым элементарным нравственным понятиям поступок Оль- 
декопа был бесчестным и назывался не иначе как кража. Но для того, 
чтобы воспретить ему распродажу чужой собственности, мало было 
одних элементарных представлений, полагалось сослаться на параграф 
такой-то уложения такого-то. Ко всеобщему удивлению, писал Пушкину 
Вяземский, выяснилось, что ”в законах ничего не придумано на такой 
случай”. 

Сочинители оказались вне закона. Вообще. Только теперь это стало 
ясно. До сих пор писатели не задумывались над своими правами — лите- 
ратура была скорее приятным занятием, а не отраслью промышленнос- 
ти, чем, по словам Пушкина, она сделалась вскоре. История с Ольдеко- 
пом показала, что каждый при случае мог оказаться жертвой ERRAR: 
ного разбоя. 

О том, что книги способны кормить автора, что в стихах или B 10- 
вести заключена материальная ценность, в то время и не помышляли. 
Да оно и понятно: когда историограф и летописец Александра [ акаде- 
мик Шторх стал выяснять социальный состав русских авторов, проя- 
вивших себя в литературе за первое пятилетие девятнадцатого века, ока- 
залось, что среди них было десять князей, шесть графов, три министра, 
два посланника, шесть архиепископов — и так далее, в том же духе. Эти 
люди, в деньгах не нуждались, а книги писали для баловства, для удо- 
вольствия, ”для души”. Жить за счет книг они, конечно, не собирались. 
А собравшись, не смогли бы: читателей было мало, тиражи книг — нич- 
тожными; подчас требовались годы, чтобы разошелся даже самый 
куцый тираж. Так что авторов читатели взять ”на содержание” никак не 
могли. 
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Содержали их не читатели, а цари. 

В должности ”’университетского стихотворца?” пребывал казенный 
одописец Екатерины Ермил Костров, ”и в сем звании, — писал Пушкин, — 
получал 1500 рублей жалованья. Когда наступали торжественные дни, 
Кострова искали по всему городу для сочинения стихов и находили 
обыкновенно в кабаке или у дьячка, великого пьяницы, C козорым был 
он в тесной дружбе”. 

Другой придворный одослагатель Екатерины Василий Петров впос- 
ледствии писал ей: ”...я имел’ честь некогда слыть карманным Вашего 
Величества стихотворцем”. Его собрат, карманный стихотворец?” Храпо- 
вицкий, про которого Державин сказал, что он ”’ввел легкий и приятный 
слог в. канцелярские. дела”, промышлял на другой ниве: как известно, 
Екатеринз баловалась сочинением опер, и Храповицкий за счет государст- 
венной казны вставлял‘стишки в царские оперы. На одной из страниц его 
дневника есть, к примеру, такая запись: ”...приказано вставить арии при 
валянии на траве, таскании изюма’и игрании в свайку”. 

_ В’царствование Александра I, по сообщению академика Шторха, 
”почти все известные писатели, находящиеся на службе, получили орден 
св. Анны 2-й степени, — например, Румовский, Озерецковский, Иноход- 
цев, Севергин, Гурьев; Паллас, Крафт, Фус, Шубер и мн. др.”. Сколько, 
оказывается, ‘было тогда ”известных писателей” (”мн. др.”!), напрочь 
забытых потомками! Именно они-то и получали ордена экуне с пенсиями 
и чинами во внимание к ”полезным литературным заслугам”. 

Большинство авторов книг награждалось за свои сочинения брил- 
лиантовыми перстнями и золотыми табакерками, украшенными драго- 
ценными камнями. Царем было предписано, чтобы авторы сами подава- 
ли прошение о выдаче подарков в цензурное ведомство при Министер- 
стве народного просвещения. Одними из первых, согласно поданным за- 
явлениям, выпросили перстни, преподнеся свои труды его величеству, 
академик Шишков за книгу Рассуждение о древнем и новом слоге poc- 
сийского языка”, академик Круг за книгу о Древней Руси, академик 
Гурьев за ’’Основания дифференциального исчисления” 

’ Вскоре в цензурном ведомстве выстроилась такая очередь. ”соис- 
кателей”, что появилось сйециальное распоряжение, по которому книгу 
нужно было сначала представить на рассмотрение Министерства народ- 
ного просвещения и уж только потом, получив благосклонный отзыв, 
подносить ее царю и добиваться награды. 

Особой честью почиталось стать награжденным без заявления. Так 
получили перстни’и табакерки Державин, Жуковский, даже Рылеев и 
Бестужев — издатели ”’Полярной звезды”, которая пришлась по вкусу 
государыне. Рылееву дали два бриллиантовых перстня, а потом казнили. 

Царской щедрости не избежал H юный Пушкин. Дочь Павла I выхо- 
дила замуж за нидерландского принца Оранского, по этому случаю, как 
водилось, нужны были стихи. Но престарелый одописец Нелединский- 
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Мелецкий оказался немощным, и по совету Карамзина выбор пал на сем- 
надцатилетнего лицеиста Александра Пушкина — он уже пользовался не- 
малой известностью. Стихи Пушкин сочинил, за что мать невесты, вдов- 
ствующая императрица Мария Федоровна, прислала ему золотые часы, 
которые он сразу же разбил нарочно о каблук”. 

Впрочем, постепенно вошли в практику и денежные награды. Еще 
Екатерина выдала Хераскову за его ”Россияду” не перстень, а девять ThI- 
cay рублей ”ходячею монетою” — по тысяче з1 каждый год его ”’кропот- 
ливого труда”, поскольку Херасков признался, что ”сочинительствовал” 
девять лет. Профессора стали добиваться, чтобы за их книги академии и 
университеты давали им награды в виде годового жалованья. Многие пи- 
сатели, например Кукольник и Сумароков, хлопотали о ссудах на изда- 
ние книг, заранее отказываясь от перстней и табакерок. Правда, Фаддей 
Булгарин едва ли не дольше других охотился за царскими перстнями. 
В середине 1827 года Бенкендорф представил царю ”Сочинения” своего 
любимца, только что вышедшие в десяти частях, и вскоре обрадовал его 
уведомлением, что ’’Государь Император удостоил их благосклонным 
принятием и повелеть изволил объявить автору свое Всемилостивейшее 
удовольствие”. Не этого ждал Булгарин. Он тотчас начал хлопоты о на- 
граде более реальной и довольно быстро получил ее в виде бриллианто- 
вого перстня. Второй перстень он выклянчил через два с лишним года 
за Дмитрия Самозванца”, а третий — несколько месяцев спустя за po- 
ман ’Петр Иванович Выжигин”. Эту книгу Булгарин послал Бенкенлор- 
фу с сопроводительным письмом: ”Да позволено мне будет показать 
свету, что я все счастие жизни своей полагаю в благосклонном взоре 
Всеавгустейшего Монарха и что Великий Государь не считает меня Heno- 
стойным Своего взора”. Всеавгустейший не посчитал — и осчастливил 
лизоблюда третьим перстнем. 

Табакерки еще раздавались, но Пушкин уже имел право сказать, 
что ”литература стала у нас ремесло выгодное, и публика в состоянии 
дать более денег, нежели его сиятельство такой-то или его превосходи- 
тельство такой-то”. И действительно, если маститый Херасков за девять 
лет своей работы над ”’Россиядой” получил с царского стола только де- 
вять тысяч рублей, то молодой Пушкин за одну лишь главу Евгения 
Онегина” получил от книгопродавца пять тысяч! 

Гонорар платили, конечно, и до Пушкина. Его получал. еще Нови- 
ков. Гаврила Романович Державин, как вспоминал литератор М.Е.Лоба- 
нов, «желая по просьбе супруги своей расчистить сад и привести его 
в порядок, слагал каждое утро во время пудрения и хитрой того време- 
ни прически по одному небольшому стихотворению и издал их с прибав- 
_ лением некоторых других под заглавием ”Анакреонтические стихотво- 
penna” и, продав оные за 300 рублей книгопродавцу, употребил Ha уст- 
ройство своего сада». 

Карамзин получал уже гораздо больше: издатель С И önad: 
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ский заплатил в 1815 году за первое собрание его сочинений шесть ты- 
сяч рублей. 

Но это случалось тогда редко. Написать книгу, чгобы заработать — 
такое и в голову не могло прийти. Лишь Пушкин вправе был сказать: 
”..Пишу я еще только под своенравным влиянием вдохновения, но CTH- 
хи написаны, я смотрю на них, как на товар”. И еше раньше — Вяземско- 
му: ’’Должно смотреть на поэзию, с позволения сказать, как на ремесло... 
На конченную.свою поэму я смотрю, как сапожник на пару своих сапог: 
продаю с барышом”. И — брату: ”Я пел, как булочник печет, портной 
шьет... за деньги, за деньги, за деньги”. | 

Брать наличными за свои книги в дворянской среде считалось за- 
зорным — это значило ”торговать вдохновением”. Пушкин пренебрег 
этим барским предрассудком. Появление первого великого русского 
поэта совпало с нарождением в России условий, при которых литерату- 
ра неизбежно становилась ремеслом, дающим доходы, а издание книг — 
особым видом предл ринимательской деятельности. 

Рождение этой эпохи Пушкин выразил в стихах: 


Не продается вдохновенье, 
Но можно рукопись продать. 


Баснословный успех ’’Бахчисарайского фонтана” и сумма, за него 
вырученная, заставили многих по-иному взглянуть на литературный труд. 
Рукописи поднялись в цене, Еще в 1820 году Пушкин отдал ”навсегда” 
рукопись первого сборника своих стихов приятелю Никите Всеволожс- 
кому в погашение карточного долга. Долг составлял тысячу рублей. Это 
само по себе уже было событием: до сих пор как-то и в голову не прихо- 
дило, что стихи представляют какую-то реальную ценность. 

Но пять лет спустя Пушкин выкупил рукопись, возвратив Всево- 
ложскому тысячу рублей, и тут же издал ее, получив восемь тысяч. 

Авторский труд, заключенный в книге, становился надежным ка- 
питалом. Издатель Селивановский был готов издать вместе три, уже вы- 
пущенные порознь, пушкинские поэмы (’’Руслан и Людмила”, ”’Кавказ- 
ский пленник” и ”’Бахчисарайский фонтан”) , заплатив. за это целых две- 
надцать тысяч. Переговоры велись через Пущина, но Пушкин был да- 
леко, а письма шли медленно. Сделка не состоялась, потому что Сёли- 
вановский оказался скомпрометирован в ходе следствия по делу декаб- 
ристов: на одном из допросов декабрист Штейнгель назвал его челове- 
ком, который содействовал заговорщикам ”’изданием книг, распрост- 
раняющих свободные понятия”. Все издания Селивановского были KOH- 
фискованы, и он разорился. 

Тогда поэмы купил А.Ф.Смирдин, заплатив десять тысяч. Он же 
через Плетнева приобрел у Пушкина на четыре года право издавать все 
ранее вышедшие его сочинения, платя за это по 600 рублей ежемесячно. 

Цена подскочила и на произведения других писателей. Тот же Смир- 
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дин заплатил Крылову за его басни сорок тысяч рублей ассигнациями и, 
напечатав их неслыханным тиражом (44 тысячи экземпляров!) , пустил 
в продажу по четыре рубля вместо обычных пятнадцати, что, естествен- 
но, обеспечило им повышенный спрос. ` 

Все это было настолько неожиданно, но вместе с тем и зримо, что 
многие не могли сдержать удивления. ”..По нашей малочисленной... 
публике, — писал Вяземский А.И.Тургеневу, — должно дивиться разви- 
тию книжной промышленности у Hac. Давно ли Карамзин продавал все 
сочинения свои тысяч. за десять с небольшим, Батюшков все свои — за 
две тысячи. А теперь Смирдин за второе издание их предлагает семь или 
восемь тысяч рублей. Стало, Русь начинает книжки читать, и грамота у 
нас на что-нибудь да годится. Можно головою прокормить брюхо: слава 
Те, Господи”. 

Не всем это пришлось по душе. Консербабивиййй писатель iioa 
разразился даже специальной ‘статьей ”CHOBeCHOCTb M торговля”, где ce- 
товал на то, что ”звание литератора сделалось у нас... званием выгод- 
ным”, что ”литератор... получил свою собственность” и что, кажется, Ha- 
всегда ушло время, когда ”под маской литератора не было видно спеку- 
лятора”. Ему ответил Белинский: «Плата за честный труд. нисколько не 
унизительна, унизительно злоупотребление труда. И по нашему мнению, 
гораздо честнее продать свою статью... книгопродавцу, нежели кропать 
стишонки в честь какого-нибудь мецената, ”милостивца и покровителя”, 
как это делалось в невинное и бескорыстное время нашей литературы». 

Декабрьское восстание разбудило творческую мысль, многих и 
многих оно заставило задуматься над окружающей действительностью. 
В поисках ответа на свои вопросы `публика обратилась к литературе, 
к печатному слову. Книга становилась оружием мысли. | 

Современники-так рассказывают об этом времени: ”Все, что было 
молодо, кипело деятельностью, писало, исписывалось, острило, брани- 
лось, училось, читало и перечитывало с жадностью. Читающий круг 
заметно расширялся, читать было нужно и можно, потому что, с одной 
стороны, в публике появилось стремление уяснить себе многие еще не 
решенные вопросы жизни, с другой — писателя сами взялись за жизнь 
и стали говорить о ней горячим, живым словом” 

Во главе литературы стояли Пушкин, Seinai. наи Число 
пишущих росло с каждым годом, читающих — с каждым днем. Издатель- 
ская деятельность привлекала к себе все новых и новых предпринимате- 
лей. На полках книжных лавок все чаще появлялись новые книги. 

Само время диктовало издание закона, который определил бы pa- 
ва писателя, оградил бы, по словам Пушкина, его. ‚литературную собст. 
венность от покушений хищника”. 

Но правительство решило прежде всего определить не права пишу- 
щих, а их обязанности — так, чтобы еще больше препятствий оказалось 
на пути от рукописи к книге и от книги к читателю, чтобы забить все 
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щели, через которые могла просочиться свободная мысль, чтобы хозяи- 
ном произведения сделать не автора, а цензора. | 

Так, сразу же вследза восстанием на Сенатской площади, появился 
в России цензурный устав. Современники назвали его чугунным. 

Цензура существовала и раньше. Ее гнет испытали. многие русские 
писатели. Карамзину не давали печатать Историю государства Россий- 
ского”, потому что не было цензурного разрешения, и он жаловался кня- 
зю Голицыну: ”...государственный историограф... должен разуметь, что и 
как писать; ...быть может, что цензоры не позволят мне, например, го- 
ворить свободно о жестокости царя Иоанна Васильевича. B таком случае 
что будет история?” Жуковский из-за цензурных рогаток не мог напеча- 
тать даже переводы из Вальтера Скотта, которые были признаны вредны: 
ми для читателя, ’’как не заключающие в себе наставительной развязки”. 

Нужно ли мне уверять, — писал обиженный Жуковский министру 
народного просвещения, — что для меня ничего не стоит отказаться от на- 
печатания нескольких стихов, очень равнодушно соглашаюсь признать 
их не заслуживающею внимания безделкою; но слышать, что переведен- 
ную мною балладу не напечатают, потому что она может быть вредна 
для. читателей, это совсем иное! С таким трозно несправедливым приго- 
вором я не MOTY и не должен согласиться” 

° Два года принужден был Жуковский хлопотать, доказывать, убеж- 
дать, чтобы получить разрешение на издание своего перевода! А. речь-то 
шла о классической балладе, давно вошедшей в школьные английские 
хрестоматии (в русском переводе она известна под названием Замок 
Смальгольм”). Кроме этой баллады цензура тогда же не разрешила 
Жуковскому напечатать его переводы ’’Жанны д’Арк” Шиллера и. ”Эг- 
монта” Гете, где ”слишком много говорят о правах. и обязанностях 
государей, что может внушить читателю не повиновение правительству, 
а нечто обратное”, 

Но если такие мытарства испытывали близкие к двору и достаточ- 
но обласканные Карамзин и Жуковский, легко представить себе, что 
приходилось терпеть опальным писателям, тем, кто не заслужил распо- 
ложения вельможного: начальства. И все же после издания чугунного 
устава прежние цензурные правила казались воплощением либерализма. 
Главной задачей нового Цензурного комитета были признаны ”попече- 
HHA... O направлении общественного мнения согласно с политическими 
‹ обстоятельствами и видами правительства”. Этим, пожалуй, было сказа- 
но все. 

Уставом не дозволялось печатать ’’места в сочинениях H переводах, 
имеющие двоякий смысл”. То, что было вычеркнуто цензурой, ни под 
каким видом не разрешалось ’’обозначать точками или другими знаками; 
как бы нарочно для того поставляемыми, чтобы читатели угадывали са- 
ми содержание пропущенных повествований или выражений”. Не допус- 
калась ”несправедливая похвала книгам”, чтобы ”любители чтения не 
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могли быть через то приводимы к неосновательному желанию приобрес- 
ти книги, не заслуживающие их внимания”. В отношении научных книг 
предписывалось ”наблюдать... чтобы вольнодумство и неверие не yno- 
‘требили некоторые из них орудиями к поколебанию в умах людей нео- 

пытных достоверности священнейших для человека истин, например, 
_ как духовность души... А потому постановляется в обязанность цензо- 


‚рам, чтобы они тщательно отсекали в рассматриваемых сочинениях BCA- 


кое к тому покушение”. 

Современники утверждали, что «по такому уставу‘и ”Отче наш” 
можно перетолковать якобинским наречием». И, действительно, число 
книг, запрещенных к изданию или покалеченных цензорскими ножни- 
цами, тотчас резко возросло. Если и до принятия чугунного устава Myu- 
кин вынужден был признаться: ”Жить пером мне невозможно при ны- 
нешней цензуре”, то теперь под угрозой запрета могло оказаться едва ли 
не каждое его произведение, хотя и была дарована Пушкину высочай- 
шая милость — цензором его вызвался быть сам Николай Первый! ”Со- 
чинений ваших, — сообщил Пушкину Бенкендорф, — никто рассматри- 
вать не будет; на них нет никакой цензуры; государь император сам 
будет и первым ценителем произведений Ваших и цензором”: В первую 
минуту поэт не понял ловушки. «Выгода, конечно, необъятная, — писал 
он Языкову. — Таким образом ”Годунова” тиснем». Но ”тиснуть” уда- 
лось лишь через четыре года: цензура специальная была еще жестче обыч- 
НОЙ. | 

В этих условиях борьба за авторские права фактически сводилась 
к борьбе с цензурой. Но случай с Ольдекопом побудил Пушкина доби- 
ваться принятия закона, где были бы определены сами эти права, даже 
и стиснутые, даже и сведенные на нет цензурой. Потому что, сколь бы 
тесными ни были рамки закона, он хоть как-то ограничивает хаос и ус- 
танавливает тот минимум правовых гарантий, которые позволяют при 
случае апеллировать к правосудию и добиваться защиты своих интере- 
| 

Летом 1827 года, вспоминая про грабеж, учиненный Ольдекопом, 
Пушкин писал Бенкендорфу: ”Не имея другого способа к обеспечению 
своего состояния, кроме выгод от посильных трудов моих ...осмели- 
ваюсь наконец прибегнуть к Высшему покровительству, дабы и впредь 
оградить себя от подобных покушений на свою собственность”. И хотя 
Бенкендорф в витиевато обтекаемом ответе явно уклонился от осужде- 
ния (и даже обсуждения) поступка своего подчиненного, Пушкин снова 
вернулся к волновавшей его теме: в новом письме Бенкендорфу он Ha- 
стойчиво подчеркивал необходимость составления ”постоянных правил 
для обеспечения литературной собственности”. 

Через полгода такие правила были созданы. Появился первый рус- 
ский закон об авторском праве. 5 

`Восемь лет спустя к Пушкину обратился с письмом француз барон 
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Барант, прося сообщить о русских ”’правилах, устанавливающих литера- 
турную собственность”: по мнению Баранта, эти правила должны были 
быть известны Пушкину ”лучше, чем кому-либо”, а ero ’’суждения... 
‚ часто останавливаться на усовершенствовании этих правил” и тем самым 
’содействовать в этом отношении законодательству”. 

Барант не ошибся: это действительно Пушкин ”содействовал” из- 
данию первого авторского закона в России, что и сам он признал в ответе 
Баранту: ”Первая жалоба на перепечатывание была подана в 1824 году. 
- Оказалось, что: случай не был предусмотрен законодателем: Литератур- 
ная собственность в России была признана теперешним государем”: Так 
муки поэта и материальный урон, который он понес от набега Ольдеко- 
па, обернулись для русских писателей законом, который хотя бы фор- 
мально признал их права на свои сочинения. 

Не только свидетельством самого Пушкина и хронологической по- 
следовательностью подтверждается связь между контрафакцией Ольде- 
копа, хлопотами Пушкина перед Бенкендорфом и принятием этого зако- 
на. Наглядным доказательством служит то, что в закон специально вве- 
дено правило, на котором особенно настаивал Пушкин, имея в виду HC- 
торию; приключившуюся с ero ”Кавказским пленником”: запрет fepe- 
печатки оригинального произведения вместе с переводом без разрешения 
автора. Но еще более веским доказательством служит тот факт, что 
проект закона был разработан другом Пушкина В.Ф.Одоевским. 

П.Е.Щеголев нашел письмо Одоевского, где тот прямо говорит, что 
выполнил он ”весьма важные работы”, за которые ему многие грехи... 
простятся в сем мире; в числе их было между прочим: положение о пра- 
вах авторской собственности в России, потом (почти без перемен) Bo- 
шедшее в силу закона и дотоле не существовавшее в нашем законода- 
тельстве”. Этот проект был лично вручен Николаем 1 председателю Госу- 
дарственного совета графу Кочубею, который передал его в департамент 
законов. Между тем по действовавшему с 1810 года правилу все законо- 
проекты должны были продвигаться не ”сверху”, а ”снизу”: царь лишь 
давал указания, затем проекты разрабатывались соответствующими ве- 
домствами и представлялись на обсуждение государственного совета, а 
только после этого — утверждались царем. 

Это беспримерное отступление от заведенных бюрократических 
‚ правил, соблюдавшихся обычно с предельной педантичностью, обнару- 
жил Д.Коптев, который перед Октябрьской революцией был статс-<ек- 
ретарем Государственного совета и изучал историю русского законода- 
тельства об‘авторском праве по подлинным документам. Зачем понадо- 
билось нарушать общий порядок, каким образом проект Одоевского 
попал к царю, — эти вопросы NOKA eje нельзя считать окончательно Bbi- 
ясненными. Но TO, что активная роль в рождении этого закона принадле- 
жит Пушкину, не вызывает сомнений. 

Конечно, это был очень крупный и очень несовершенный закон, не 
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ответивший и на десятую долю вопросов, то и дело возникавших в прак- 
тике отношений между авторами, издателями и книгопродавцами. И уж 
во всяком случае он не был ’сшит на вырост”: бурное развитие литера- 
туры и книгоиздательского дела привело к тому, что этот закон, едва 
войдя в жизнь, уже стал казаться устаревшим (и, действительно, менее 
чем через два года его пришлось значительно дополнить и обновить) . Но 
не в этом была его главная беда, а в том, какое место он отвел автору. 

Хотя Булгарин на выход этого закона откликнулся заявлением, 
что теперь-то уж литература стала полностью свободной и независимой, 
ни свободы, ни независимости автор не получил. Совсем напротив! Уже 
одно то, что ”Положение о правах сочинителей” было помещено в виде 
приложения к новому цензурному уставу, говорило о том месте, ко- 
торое отводилось литератору в обществе, да и о цели, которую это поло- 
жение преследовало. Автор именовался одним из лиц, ”’имеющих сноше- 
ния с цензурой”, наряду с книгопродавцами и содержателями типогра- 
фий, а специальная оговорка предусматривала, что ”напечатавший книгу 
без соблюдения правил цензурного устава лишается всех прав на оную”. 
Правила же эти прежде всего обязывали автора представлять рукописи 
в цензуру, непременно указывая свое подлинное имя, — царское прави- 
тельство смертельно боялось сочинителей-анонимов. 

Вот почему Пушкин, отвечая Баранту, с едкой иронией заметил, 
что ”вопрос о литературной собственности очень упрощен в России, где 
никто не может представить своей рукописи в цензуру, не назвав ее ав- 
тора и... не поставив его тем самым под немедленную защиту правитель- 
ства”. 

О том, что это была за защита, красноречиво свидетельствует дан- 
ное тем же уставом разрешение цензору произвольно исправлять произ- 
ведение — вычеркивать, дописывать, переделывать на свой лад. Не прес- 
ледовалась даже самовольная публикация произведений: автор на этот 
случай получал лишь платоническое ”’право протестовать”. А еще Мольер 
в предисловии к ’”’Смешным' жеманницам” восклицал: ”’Непонятно, как 
это произведение автора печатают помимо его воли. Я не знаю ничего бо- 
лее несправедливого и всякое другое насилие простил бы скорее”. Пуш- 
кину же приходилось не раз протестовать против такого насилия, напри- 
мер после самовольной публикации его ”Заздравного кубка” или CTH- 
хотворения ”’Она мила, скажу меж нами...”. Теперь, с выходом закона, 
оказалось, что в подобных случаях Пушкин не только может протесто- 
вать, но и имеет на это специальное право. Разница, конечно, огромная... 

Пренебрежение к писательскому труду николаевские законоведы 
продемонстрировали и несколько лет спустя, когда (еще при жизни 
Пушкина) составлялся свод всех российских законов. Вошли в этот свод 
и законы по авторскому праву — в виде приложения ко второму приме- 
чанию к статье четыреста двадцатой тома десятого. ’’Приложение к при- 
мечанию к статье” — такого места удостоились в царском законе права 
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русских писателей, публицистов, ученых. И права эти были под стать 
месту, которое они заняли в своде, — мелкие, урезанные, формальные. 

_ И все-таки, пусть такие, они наконец появились! Их отвоевал Пуш- 
KHH. | 

Имя Пушкина удивительным образом и в дальнейшем оказалось 
связано с поправками к закону о правах сочинителей. Но, увы, не так, 
как того требовало уважение к памяти великого поэта и к читательским 
интересам. 

По российским законам наследники получали авторские права на 
двадцать пять лет после смерти автора. Таким образом, срок авторского 
права для наследников Пушкина истекал в 1862 году. 

Еще за пять лет до этого, в ноябре 1856 года, вдова Пушкина, На- 
талья Николаевна, теперь уже супруга генерал-лейтенанта Ланского, об- 
ратилась к министру народного просвещения Норову с официальным. 
прошением — сделать для детей Пушкина изъятие из закона, продлив им 
срок пользования авторским правом отца пожизненно. Просьба мотиви- 
ровалась тем, что ”поэт... при жизни своей не был в состоянии нажить 
достаток”. | 

Ходатайство это, казалось бы, должны были поддержать все 
друзья и почитатели Пушкина. Кто не знал о материальных лишениях, 
которые терпел поэт, и о его желании обеспечить семью?! Между тем 
именно те, кто чтил память Пушкина, отнеслись к этому прошению край- 
не сдержанно, правительство же проявило к нему завидную благосклон-_ 
НОСТЬ. 

Современники обращали внимание на то, что к этому времени 
семья Пушкина была уже весьма далека от нужды. Ей выплачивалась 
пенсия, доходы от первого посмертного издания сочинений поэта дали 
наследникам около двухсот пятидесяти тысяч рублей, столько же выру- 
чили они и от издания Анненкова. Сыновья Пушкина служили офицера- 
ми, то есть находились на полном обеспечении, а дочь Наталья Алексанлд- 
ровна уже стала женой молодого Дубельта, и сын одного. из палачей 
Пушкина вовсю кутил на деньги поэта... 

Но не это, конечно, тревожило в первую очередь. Из-за необходи- 


мости платить наследникам большие деньги издатели были принуждены * 


продавать книги Пушкина по очень дорогой цене, доступной лишь самым 
богатым покупателям. Даже пять тысяч экземпляров первого посмерт- 
ного издания не могли полностью разойтись на протяжении нескольких. 
лет. Их не раз удешевляли, но не до такой степени, чтобы они стали до- 
ступны широкому читателю. И удешевленные, они продолжали годами. 
пылиться на полках книжных лавок. 

Дороговизна книги из-за материальных интересов наследников, 
подчас и родственно, и духовно весьма далеких писателю, монополия. 
на выпуск его книг, которой долгие годы обладает лишь один изда- 
тель, — те же вопросы волновали писателей и в других странах. Когда 
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в 1878 году в Париже под председательством Тургенева открылся пер- 
вый Международный конгресс литераторов, Виктор Гюго предложил, 
чтобы любое произведение после смерти писателя могло издаваться 
свободно, а наследники получали бы неболышой процент от прибыли. Но 
этот призыв не был услышан. 

Зато в России. двадцатью двумя годами раньше был очень хорошо 
услышан ”властями надлежащими” голос Н.Н.Ланской. Неужели их так 
заботило материальное благополучие потомков поэта? 

Продление авторских прав для наследников Пушкина, которое 
внешне должно было выглядеть весьма благородно по отношению 
к его памяти, фактически на длительный срок возводило глухую стену 
между поэтом и читателем из народа. И наверху поняли это. 

По указанию самого царя Норов передал прошение Натальи Нико- 
лаевны главноуправляющему Вторым отделением собственной его импе- 
раторского величества канцелярии графу Блудову, который усмотрел 
в нем возможность сделать ”’доброе дело” не только для наследников 
Пушкина: проявить щедрость, ничего не теряя, и благородство, `лишая 
народ книг великих национальных писателей. 

Так появился доклад Блудова, где говорилось, что Россия созрела 
для того, чтобы установить посмертный пятидесятилетний срок автор- 
ского права и тем самым ”сохранить выгоды всему первому поколению 
потомков” писателя. 15 апреля 1857 года царем было утверждено ”мне- 
ние Государственного совета” о переходе авторского права по наследст- 
ву на пятьдесят лет. 

Наследники Пушкина тотчас продали права на издание его сочине- 
ний Я.Исакову. Теперь, когда до истечения авторских прав поэта остава- 
лось еще тридцать лет, эта сделка надолго сулила издателю большие ба- 
рыши: ведь ни один человек, кроме него, не мог напечатать ни единой 
пушкинской строки. И когда через год-другой книгоиздатель — 
М.О.Вольф — попробовал это сделать, преследуя прежде всего просвети- 
тельские, а не коммерческие цели, Исаков немедленно возбудил судеб- 
ное дело. 

_ Вольф приступил к изданию для детей серии ”’Русских сказок в HJI- 
люстрациях”, решив начать ее с пушкинской ”’Сказки о рыбаке и рыбке”. 
Он издал эту сказку отдельной книжкой и уже успел было выпустить 
вторую книжку — сказку Жуковского Об Иване-царевиче и сером BOJI- 
ке”, как получил вызов в суд: Исаков считал, что ущемлено его моно- 
польное право представлять Пушкина русскому читателю. 

Строго формально Исаков был, конечно, прав. Хотя Вольф и ссы- 
лался на то, что закон допускает ”в учебных и воспитательных целях” 
свободную публикацию небольших произведений и что книжка в основ- 
ном состоит из рисунков, эти доводы юридически были не слишком 
весомы: в законе речь шла лишь об отрывках из произведений, которые 
притом могли помещаться HE иначе как в учебники и хрестоматии. И все 
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же при желании доводы Вольфа можно было использовать для защиты 
благого дела: ведь тысячи детей получили бы прекрасно изданную пуш- 
кинскую сказку, тем более, что она продавалась по очень невысокой 
цене. | 

Но интересы детей из малообеспеченных семейств мало интересова- 
ли судей. Вольф бился отчаянно, дошел до сената и самого государя, но 
всюду получил отказ. С него взыскали около двух тысяч рублей поне- 
сенных Исаковым ”убытков” и. постановили изъять из продажи все He- 
проданные экземпляры изданной книжки. 

Над произведениями Пушкина продолжал тяготеть злой рок. 

Когда много лет спустя, в 1909 году, А.Ф.Кони подводил итоги 
полувекового существования этой поправки к закону, оказалось, что 
она обогатила только далеких потомков писателей и лишила народ ве- 
ликих произведений литературы. Например, книги Гончарова продава- 
лись по двадцать и более рублей и, значит, были доступны только очень 
состоятельным людям. «Выходит, они сделаются всеобщим достоянием, — 
замечал Кони, — лишьв 1941 году... и, значит, Обыкновенная история”, 
появившаяся в 1847 году, станет продаваться по общедоступной цене 
лишь через девяносто три года после своего создания». Напоминая, что 
и сочинения Тургенева по той же причине стоят пятнадцать рублей, Ко- 
ни спрашивал: доступна ли эта цена сельскому учителю, рабочему, ре- 
месленнику, студенту? Ответ был очевиден. | 

Кони приходил к выводу, что удовлетворение ходатайства Натальи 
Николаевны последовало ”в нравственный ущерб и Пушкину и pyc- 
скому обществу”. 

И действительно, еще в 1886 году, за несколько месяцев до истече- 
ния авторских прав наследников Пушкина, собрание его сочинений стои- 
ло не менее десяти рублей и расходилось, самое большее, по две тысячи 
экземпляров в год. Всего же за пятьдесят лет было продано не более. шес- 
тидесяти тысяч экземпляров. 

Такая же судьба постигла сочинения Лермонтова, право на выпуск 
которых от дальней родственницы поэта приобрел издатель Глазунов. 
Пока ’’троюродные тетки” собирали жатву с лермонтовских книг, стихи 
поэта из-за непомерной цены не были вхожи в дома простых смертных. 
Даже чисто юридические права наследницы Лермонтова были весьма 
сомнительны, не говоря уже о правах нравственных. Известный исследо- 
ватель его творчества профессор П.А.Висковатов утверждал, что вся- 
кий волен издавать его сочинения. Он и сделал это сам в 1889 году, бу- 
дучи не в силах дождаться, когда истечет пятьдесят лет со дня смерти 
Лермонтова. Любопытно, что Глазунов не решился привлечь его к суду. 
Таким образом, книги Лермонтова не пятьдесят, а лишь сорок восемь 
лет ждали своего часа, чтобы разойтись по стране в десятках тысяч эк- 
земпляров. 

Произведения Пушкина становились всеобщим достоянием 29 ян- 
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варя 1887 года: только теперь их мог издавать каждый, не испрашивая 
ничьего разрешения и никому не платя гонорар. К этой дате были NOM- 
готовлены сразу четыре собрания его сочинений: Литфонд выпустил 
относительно дорогое издание в. семи томах стоимостью в шесть рублей, 
издатель Комаров — семитомник за три рубля; Павленков и Суворин 
издали Пушкина для массового читателя — всего тю полтора рубля за 


собрание сочинений. ”Я помню минуту, — писал впоследствии известный 


русский юрист, литератор и общественный деятель В.Д.Спасович, — ког- 


„да... истек пятидесятилетний срок от смерти Нушкина. Горестные воспо- 


минания о преждевременной утрате отступали на второй план ввиду... 
ликований о том, что его сочинения, ‘как вскоре потом и сочинения Лер- 
монтова, сделались достоянием общественным, что они впервые дошли 
до... простого народа... Нельзя так долго заставлять ждать”. 

Вот рассказ очевидца о том, что происходило 30 января 1887 года 
в петербургском книжном магазине Суворина: ”Этот день останется 
в летописях нашей книжной торговли. Такого дня не бывало еще ни- 
когда... 

Несмотря на то, что приняты были меры, усилен состав приказчи- 
ков, экземпляры запакованы... заранее ...магазин был битком набит, 
была давка и смятение. Приказчики и артельщики сбились с ног; некото- 
рые из публики взлезали на столы, забирались за прилавки, сами хвата- 
ли сдачу. К 11 часам магазин представлял картину разрушения — в YT- 
Jax, за прилавками были беспорядочно нагромождены груды разорван- 
ных, запачканных, истоптанных ногами различных книг, которых не ус- 
пели вовремя прибрать с прилавка, разломана мебель и повержена на пол, 
конторка с кассой опрокинута, конторские книги измяты и растопта- 
ны. Слова убеждения не подействовали. К этому часу г. обер-полицмей- 
стер прислал полицию; магазин был закрыт, и публику стали пускать 
частями, в очередь. 

Покупатели входили уже с заранее сжатыми в кулаке деньгами... 
В двенадцатом часу все шесть тысяч экземпляров, приготовленные на 
этот день, были проданы. Несколько тысяч было продано в Москве, Харь- 
KOBE, Одессе и других городах... Такого ‚факта не было еще никогда с са- 
мого начала русской книжной торговли”. 

В одном только 1887 году читатели раскупили несколько сот ThI- 
CAY пушкинских книг. Сотнями тысяч экземпляров исчислялась продажа 
его сочинений и в каждый из последующих десяти лет. Но и после того, 
как читательский спрос был удовлетворен, казалось бы, полностью, кни- 
ги Пушкина расходились в десятках тысяч экземпляров ежегодно. 

Это время могло настать по крайней мере двадцатью пятью годами 
раньше. 


ПЕСНЯ, СУДИМАЯ ТРИЖДЫ 
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После возвращения Бурбонов многие фрондеры оказались ”убеж- 
денными” монархистами. Благонравие было вознаграждено: никто из 
них не остался без дела. Нашел себе место под солнцем и бывший прия- 
тель Беранже из поэтического кружка ”Зеленая мельница” Мартенвиль — 
он стал редактором угодливой газетенки ”’Драпо блан”. На ее страницах 
он задал риторический вопрос: ”Долго ли еще правительство будет Tep- 
петь анархиста Беранже, чьи песни могут увести народ бог знает куда?!” 

Несколько лет Бурбоны надеялись, что Беранже не откажется от 
чести быть поэтом его величества. Тем более что он в своей песне ”Ko- 
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роль Ивето” заявил себя противником Наполеона. Они думали, что лю- 
бой критик Наполеона автоматически записывается в роялисты. 

Но оказалось, что это совсем не правило, что бывает иначе, что ис- 
тинные убеждения не продаются ни за лесть, ни за посулы, ни за бла- 
га, ни за деньги. Беранже обещали щедрую плату. А он еле сводил концы 
с концами. Вот что ответил он благодетелю, взявшемуся посредничать 
между ним и двором: ”’Пусть они дадут 1 нам вору, и я буду воспевать 
их бесплатно”. 

Ему передали, что Людовик иногда мурлычет себе под нос его пе- 
сенки. ”Какая честь!..” -- воскликнул Беранже и всплакнул, сморкаясь 
в платок. 

Пока Людовик мурлыкал песни Беранже, их громко распевала вся 
Франция. Впрочем, в кофейнях, в мастерских и мансардах главный успех 
имели вовсе не те песни, которыми тешился король. Из уст в уста пере- 
давались его куплеты, метко нацеленные в душителей свободы, в без- 

душных чиновников-обирал, в погромщиков, именующих себя предста- 
вителями народа, в церковников, продающих и бога и черта ради 30J10- 
того луидора. 

М.Горький скажет впоследствии, что песни Беранже сводили его 
”с ума странно тесной связью едкого горя с буйным весельем... Беранже 
возбудил у меня, — добавит он, — неукротимое веселье, желание озор- 
ничать, говорить всем людям дерзкие, острые слова.. 

У современников Беранже, у его соотечественииков эти песни воз- _ 
буждали желание не только говорить, но и действовать. Вот почему до- 
нос Мартенвиля, появившийся 27 октября 1821 года (и, очевидно, HHC- 
пирированный свыше), уже 29 октября возымел практические последст- 
вия: против национального поэта, чья популярность в народе не имела 
прецедента, было возбуждено уголовное дело. 
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Беранже часто в шутку (а может быть, и всерьез, во всяком случае — 
с полным основанием) называл себя единственным автором, который 
мог бы обойтись без книгопечатания. И действительно, его первый 
сборник вышел в свет, когда автору было уже 35 лет, и включал в себя. 
самые безобидные — их почему-то называли фривольными — песенки. 
Между тем все его песни: знала наизусть вся Франция. Они с невиданной 
доселе скоростью облетали страну, входя в повседневный быт камен- 
щика и врача, пахаря и художника, виноградаря и швеи. 

И все же — вот она, великая сила печатного слова! — ей нужно было 
пройти типографскую машину, чтобы ее разрушительная роль стала оче- 
видной. И даже еще до того, как новый сборник появился на прилавках, 
когда только еще прошел слух о том, что Беранже решил издать свои 
песни, и притом не одни лишь ”фривольные”, поэт получил очередное 
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серьезное предупреждение. В отличие от иных оно и правда было ‘серьез- 
HbIM. 

Дело в том, что песни Беранже хотя и распевались всюду, но это, 
как нетрудно догадаться, не давало ему ни су на жизнь. Чтобы иметь KY- 
сок хлеба, он был вынужден занимать скромное место экспедитора в 
университете. Еще. в 1815 году, когда вышел его первый сборник, Ha- 
чальство пригрозило уволить Беранже, если он снова опубликует свои 
песни. Теперь ему напомнили, что прежняя угроза остается в силе. 

Выпуском нового сборника Беранже достаточно ясно ответил на 
этот шантаж. Приказ об увольнении, последовавший тотчас за выходом 
книги, свидетельствовал о том, что угроза YNHBEPCRTETONPTO начальства 
была далеко не пустым звуком. 

За приказом ректора университета появился приказ королевского 
суда о наложении ареста на сборник. Этот приказ носил скорее символи- _ 
ческий характер, поскольку из десяти тысяч выпущенных экземпляров 
(тираж неслыханный для Франции того времени) удалось арестовать. лишь 
четыре книги: все остальные уже исчезли с прилавков. 

Тем временем благожелатели, боясь, как бы Беранже ”не улизнул 
от справедливого возмездия”, продолжали снабжать полицию ценной 
информацией (она тоже дошла до нас, обогатив наше представление о той 
эпохе): например, в полицейскую префектуру поступил анонимный до- 
нос, автор которого, не лишенный наблюдательности и живого слога, 
описывал дружескую пирушку, где при спущенных шторах (какая кра- 
сочная и вместе с тем — какая кошмарная уличающая деталь!) пели 
песни Беранже, а один из певцов держал при этом в руках новый сбор- 
ник поэта и с упоением им дирижировал”. 

Но тревоги добровольных охранителей порядка были напрасными. 
Секретарь суда уже выписывал повестку Пьеру-Жану Беранже, автору 
шестнадцати крамольных песен, с предписанием явиться на разбор свое- 
го дела, который имеет быть 8 декабря 1821 года. 
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Суду были преданы: ”Вакханка”, ”Моя бабушка”, ”Марго” — за. 
безнравственность; ”Благодарственная молитва эпикурейца”, ”’Сошест- 
вие в ад”, Мой кюре”, ”’Капуцины”, ”’Приходские певчие”, ’’Миссионе- 
ры”, ’Добрый бог’ и ”Смерть короля Кристофа” — за богохульство; 
Принц Наваррский”, ”Охрипший певец”, ”Белая кокарда” и тот же 
Добрый бог” — за оскорбление королевской особы; ”Старое знамя” — 
за прославление запрещенного республиканского знамени. 

Все это, вместе взятое, называлось нарушением сразу пяти парагра- 
фов грозного закона от 17 мая 1819 года и могло повлечь за собой тюрьму. 

Все это, вместе взятое, называлось еще и первым в истории процес- 
сом, на котором судили песню, ставшую всенародной. f 
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И, наконец, это можно было назвать издевательством даже над 
формальной юридической казуистикой, поскольку по закону 1819 romà 
собирались судить и песни, созданные и опубликованные в журналах еще 
за три года до того, как он был принят. И хотя придание обратной силы 
карающему закону категорически запрещалось, этим запретом решили 
пренебречь: не тот случай, чтобы считаться с какими-то там законами!.. 
Мы законы создаем, мы же их и применяем, ‘как. находим нужным”, — 
заявил дотошным журналистам безвестный ”’представитель обвинитель- 
ной власти’, выболтавший то, о чем его более осмотрительные коллеги 
считали за благо не говорить вслух. 
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Еще затемно огромная толпа. парижан заполнила площадь перед 
зданием королевского суда. Счастливчики с билетами смогли попасть 
в зал, лишь позаботившись приехать заблаговременно. Приглашенные 
герцоги, бароны и депутаты, пробиваясь через толпу, изрядно повре- 
дили свои драгоценные камзолы. Да что там герцоги — сам виновник 
торжества добрый час рвался к скамье подсудимых, многократно по- 
вторяя известный анекдот о висельнике, который убеждал толпу, при- 
шеднгую полюбоваться зрелищем казни, что без него все равно не Hay- 
нут... 

Впрочем, на этот раз толпа состояла вовсе не из одних зевак. Прос- 
тые люди Франции пришли выразить свое. отношение к гнусной травле 
их певца. 

Это было, наверное, комичное зрелище, когда председатель суда 
Лорье, советники и присяжные лезли в окно, отчаявшись попасть в зал 
через парадную дверь, как это подобало их солидности и чину. И когда 
жандарм не пускал в зал Беранже, усомнившись в его самоличности: 
этот лысый и изрядно обрюзгший добряк никак не походил, по его мне- 
нию, на грозного государственного преступника... | 

Hakonen председатель открыл заседание королевского суда. Сле- 
дуя ритуалу, подсудимый сообщил судьям, как его зовут и какое поло- 
жение занимает он в обществе. 

Отставной канцелярский служитель — так отрекомендовался 
Беранже и сел, чтобы до самого конца процесса не сказать больше ни од- 
ного слова. За него говорила та книга, которая смиренно лежала на су- 
дейском столе в ожидании казни. 

Секретарь суда начал чтение обвинительного акта. Это был не такой 
уж частый случай в истории юстиции, когда обвинительный акт почти це- 
ликом состоял из стихов. Тех ‘самых стихов Беранже, за которые его 
предали суду! 

Запретная песня больше часа звучала в eyr Som зале, прерываемая 
лишь хохотом и шумными аплодисментами. 
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Правда, не было музыки, HO, едва секретарь. начинал новую пес- 
ню, знакомая мелодия тотчас приходила каждому на ум. 


Надевши туфли и халат, 
Однажды утром, говорят, 
Господь открыл окошко: 
— Дай погляжу немножко, 
Цела ль Земля? Как там дела? 
И видит — кружит в небе мгла. 
Пришлось, вздохнув, себе признаться, 
Что очень скоро, может статься, ' 
Придется к черту убираться. 
— Охвачен счастьем иль тоской, 
Ты так ничтожен, род людской, 
Что за тобою, без сомненья, 
Весьма потребно наблюденье, — 
И вот, спокойствие храня, 
Министры правят за меня, 
И на с не наглядятся. 
А самому мне, может статься, 
Придется к черту убираться. 
И, ненавидя звон цепей, 
Гоните в шею королей. 
Кто там? Шпион?.. Когда пробраться 
Сумел на небо он, — признаться, — 
‚Мне надо к черту убираться. 


Пока секретарь суда от имени ”доброго бога” бесстрашно призы- 
вал гнать в шею королей, пока он декламировал прочую крамолу, публи- 
ка не дремала. По залу мелькали листки, переходившие из рук в руки. 
Залетели они даже и на судейский стол, и к самому господину прокурору. 

Это те, кто не успел раньше, лихорадочно переписывали подсудные 
стихи, а заодно и новую песню ’”’Прощание с деревней”, которую Беранже 
принес с собой и пустил по рукам: | | 


Природа, я с грустью тебя покидаю, — 

Нам надо расстаться: тюрьма меня ждет. 
Ведь мне не простят в моих песнях, я знаю, 
Их слишком свободный и быстрый полет... 
Злодеи, на слабость певца не взирая, 

К суду притащить его песни хотят, 

И, мщенье под маской Фемиды скрывая, 
Они — не краснея — его обвинят. 

Ну что ж, обвиняйте, но знайте, что будет: 
За суд ваш неправый бог вас же осудит... 
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Прокурору Маршанжи было предоставлено слово еще до того, как 
он успел переписать новую песню. Он начал свою речь, так и не узнав, что 
Беранже предрек ему вечное осуждение. 

Маршанжи был и сам не чужд литературы. Он не только считал себя 
глубоким знатоком изящной словесности, но и успел издать изрядное 
число исторических исследований, сборников критических статей и эссе. 
Он был во всех отношениях далеко не рядовым деятелем юстиции и 
прочно вошел в историю французского суда как юрист, который исполь- 
зовал свое дарование для мастерской подтасовки улик, для передергива- 
ния фактов, для жонглирования трескучими словесами ради достижения 
неправой цели. 

— По традиции, — гремел Маршанжи, — песне у нас все прощается. 
Но государственные деятели давно уже с недоверием относятся к тем, 
кто распевает песни. Почему? Потому что, пользуясь нашей снисходитель- 
ностью, смутьяны не раз во времена общественных волнений забирали 
песню в свои руки. Они разжигали ею низкие страсти, они делали ее по- 


собницей пасквилей и дерзких выходок. С тех пор наивная веселость 


уступила место грязному сарказму. Подверглось осмеянию все то, чему 
мы поклонялись, что было свято для нас. И вот уже наивная народная 
муза стала фурией гражданских раздоров... 

Красноречию прокурора противопоставил свое искусство извест- 
ный адвокат Дюпен, один из лучших судебных ораторов Франции. Стара- 
ясь любым путем выиграть процесс, он был неразборчив в средствах: со- 
рок минут он доказывал суду, что песни Беранже — пустячки, на KOTO- 
рые не следует обращать серьезного внимания.. 

— Я предпочел ‘бы оказаться повешенным врагами, чем утопленным 
руками друзей, — проворчал Беранже. В хуле прокурора, настаивавшего 
на грозной опасности его музы ”для всего королевства”, он увидел OH- 
циальное признание своего общественного значения. 

Судьи не понимали, что, осуждая Беранже, они не только создают 
ему ореол мученика и героя, но и в еще большей степени способствуют 
популярности его песен, их распространению, их воздействию на умы, 
еще болышне поднимают их престиж. _ 

Они этого не понимали. 

Они сделали свое дело, не задумываясь о последствиях. 

Три месяца тюрьмы, штраф в размере пятисот франков и публикация 
за счет осужденного тысячи афиш с текстом приговора для расклейки их 
на парижских улицах — таков был итог первого суда над песнями Беранже. 

Первого, — ибо всего их было три. 
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Парижская тюрьма Сен-Пелажи в XIX веке выполняла ту же роль, 
что Бастилия — в ХУШ. Здесь томились политические узники. Сюда и 
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попал Беранже, заняв ту самую камеру, которую за несколько дней до 
этого покинул другой писатель — известный публицист и сатирик Курье. 

Четыре ”арестованные” книги были уничтожены, к самому же aB- 
тору судьба оказалась более милостивой. «В Сен-Пелажи, — вспоминал 
впоследствии Беранже, — у меня была теплая, сухая, меблированная 
комната, — тогда как на свободе я жил в каморке, без всякой мебели, 
страдая от мороза и оттепелей, без печки и камина... Разумеется, в Сен- 
Пелажи мне было гораздо лучше, и я не раз повторял: ’”’Тюрьма избалует 
MEHA” » 

Она и впрямь ”избаловала”” ero, ибо никогда еще он не сталкивался 
лицом к лицу с таким сочувствием, с таким, обожанием, с выражением 
такого безграничного почтения: до самого вечера в его камере толпились 
посетители; лущшие писатели, художники, ученые, артисты спешили 
нанести ему визиты. Он с трудом выкраивал время, чтобы не дать зату- 
петь своему перу. Здесь, в тюрьме, родились песни, которые Dpape 
долго помнить красноречивому прокурору: 


Сам Маршанжи мне благосклонность 
Большую оказал 

И рабства всю законность 

Прекрасно доказал. 


А в другой песне Маршанжи представал в образе беспрестанно ме- 
няющего кожу змея, который готов душить всех, кто не угоден власти. 
Любой власти. Той, что в силе сегодня... 

Впрочем, было бы неверным полагать, что такие змеи” носили 
только прокурорские мантии. Они облачались и в куртки свободных ху- 
дожников. Они силились доказать, что осужден не поэт, а преступник. И 
уж если его и считать поэтом, то во всяком случае из рук вон плохим. 

С наибольшей четкостью выразил впоследствии эту идею эстет Реми 
_ де Гурмон: ””С точки зрения чистой поэзии презрение к Беранже вполне 
законно. Его язык примитивен, его техника неуклюжа, его лиризм вуль- 
гарен... Как поэт Беранже — ничтожество” 

Прошло сто с лишним лет. Кто знает этот уничтожительный при- 
говор Реми де Гурмона? 

Беранже знает весь мир. 
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Еще не подошло к концу его тюремное ”’блаженство”, а уже навис- 
ла угроза новой расправы. 

Адвокат Дюпен решается — надо отдать ему справедливость — на 
смелый поступок. Он советует Беранже издать от своего имени и за свой 
счет (расходы, конечно же, окупятся сторицей) полный отчет о судебном 
процессе. Нельзя, чтобы первый в истории суд над пееней остался лишь 
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в памяти современников и в газетной хронике. Но главное — таким пу- 
тем можно протащить в печать запрещенные песни! Ведь все они, от пер- 
вой до последней строчки, вошли в обвинительный акт, а кто же может 
возражать против публикации официального судебного документа, к то- 
му же оглашенного публично?! 

Уже через несколько дней книжка Суд над песнями П.-Ж.Беран- 

” раскупается нарасхват. И тогда становится ясным, что есть, оказы- 
вается, кому возражать и против этого абсолютно законного шага. 

За два дня до того, как истекал срок тюремного заключения — 
15 марта 1822 года, — арестант Беранже вновь предстает перед судейским 
столом: его доставили из Сен-Пелажи под конвоем. Словно и не прошло 
трех месяцев — все тот же зал и все те же знакомые лица. За столом об- 
винения — Маршанжи, на скамье защиты — Дюпен, заботы которого раз- 
деляет на этот раз адвокат Бервиль: он защищает типографа Бодуана. 

Преступление налицо: ”’прикрываясь законом” (им можно, ока- 
зывается, ’прикрываться”!), Беранже решил ”любым путем” облечь 
в ”печатную форму” свои ”преступные песни”... Но власть не дремлет, 
и ”злой умысел рецидивиста Беранже разгадан”. Ему угрожает теперь 
(рецидивисту!) уже два года тюрьмы. 

Ненависть подчас делает человека красноречивым. Злоба лишает 
его и логики, и разума, и вкуса. Пафос Маршанжи на этот раз не дости- 
гает цели. Его речь бездоказательна, уныла, бесцветна. Дюпен торжест- 
вует: с самым невинным видом он доказывает, что у Беранже была 
скромная и достойная цель — возвеличить судебную процедуру. Только 
этим и объясняется издание. книги. И еще, пожалуй, желанием иметь на 
жизнь по выходе из тюрьмы”. 

Большинством в один голос обвинение отвергается, и оправданный 
поэт возвращается в тюрьму отсиживать свой срок. Ждать недолго: 
на рассвете 17 марта он покидает гостеприимную Сен-Пелажи, посмеи- 
ваясь над тем, что какой-то книголюб стащил прямо изего камеры, пока 
он спал, только что оправданный томик ”Суда над песнями”. 
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Время от времени короли сменяют друг друга, но что выигрывает 
от этого народ? Вслед за Людовиком появился Карл Х, с ним пришло 
лишь еще большее разорение, еще большее попрание элементарных граж- 
данских свобод. 

Несломленный поэт с горечью наблюдал за тем, как вырождается 
и мельчает его страна. Он не тешил себя иллюзиями насчет ”временных 
трудностей” и отдельных отрицательных явлений” 

Он смотрел в корень: 


Мелки шпиончики, но чутки; 
В крючках чиновнички ловки; 
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Охотно попики-малютки 

Им отпускают все грешки. 
Блестят галунчики ливреек; 
Весь трибунальчик удручен 
Караньем крошечных идеек — 
И все командует Бурбон. 


И эту песню — ”Будущность Франции”, и другие, полные гнева, He- 
нависти, беспощадного сарказма и высочайшей гражданственности, он 
включил в свой новый сборник. Война продолжается! Опять его хотели 
купить. Опять предлагали деньги, почести, тихую пристань! И опять он 
отказался. 

Тогда вспомнили об испытанном средстве борьбы, хотя, по правде 
говоря, оно ни разу никому не приносило победы. Но, как известно, 
единственный урок истории состоит в том, что из нее не извлекают ника- 
ких уроков. 

Все пошло по заведенному пути: снова суд наложил арест на новую 
книгу Беранже, снова охота за ”’крамольницами” дала жалкие трофеи — 
несколько случайно завалявшихся экземпляров. Проспер Мериме сооб- 
щил тревожную новость в Гавр, куда Беранже поехал отдохнуть. У дру- 
зей была надежда, что он будет разумным и поспешит избегнуть суда, 
скрывшись за границу: ведь на этот раз ему, без сомнения, грозило более 
тяжкое наказание... 

Надеждам друзей не суждено было сбыться. Беранже тотчас вернул- 
ся в Париж. 

— Вы, конечно, He думаете, что я стремлюсь к скандалу и шуму, — 
сказал он приятелям в ответ на их упреки. — Поймите, я должен всту- 
питься за идею, должен открыто защищать ее. Это моя обязанность и моя 
гордость. Представим себе худшее: меня на долгие годы посадят в тюрь- 
му. Но ведь это лишь усилит ненависть к известным вам господам. И ес- 
ли я умру в оковах, то не менее чем полстолетия моя смерть будет для 
них кровавым упреком. О, это было бы самым страшным обвинением, 
которое память сохранила бы о папаше Карле... 

_ Накануне суда влиятельные благодетели порекомендовали Беранже 
раскаяться, и тогда ему будет обеспечено минимальное наказание ”без 
прений сторон” и даже перевод из тюремной камеры в больницу — поэт 
и в самом деле был тяжело болен. Беранже ответил: ?’Если ведешь войну 
с правительством, смешно жаловаться на удары, которые оно тебе нано- 
сит, и неловко предоставлять ему случай проявлять свое великодушие, 
смягчая их силу”. 
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И опять — судебный зал, огромная толпа, несколько часов штурму- 
ющая Дворец правосудия, сиятельные парижане и знатные иност- 
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ранцы с пригласительными билетами на веселое зрелище: судят 
поэта. h 

Только нет Маршанжи — OH ‘успел уже так высоко взлететь по слу- ` 
жебной лестнице, что не может снизойти до поединка с безродным шан- 
сонье. И нет Дюпена — формально потому, что тот стал депутатом. На ca- ' 
мом же деле, и это все знают, Беранже не устраивает его метод защиты. 
Конечно, ему хотелось бы избежать тюрьмы. Но не ценой унижения, не 
ценой уступок, не умалением значения своей книги, не отказом от того, 
что составляет очевидный и скрытый смысл его песен. 

В полдень 10 декабря 1827 года ”суд исправительной полиции” 
приступает к рассмотрению дела Беранже, которому предъявлен целый 
ворох обвинений: здесь и оскорбление короля, и богохульство, и пропо- 
ведь безнравственности, и возбуждение ненависти и презрения к влас- ` 
TAM. Во всей книге не нашлось почти ни одной песни, которая бы, по yT- 
верждению обвинения, чего-нибудь не оскорбляла и не возбуждала... 

Королевский прокурор Шампане был не столь красноречив, как его 
предшественник, но не менее настойчив: ”Тюрьма ничему не научила. 
Беранже, — сказал он, — видимо, срок наказания был слишком уж 
мал”. ””Тюрьма не может заставить замолчать поэта, — возражал молодой 
адвокат Барт, — который воюет своим искусством против того, чтобы 
мораль использовалась в качестве дубины для борьбы со свободой”. 

Но ни речь адвоката, ни аплодисменты, которыми она была покры- 
Ta, ни возмущенные выкрики в адрес прокурора, требовавшего для 
Беранже сурового наказания, — ничто не могло избавить поэта от при- 
говора, которого ждали в королевском дворце: девять месяцев тюрьмы, 
десять тысяч франков штрафа и возмещение всех судебных издержек 
стоимостью в полторы тысячи франков. 

У Беранже никогда не было таких денег, и ему грозила бы долго- 
вая тюрьма, если бы не друзья: значительную часть штрафа они покрыли 
по подписке. На призыв помочь национальному поэту откликнулись сот- 
ни безвестных французов, которые выразили таким путем свое отноше- 
ние к приговору. 

Этого власти никак не ожидали. Но и помешать не могли. Им оста- 
валось только ”заклеймить позором” народный порыв. Это сделал один 
из министров — Монбель — в своей речи перед палатой: ”’Суд справедли- 
во покарал оскорбление, нанесенное монарху, но это не помешало поч- 
тить оскорбителя именем национального поэта и объявить сбор средств, 
чтобы отвести от него наказание”. 

Не помешало... Точнее бы сказать — помогло. 
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Это было нелегко — провести в тюрьме почти год больному, устало- 
му человеку, которому уже под пятьдесят. Ему помогало сознание вели- 
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YHA цели, за которую он страдал, сознание того, что с ним — вся мысля- 
щая Франция, весь прогрессивный мир. Ему помогало участие друзей, 
которые ежедневно навещали его. Среди них были и те, кому только 
еще предстояло прославить французскую литературу и с кем раныше он 
не был знаком: Гюго, Сент-Бёв, Дюма. Они пришли к Беранже в тюрьму, 
чтобы выразить уважение и любовь. 

Больше никогда уже Беранже под судом не был: не расправившись 
тюрьмой, до конца его дней с ним пытались расправиться пряником — 
депутатским местом, академическим креслом, пенсиями и орденами. Он 
от всего отказался, оставив за собой один-единственный чин — поэта. 

Но книги его продолжали подвергаться аресту и уничтожению, 
только теперь не во Франции, а во множестве других стран мира. Они 
оказались опасными всюду, где была тирания, демагогия, бюрократия, 
ханжество, лихоимство: в Испании их сжигали на костре, в Италии — каз- 
нили по приказу суда католической инквизиции, в Пруссии следили за 
всяким, кто привозил их из-за границы, а в Греции — и за тем, кто 
только передавал их содержание. 
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Песня не знает границ — это общеизвестно. Чтобы преодолеть 
расстояния и миновать пограничную стражу, ей не нужны чемоданы с 
ДВОЙНЫМ ДНОМ. 

Русские путешественники занесли песни Беранже в Россию. И здесь 
эти песни ждало то же самое, что и во Франции: гонение и запрет. Автора 
на его родине давно уже не таскали по судам и тюрьмам, убедившись 
в том, что это несет ему не позор, а славу, что песня от этого не замолка- 
ет, а лишь обретает новые крылья. Но царская полиция в этом еще не бы- 
ла убеждена и принялась за переводчиков Беранже. 

Тридцать лет русская цензура запрещала его книги, — ”имея в виду 
их революционный, нечестивый и безнравственный дух”, — а потом, раз- 
решив, выдирала из них все, что могло вызвать нежелательные ассоциа- 
ции. Как всегда бывает в таких случаях, запрещенные песни ходили 
в списках по всей России. Одну из них, например, возвращавшийся из 
ссылки Шевченко переписал у капитана волжского парохода. Другую — 
она имела неслыханную популярность — произносили только шепотом 
в кругу самых проверенных друзей: 


Барабаны, полно! Прочь отсюда! Мимо 
Моего приюта мирной тишины. 
Красноречье палок мне непостижимо: 
В палочных порядках бедствие страны. 


Весь тираж книги переводов Михаила Михайлова был сожжен, пере- 
водчика же загнали в Сибирь хотя и не за переводы, а за составление 
противоправительственной прокламации. 
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Когда после оглашения приговора Михайлова вывели на ступени 
сенатской лестницы, площадь огласилась горячими рукоплесканиями. 
Многотысячная толпа выражала свою любовь мученику и герою. Его 
книги раскупались нарасхват. Его портреты продавались из-под полы. 
Его имя было у всех на устах. Он ”’стал святым даже для тех, кто не 
прочел ни одной его строчки” — так напишет потом его друг Н.Шелгу- 
нов, нераскрытый соавтор прокламаций, отправившийся за Михайло- 
вым в Сибирь, чтобы организовать его побег. 

Реакционная печать проводила поэта на каторгу злорадными памф- 
летами и оскорбительными статьями. Друзья же устроили в его честь 
литературный вечер. Он состоялся 2 марта 1862 года в актовом зале 
Петербургского университета. Некрасов читал стихи. Достоевский про- 
изнес речь. Чернышевский поделился воспоминаниями о Добролюбове. 
Выдающийся историк П.В.Павлов сказал слово о пагубном влиянии 
крепостного права и о том, что ”образованным классам” надо бы сбли- 
зиться с ”низшими разрядами общества”. За эти пожелания Павлова 
выслали из Петербурга. 

Последним выступал Василий Курочкин. Что должен был делать 
на вечере в честь одного переводчика Беранже другой переводчик Бе- 
ранже? 

— Я прочитаю, — сказал Курочкин, — перевод еще неизвестной на- 
шему читателю песни... Хотя автор опубликовал ее по-французски сорок 
лет назад, на русском языке она еще не звучала. 

Зал насторожился. Песни Беранже стараниями Курочкина уже бы- 
ли хорошо известны. Несколько изданий выдержали книги его перево- 
дов. Как ни резала их цензура, кое-что оставалось. И это кое-что делало 
свое дело. Читатель был грамотный: он издавна прилагал литературные 
плоды, взросшие на чужой почве, к родной действительности. Курочкин 
всегда старался ему помочь в этом: французские имена он заменял рус- 
скими, убирал географические названия, привязывавшие песню к опре- 
деленному месту, вводил типично русские персонажи и характерные 
словечки из народного языка. 

Теперь он читает новый перевод — с опозданием в сорок лет прихо- 
дит в Россию еще одна песня Беранже: 


Господин Искариотов — 
Добродушнейший чудак: 
Патриот из патриотов, 
Добрый малый, весельчак. 
Расстилается, как кошка, 
Выгибается, как змей... 
Отчего ж таких людей 

Мы чуждаемся немножко? 
И коробит нас, чуть-чуть 
Господин Искариотов, 
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Патриот из патриотов, 
Подвернется где-нибудь! 


Даже в самом дальнем углу, даже в коридоре — через открытые 
настежь двери — слышен глухой, усталый голос Курочкина, читающего 
песню о подхалиме и лизоблюде. с красноречивой фамилией доносчика. 


Вскрикнет громко: ’’Гласность! гласность! 
Проводник святых идей!” 

Но кто ведает людей, 

Шепчет, чувствуя опасность: 

Тише, тише, господа! 

Господин Искариотов, 

Патриот из патриотов, — 

Приближается сюда!” 


Затаив дыхание, зал слушает стихи о тайных агентах, наводнивших 
всю страну. О соглядатаях, от которых некуда деться. О друзьях, следя- 
щих за каждым вашим шагом. О патриотах, выдавших полиции Михай- 
‘лова. О своих в доску парнях, сидящих в этом самом зале и восторгаю- 
щихся этими самыми стихами, усердно запоминая, у кого ярче всех блес- 
тели глаза и кто громче всех аплодировал. 


Но с подобными речами 
Чуть OHB комнату ногой, — 
Разговор друзей прямой 
Прек ращается словами: 
Тише, тише, господа! 
Господин Искариотов, 
Патриот из патриотов, — 
Приближается сюда”. 


Курочкину не дают читать. Овации сотрясают стены актового зала, 
привыкшего лишь к чопорным церемониям. Завтра официальные крити- 
ки назовут это дешевым успехом”. А сегодня зал неистовствует, зами- 
рая лишь для того, чтобы снова взорваться после очередного куплета: 


Чуть с женой у вас неладно, 
Чуть с детьми у вас разлад, — 
Он уж слушает вас жадно, 
Замечает каждый взгляд. 
Очень милым в нашем быте 
Он является лицом, 

Но едва вошел в ваш дом, 
Вы невольно говорите: 
Тише, тише, господа! 
Господин Искариотов, 
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Патриот из патриотов, — 
Приближается cona”. 


От господ искариотовых, чьи тайные донесения найдены в полицей- 
ских архивах, мы в точности знаем теперь, спустя сто с лишним лет, как 
проходил этот литературный вечер. 

С Курочкиным расправились позже, придравшись к тому, что он 
распространял портрет закованного в кандалы Михайлова. Так что и Ку- 
рочкин не избежал ареста. Курочкин, который, по словам Демьяна Бед- 
ного: 


Прикрывая усмешкой язвительность, 
Балансируя на цензурном ноже, 
Разъедал крепостную действительность 
Мотивами Беранже. 


ся ААЦ 
OOO 


БАЛАНСИРУЯ HA ЦЕНЗУРНОМ 
НОЖЕ 
1 


Мы не знаем имени того господина Искариотова, который первым 
поспешил сообщить полиции, что ”по городу распространяется портрет 
Михаила Ларионова Михайлова, рисованный Микешиным” и что ”’Васи- 
лий Курочкин продавал его в Шах-клубе, но это пока еще трудно дока- 
зать”. Ясно только, что доносчиком был постоянный агент Ш отделения, 
ибо подписался он своим личным номером. А в доказательствах у поли- 
ции и нужды не было. Достаточно было того, что Курочкин читал пере- 
воды из Беранже на вечере в честь ’каторжника Михайлова” и uro еще 
раньше он написал, например, такое: | 
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Над цензурою, друзья, 

Смейтесь так же, как ия: 

Ведь для мысли и для слова, 

Откровенно говоря, 

Нам не нужно никакого 

Разрешения царя. 
Монархическим чутьем 
‘Сохранив в реформы веру, 
Что напишем, то пошлем 
Прямо в Лондон, к.Искандеру. 


А из Лондона, от Герцена-Искандера, из Вольной русской типо- 
графии и привез Михайлов тайную прокламацию ”К молодому поко- 
лению”. Цепь замыкалась.. 

Тогда же, в марте 1862 года, у Курочкина был сделан обыск. С тех 
пор до самой смерти он находился под полицейским надзором. 

В царской России существовала разнообразная система надзора. Был 
просто надзор, был надзор ”временный” и надзор ”’постоянный”, надзор 

класный _ H ‚ негласный, надзор ”бдительный”, ”особо бдительный” и 
даже ”строжайший”. За каждым из этих понятий для полицейских чинов 
скрывалось вполне конкретное содержание и намек на степень опасности. 
поднадзорного. Курочкин прошел все стадии надзора — от ”’простого” 
до ”негласного постоянного” и ”бдительного”, а потом — и ”строжайшего”. 

Поводом для обысков и учреждения всевозможных надзоров были 
агентурные сведения, стекавшиеся к петербургскому обер-полицмейс- 
теру: с‘именем Курочкина доносчики связывали чуть ли не все листовки, 
прокламации и запретные стихи, в изобилии ходившие тогда по рукам, 
чуть ли не все ”сборища и совещания”, на которых вынашивались ”са- 
мые преступные замыслы?” и развивалось ”учение о нигилизме”. 

”Нигилист, и мало дает надежды к исправлению” — такую характе- 
ристику выдала Курочкину полиция, и это был хоть и негласный и нео- 
фициальный, но весьма ощутимый для него приговор. Главный постав- 
щик вредных сочинений Беранжера” (так именовался он в другой поли- 
цейской характеристике) считался неисправимым, поскольку на него не 
подействовало даже двухмесячное пребывание в Петропавловской кре- 
пости, куда он был заточен (в целях, так сказать, профилактических, на 
всякий случай) после каракозовского выстрела 4 апреля 1866 года вмес- 
те со своим соратником — поэтом Д.Минаевым, писателем В.Слепцовым 
и другими представителями демократической интеллигенции. 

Но это все были поводы. Причина была в другом. 


,. 


Если бы даже и не подозревался Курочкин в распространении про- 
кламаций, если бы анонимные доносчики и не именовали его нигилистом 
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и участником опасных сборищ, он все равно попал бы в поле зрения 
полиции как враг опаснейший и явный. 

Явный, ибо был душой, редактором и издателем сатирического 
журнала ”Искра”. 

Журнал разрешили издавать для ’’смягчения нравов” и ”исцеления 
человеческих недугов с мягкостью и приятностью”. А журнал это делал 
со злостью, к тому же стремясь исцелять недуги не столько человечес- 
кие, сколько социальные. ”Успехи наши в будущем, — писал редактор 
”’Искры”, — зависят именно от того, сделаемся мы злее или нет. Не 
нужно ни таять, ни расплываться, ни нежничать, а требовать от всех и 
каждого точного исполнения лежащих на них обязанностей... Не смот- 
реть хладнок ровно и безучастно... на какие бы то ни было общественные 
злоупотребления, а непременно протестовать против них, бороться с 
ними неуклонно, неутомимо, без всякого послабления”. 

Могла ли прийтись по душе властям эта недвусмысленная граждан- 
ская позиция журнала, поставившего своей задачей ”отрицание во имя 
честной идеи... ‘преследование грубого и узкого обскурантизма, произ- 
вола и неправды в нашей русской жизни...””? 

Так еще не бывало, чтобы обскурант признал себя обскурантом и 
радовался тому, что с ним решили бороться не на жизнь, а на смерть. 
Тем более — смехом, оружием страшным”, как назвал его Герцен. 

Люди, открыто объявившие, что верят ”’в смех как в гражданскую 
силу”, с первого же номера бросили вызов насилию, бесчеловечности, 
тупости, беззаконию — всему, что воплощалось в самодержавной власти. 
На что могли они рассчитывать? На то, что ’предержащие” будут repne- 
ливо сносить их безжалостно меткие уколы? 

Была ”эпоха гласности”, время великих реформ”. Печать объяви- 
ли бесцензурной, каждый гражданин мог вроде бы говорить и печатать 
все, что ему заблагорассудится. 

О том, как это выглядело на практике, мы знаем от того же Куроч- 
кина — памфлетом ’”ЗВеликие истины” ответил он на двухмесячную OT- 
сидку в Петропавловской крепости: 


Повсюду торжествует гласность, 
Вступила мысль в свои права, 

И нам от ближнего опасность 

Не угрожает за слова. 

Мрак с тишиной нам ненавистен, 
Простора требует наш дух, 

И смело ряд великих истин 

Я первый возвещаю вслух. 
Порядки старые не новы 

И не младенцы — старики; 
Больные люди — не здоровы 

И очень глупы дураки. 
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Мы смертны все без исключенья. 
Нет в мире следствий без причин. 
Не нужно мертвому леченья, 
Одиножды один — один. 

Для варки щей нужна капуста; 
Статьи потребны для газет; 

Тот кошелек, в котором пусто, 
В том ни копейки денег нет; 
День с ночью составляет сутки; 
Рубль состоит из двух полтин: 
Желают пищи все желудки; 
Одиножды один — один... 


А на случай если бы нашелся читатель-недоумок, который не понял 
бы суть памфлета, Курочкин завершил его моралью, расставившей все 
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ТОЧКИ Над 1: 


Эпоха гласности настала, 

Во всем прогресс — но между тем 
Блажен, кто рассуждает мало 

И кто не думает совсем. 


Увы, читателю и вовсе не пришлось рассуждать над этим памфле- 
том: его запретил к печати Петербургский цензурный комитет, так как 
он ”представлял собою предосудительную сатиру на отсутствие у нас 
свободы печати”. Уж Цензурный-то комитет хорошо знал, настала эпоха 
гласности или нет... 
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По полицейским данным, в те годы Петербург имел несколько 
очагов ”красного направления”: типографию Благосветлова, книжные 
магазины Гайдебурова и Яковлева, библиотеки Сенковского и Печат- 
кина. И прежде всего — редакцию ”Искры”, которая избрала себе ”неиз- 
менным правилом: обращать в смешное и в карикатуру все истинно 
патриотическое и нравственное”. 

Сейчас просто трудно понять, как вообще мог в течение несколь- 
ких лет выходить этот журнал, едва ли не каждый номер которого под- 
вергался вивисекции в недрах Цензурного комитета. Нужно было быть 
истинным подвижником и глубоко сознавать свой общественный долг, 
чтобы, несмотря ни на что, продол жать балансировать на цензурном HO- 
же”, мужественно и искусно обходя бесчисленные рогатки на пути. И 
в итоге — добиться величайшей чести: царского гнева. Это он, ”царь- 
освободитель”, повелел «иметь за ”Искрой” особенное наблюдение», 
так как ”будучи раскупаема во множестве отдельными листками, JMO- 
ступными по своей дешевизне всякому, способствует развращению 
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народа и распространению в нем вредных противуправительственных 
мыслей”. 

Так стал поднадзорным не только редактор-издатель, но и весь 
журнал — его статьи, его стихи, его притчи, его фельетоны, его поме- 
щение, его сотрудники, его авторы, его типографы, его читатели... Ник- 
то, кажется, не занимался такой статистикой, но, пожалуй, если срав- 
нить число запретов, замечаний, предостережений, предупреждений, 
внушений и бог весть чего еще, доставшихся ”Искре”, с теми наказа- 
ниями, которым подвергались ее собратья — современники, предшест- 
венники или потомки, — она опередит их всех — намного. А уж числом 
судебных процессов и подавно. 

Почти по каждому номеру ”Искру” вызывали в суд. ”Искру” — 
это фигурально. Фактически на скамью подсудимых садился ее издатель. 
Не для того, чтобы выклянчивать прощение и увиливать от грозившей 
ему кары, а чтобы отстаивать свои взгляды, честь своего журнала, мыс- 
ли, которые объявлялись крамольными. С достоинством писал он мини- 
стру внутренних дел графу Валуеву в связи с очередной повесткой 
в СУД: ”...сознательно... готов отвечать перед законом... за свою... мысль 
и за свое... слово”. 

И отвечал. Его тащили в суд то за клевету на администрацию, 
то за насмешку над чиновниками, то за выставление в ложном свете 
судебных установлений... За безнравственность... За цинизм... За Goro- 
хульство... Дела возбуждались прокуратурой, Главным управлением 
по делам печати, десятками подставных лиц, которые обиделись, почув- 
ствовали себя оскорбленными, не смогли стерпеть. 

А он терпел все, даже гнусные выпады, которые приходилось ему 
выслушивать в суде, — лишь бы не дать повода для новых придирок, 
лишь бы продолжать делать свое дело. Благодаря умелой тактике, не- 
отразимой логике, убедительным доказательствам, которыми он распо- 
лагал и которые в нужный момент предъявлял суду, многие дела окан- 
чивались оправдательным приговором: вершить суд публичный куда 
труднее, чем тайный. 

Верховное начальство отвечало на это новыми циркулярами, стре- 
мясь замазать все ”щели, через которые прут дерзость и вольнодумст- 
во” (так изящно выразился в своем очередном донесении безвестный 
полицейский агент). После одной судебной неудачи совет Главного уп- 
равления по делам печати принял решение, которое утвердил министр 
внутренних дел: «...в сатирическом журнале ”Искра”... помещены статьи, 
наполненные насмешками над чиновниками, например... становой прис- 
тав является с эпитетом вора, сделавшего много мошенничеств, украв- 
шего лошадь и долженствующего быть представленным с поличным 
в стан... В сатирических изданиях следует допускать обличение чиновни- 
ков и действий администрации в ограниченном по возможности разме- 
ре в сравнении с остальным содержанием этих изданий... Подтвердить 
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столичным комитетам о соблюдении крайней осмотрительности при доз- 
волении к печати подобных статей, наблюдая притом, чтобы не было до- 
пускаемо слишком часто группировки статей, направленных исключите- 
льно против чиновников». 

Этот документ, дивный слог которого вполне достоин его авто- 
ров — главных надзирателей за российской словесностью, как видно, не 
дал желанных плодов, ибо вскоре ”’Искра” была вновь привлечена к суду 
”за непристойное изображение правительственного чиновника”. Куроч- 
кин отделался штрафом. Неравная борьба продолжалась. 

Поскольку судебная канитель по каждому делу тянулась месяца- 
ми, а то и годами, случалось, что Курочкин числился под судом за нес- 
колько преступлений сразу: еще не успевали вынести приговор одному 
покушению на устои, а уже выходили все новые и новые номера, и в каж- 
дом было по очередному ”покушению”. Купцы, маклеры, шарлатаны, 
задетые сатирическими выступлениями журнала, бежали в суд, чтобы не 
столько защитить свое ”доброе имя”, сколько помочь властям распра- 
виться с ”’Искрой”. 

Как и полагалось по закону, журнал исправно публиковал все су- 
дебные приговоры и решения по делам, возбужденным против ”Искры”. 
И тут же комментировал их, предлагая читать ’’между строк на самом 
интересном месте”. 

Когда за какое-то ”оскорбление” Курочкин был оштрафован на 
100 рублей, поэт Д.Минаев сделал из этого на страницах ”’Искры” такой 
вывод: 


Чтоб оградить свою карьеру 

И не попасть в невольный грех, 
Должны мы все сердиться в меру‘ 
И в меру выражать свой смех. 


Но поскольку сотрудники ”Искры” не собирались делать карьеру, 
поскольку грехов на их душе было слишком уж много, а за семь бед, 
как известно, — один ответ, сердились и смеялись они без всякой меры, 
чем и были любы читателю, раскупавшему втридорога каждый номер 
Искры” у бойких спекулянтов. Не ”червоточинки”, не ”гнильцы” MC- 
кал читатель в ””Искре”, как это утверждали надзиратели от литерату- 
ры, — честного, мужественного и яркого слова о действительности, о том, 
что волновало страну. 

За то любили ”’Искру”. За то и ненавидели. 
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Последний суд над Курочкиным длился три года. Поводом послу- 
жила статья ”Обратите внимание” — горькая и злая сатира на отчаянные 
потуги сохранить крепостные порядки. 
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В то время много шумели об опытах врача Гунтера по искусствен- 
‚ ному оплодотворению. 

Откликнулась на эту сенсацию и Искра”. 

Откликнулась весьма своеобразно: в статье ”Обратите внимание” 
врачу-экспериментатору предлагали создать ”некий симбиоз человека, 
быка и ослицы”. От человека рекомендовалось взять способность разго- 
варивать без излишних размышлений, от быка — силу и энергию, кото- 
рые подчиняются и. кто назвался хозяином, а от ослицы — тер- 
пение. 

и предложения был ясен. и читателям, и надзирателям. 

Но нельзя же назвать вещи своими именами. Не скажешь, что кре- 
постников возмутила ее антикрепостническая направленность! Статья 
была признана — всего-навсего — противной ежа и благо- 
пристойности. | 

Надо иметь в виду, что предварительную цензуру материалы ”Иск- 
ры” не проходили (в этом и заключалась ее ’’бесцензурность”). Но по 
выходе номер тотчас представлялся в Цензурный комитет, который мог 
”в видах ограждения читателя от пагубного влияния” наложить на номер 
арест, изъять из розничной продажи, возбудить судебное преследование 
и вообще доставить журналу кучу неприятностей и хлопот. Правда, он не 
мог снять редактора — такая мера допускалась не иначе как по решению 
суда. Но Цензурный комитет легко нашел выход из этого неудобного для 
себя положения: закон не воспрещал перевода редактора из постоянных 
во временные. А уж временного можно легко отставить когда угодно..; 

Так и случилось на этот раз. Обходным маневром Курочкина отлу- 
чили от руководства журналом, одновременно предав его суду по гроз- 
ной 1001-й статье уложения о наказаниях, которая предусматривала кару 
за ”’публикацию сочинения, явно противного нравственности и написан- 
ного с безнравственною целию”. 

Хотя ”криминал” был совершен в июне 1870 года — и тогда же де- 
ло, возбужденное против — теперь уже бывшего — редактора, ушло 
в суд, — первоначальное разбирательство состоялось только почти через 
восемь месяцев. Если даже учесть, что на это время приходятся летние 
каникулы, когда почти всякая присутственная жизнь замирала, и то еще, 
что Курочкин часто болел, все равно срок подготовки к процессу, для 
которого не требовалось предварительного. расследования, был слишком 
велик. Видимо, подготовка была несколько необычной (или правильнее 
всего ее назвать слишком обычной?) : шла закулисная возня, на суд, Ha- 
до думать, оказывали надлежащее давление. 

Курочкина защищал присяжный поверенный Соколовский — не 
светило в мире петербургской адвокатуры, но человек деловой и сведу- 
щий. Подсудимый и его защитник приняли бой на условиях, предложен- 
ных нападающей стороной. 

— О каком неприличии может идти речь?! — восклицал Соколов- 
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ский. — Прошу вас, господа судьи, внимательно перечитать статью и тот- 
час вслед за тем — некоторые сочинения признанных классиков отечест- 
венной литературы, рекомендованные для гимназий министерством на- 
родного просвещения. Смею вас уверить, в этих последних вы найдете 
куда более неприличные выражения, чем в статье, которую вы имеете 
честь судить. 

— Журнал не преследовал никакой безнравственной цели, — вторил 
ему Курочкин. — Можно ли считать безнравственным обнародование са- 
тиры на лиц, желающих восстановления крепостного права? 

Судьи, конечно, всей душой сочувствовали обвинению. И, конечно, 
не сочувствовали Курочкину. Но как-никак они все же были юристы и, 
значит, не могли не считаться с законом. А закон требовал доказать, что 
сочинение не только объективно безнравственно, но что и субъективно 
автор и издатель, создавая и печатая его, преследовали безнравственную, 
антиобщественную цель. Но сколько обвинители ни старались, как раз 
этсго-то доказать и не могли. 

Вопреки ожиданиям, Курочкин ушел из суда оправданным. Побе- 
дила не правда, а юридическая казуистика. Но если это помогает право- 
му делу — что ж, да здравствует и она!.. 
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Впрочем, торжествовать победу было еще рано. Прокурор Никола- 
евский не замедлил приговор обжаловать. Он по-прежнему утверждал, 
что статья ”оскорбляет чувство благопристойности. Разумеется, понятия 
о благопристойности и нравственности растяжимы, но растяжимости 
этой все-таки есть пределы... Неблагопристойность и безнравственность 
статьи осязательна вполне, и нельзя оправдывать ее якобы нравствен- 
ною целию... Ведь если кто-либо украдет даже для того, ‚чтобы помочь 
ближнему, все-таки его действие будет признано кражей... 

Толчение воды в ступе, как видим, продолжалось. Ясно было, что 
власти решили добиться осуждения Курочкина во что бы то ни стало. 
Иначе нельзя объяснить ту настойчивость, с которой обвинение добива- 
лось отмены оправдательного приговора, когда и статью-то, из-за кото- 
рой заварилась вся каша, давно позабыли, когда впечатление, ею произ- 
веденное, уже вытеснили другие статьи в той же ”’Искре”. Но, дав делу 
ход, решили на этот раз не отступать. Шли сломя голову, — без всяких 
аргументов и доказательств; нельзя же было всерьез считать аргумента- 
ми приведенные выше доводы обвинения: ’’неблагопристойность... OCA- 
зательна вполне...” Смешно... 

Но это нам сейчас смешно, а Курочкину было не до смеха. Он по- 
нимал, что решается не его личная судьба, а судьба журнала, что волею 
случая именно этой статье суждено стать той последней каплей; которая 
переполнила чашу терпения властей. 
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Силы были неравные, но он сражался. И победил еще раз. Кассаци- 
онная инстанция не нашла достаточных данных для признания обвинения 
доказанным. Казуистика помогла снова. 

Особенно удивляться этому не надо. Известно немало случаев, ког- 
да в суде срывался спектакль, тщательно отработанный в верхах. Можно 
вспомнить хотя бы дело Веры Засулич, дело Бейлиса и другие, не менее 
громкие процессы. Время циничного, беззастенчивого попрания юриди- 
ческих норм в полной мере еще не настало, так что, случалось, обстанов- 
ка гласности и необходимость соблюдения наиболее очевидных, фор- 
мальных требований закона помогали невинному человеку избежать рас- 
правы. 

Но, даже выиграв процесс во второй раз, Курочкин понимал, что до 
окончательной победы еще далеко: ведь судебных инстанций видимо- 
невидимо, а власти явно взялись за ”Искру” всерьез. 

На место Курочкина, который по-прежнему руководил ”Искрой” 
фактически, редактором пришел некогда либеральный журналист Леон- 
тьев. Вскоре стало ясно, что это специально засланный в журнал литера- 
турный провокатор: никого не предупредив, он однажды попросту 
скрылся; ”’Искра” осталась без редактора. 

Значило это вот что: без всякого формального повода, без всяких 
объяснений журнал теперь можно было закрыть практически на любой 
срок. Потому что новый редактор назначался только с согласия цензу- 
ры. Цензура могла согласия не дать. Объяснять свой отказ она обязана 
не была, а без редактора журнал не мог выйти. 

Вот как далеко заходили последствия бегства Леонтьева, бегства, 
несомненно заранее продуманного, запланированного и согласованного 
где надо. 

Эти догадки подтверждались последующими событиями. Просьба 
Курочкина разрешить ему снова занять место редактора была отклоне- 
на. Отвергнуты были и все кандидатуры редакторов, предложенных 
”Искрой”. Утвержденный наконец после долгих хлопот Афанасьев- 
Чужбинский был почти немедленно вызван в Комитет по делам печати 
для необходимых разъяснений. Что ему там разъясняли, понятно из 
дальнейшего: сразу же вслед за этим визитом Комитет по делам печати 
заявил, что Афанасьев-Чужбинский ”’не может более оставаться редакто- 
ром вследствие расстроенного здоровья”. Хотя Афанасьев-Чужбинский 
проявил немалое мужество, отказавшись уйти с редакторского поста, 
пока не будет утвержен его преемник, было ясно, что дни ”’Искры” уже 
сочтены. 
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Тем временем судебная вакханалия вокруг Курочкина продолжа- 
лась. Дело перешло в Правительствующий сенат, который поручил судеб- 
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ной палате вновь рассмотреть его. Теперь это был уже не просто закулис- 
ный нажим, а, по сути, приказ вышестоящей инстанции, недвусмысленно 
выразившей свое отношение к делу. Трудно было поверить, что судеб- 
ные чиновники ослушаются своего прямого начальства. 

Курочкин пришел на суд с другим защитником — А.А.Ольхиным. 
Это был не только адвокат, но и коллега, единомышленник, товарищ. 
Преданно влюбленный в литературу, в сатирическую журналистику, Оль- 
хин незадолго до слушания дела начал работать в ”Искре”, отдавая люби- 
мому журналу все свободное время. Так что новый защитник Курочкина 
и сам был в каком-то смысле подсудимым: ведь фактически судили жур- 
нал. Его журнал. 

Ольхин не ограничился казуистическим правовым анализом. Юрист, 
литератор и общественный деятель, он ставил вопрос шире. Гораздо ши- 
ре. Речь его прекрасна, она заслуживает быть приведенной хотя бы в от- 
рывках. 

— Уважаемые господа, — сказал он, — есть люди, способные всем 
возмущаться. Произнести резкое, правдивое слово, назвать вещи своими 
именами — это для них уже неприличие. А между тем резкость, меткость, 
негодование и неприличие — далеко не синонимы. Не напоминают ли вам 
эти чересчур щепетильные люди дам города H. из Мертвых душ”, — дам, 
отличавшихся необыкновенной осторожностью и приличием в словах и 
выражениях?! Помнится, они никогда не говорили: A высморкалась”, 

‚ они изъяснялись утонченнее: ”A облегчила себе нос... 

Перейдем, однако, к существу самого дела. TILE Ah согласи- 
тесь со мной, что для признания какого-либо сочинения неприличным 
мало одного лишь в высшей степени неопределенного впечатления, что 
такой-то пассаж в нем является слишком резким. А что если эта рез- 
кость необходима для выражения мысли автора? И если сама мысль 
далеко не безнравственна?.. Когда резкость выражения необходима, KOT- 
да она соответствует потребностям века, то писатель не должен — скажу 
более, не вправе — уходить от этих выражений, от этой резкости. В об- 
ласть сатиры входит все, что достойно порицания и осмеяния, поэтому 
нельзя отнимать у нее возможности бичевать даже самые противоестест- 
венные пороки. Сатира должна быть верным отражением своего века и 
содержание для себя заимствовать из окружающей действительности, 
какою она представляется человеку мыслящему и проникнутому. 
нравственным чувством. Чем искреннее и сильнее преисполнен человек 
негодованием на разлад между жизнью и идеалом, который создан его 
душой, тем резче его сатира. И если сатирик из ложного чувства щепе- 
тильной стыдливости будет сам отворачиваться от грязных сторон жиз- 
ни, то он не исполнит своей обязанности и не достоин своего призвания... 

Нам говорят: статья безнравственна... Хотя указом 19 февраля 
1861 года крепостное право отменено, но нравы указами не отменяются, 
разбить их могут только время, литература и общественное мнение. Ког- 
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да писалась эта статья, крепостничество цеплялось за свои прежние пра- 
ва; насколько оно сильно в нашем обществе, это мы ощущаем даже 
в настоящую минуту. Сам суд испытывает на каждом шагу, как много 
еще есть людей старого покроя, людей, которые стремятся вернуться 
к тому золотому веку, когда они безраздельно владели людьми, как 
собственностью. 

...Я надеюсь, что Палата не признает содержание и цель статьи 
безнравственными и оправдает г-на Курочкина. Напомню, что судебный 
приговор над ним еще не был произнесен, а Главное управление по делам 
печати тотчас по появлении статьи лишило его права редакто рства, хотя по 
закону этого права может лишить только суд... Хочется верить, что здесь 
не келейное место, в котором можно бесцеремонно обращаться с литера- 
турными произведениями, здесь суд правый... 

Напрасно он в это верил, адвокат Ольхин. Напрасно Курочкин — 
вместо последнего слова подсудимого — вслух читал своим судьям Пуш- 
кина: ’’Безнравственное сочинение.есть го, коего целию или действием 
бывает потрясение правил, на коих основано общественное учение или 
достоинство человека... Шутка, вдохновленная сердечною веселостию и 
минутною игрою воображения, может показаться безнравственною толь- 
ко тем, которые о нравственности имеют детское или темное понятие, 
смешивая ее с нравоучением, и видят в литературе одно педагогическое 
занятие”. 

Напрасно!.. На этот раз приговор был заранее согласован и, значит, — 
предрешен. Не в суровости был его смысл, а в самом факте признания 
Курочкина виновным: этим оправдывались и беспримерно длительная 
судебная возня, и настойчивость, с которой цензурный комитет добивал- 
ся желанного ему итога, и незаконные административные меры против 
журнала и его редактора, — уже принятые и, значит, нуждавшиеся в обос- 
новании, хотя бы задним числом. 

Про приговор, которым завершилась трехлетняя (!) волокита, — 
25 рублей штрафа — можно было. бы сказать, что это — мышь, рожден- 
ная горой... Но не в сумме штрафа был смысл, а вот в этих словах приго- 
вора: «признать статью ”Обратите внимание” явно противною нравст- 
венности...у 

Жалобу на приговор Курочкин не подал — не хотел быть смешным, 
понимал, сколь нелепо взывать к совести и разуму тех, кому он был 
ненавистен. Вместо жалобы он написал стихотворение ”На зеркало Heya 
пенять”, напечатав его в ”’Искре” сразу же вслед за публикацией отчета 
о своем процессе: 


Если переполнилась в наше время клиника 
Русскому противными русскими тартюфами, 
Выпалим в бесстыдников фарсами и буфами 

И высоконравственным грубым смехом циника. 
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Прошло лишь несколько недель. 

27 июня 1873 года, ровно через три года после того, как поднялся 
шум из-за статьи ”Обратите внимание”, Курочкин, Ольхин и Засодим- 
ский работали над корректурой очередного номера. Работали с увлече- 
нием, не заметив, как настал вечер. 

Вдруг, вспоминает П.Засодимский, «в передней раздался сильный, 
порывистый звонок. Так обыкновенно звонят рассерженные почтальоны 
или люди властные, которые могут звонить и обрывать звонки, потому 
что они ”в своем полном праве” 

Через несколько минут Курочкин возвратился... каким-то расте- 
рянным. Он был сильно взволнован: жилы на лбу его напряглись, глаза 
смотрели тревожно. При взгляде на него легко было догадаться, что слу- 
чилось нечто”, из ряда вон выходящее. 

— Инспектор роет Захлопнули!.. — сиплым голосом про- 
молвил Курочкин... 

Мы сидели молча, посматривая на корректуры, разбросанные по 
столу и на подоконниках. В глубине комнаты сквозь сумрак летней 
ночи тускло глядел на нас со стены почтенный лик Беранже... Грустно, 
тяжело становилось на душе при взгляде на эти исправленные, уже гото- 
вые к печати корректуры... ”Захлопнули!”... 

Корпели, торопились, говорили: ”Это хорошая статья” Или ””Славно 
сказано... Это прочтется!” И вдруг — трах! Словно вихрь налетел... Сгре- 
бай теперь все эти листы в одну кучу да в печь, — будет хороший огонь... 
Еще за несколько минут перед тем, весело смеясь и склоняясь над серы- 
ми корректурными листами, еще припахивавшими сырой типографской 
краской, мы и не предчувствовали, что номер ”’Искры”, просматривае- 
мый нами в тот вечер, был последний — для нас, а для читателей 
OH... И Не существовал, ибо ему не суждено было выйти в свет». 

Так погибла ”Искра”. Читатель даже не узнал, почему он не полу- 
чил очередной номер. И все последующие — тоже. Лишь те, кому Cego- 
вало, были ознакомлены с кратким официальным постановлением, где 
говорилось, что в журнале заключаются превратные и совершенно неу- 
местные суждения о правительственной власти” и что ”означенный жур- 
нал... вообще продолжает следовать вредному направлению, которое не 
может быть терпимо”. 
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Курочкин прожил еще два года. Сохранился портрет его, сделанный 
незадолго до смерти: изможденный, глубокий старик с потухшими гла- 
зами, полными отчаяния и тоски. Ему не было тогда и сорока пяти лет. 
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Только люди, щедро одаренные веселым талантом, могли решиться 
на то, чтобы избрать пустующее помешение Bopo кормилиц” для CROC- 
го ателье. И действительно, обосновавшимся здесь молодым художни- 
кам юмора было не занимать. Никто так весело не подтрунивал над их 
выбором, как они сами. 

На улице Сен-Дени, в громоздких неуютных комнатах, над входом 
в которые красовалась поистине нелепейшая для этого случая вывеска, 
всегда было шумно. Сюда приходили, чтобы поработать, выпить чашку 
сваренного на спиртовке крепкого кофе, потолковать о новостях, услы- 
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шать новый анекдот. Здесь горячо обсуждали политические проблемы, 
спорили о будущем страны, о будущем искусства. 

Время было тревожное. Париж бурлил. Назревала революция. 
Каждый художник определял свое место — с кем он, на какой стороне 
баррикад? 

Художники, собиравшиеся в Bopo кормилиц”, не терзали себя 
сомнениями. Они уже сделали выбор. И живописец Жанрон, и скульт- 
тор Прео, и мало кому известный график Домье, и их товарищи — все 
они были единомышленниками: им была ненавистна тирания, и ни о чем 
они не мечтали так страстно, как о свободе. 

Домье был самым молодым из них. Он еше не успел завоевать себе 
имени. Но когда в ”’Бюро кормилиц” приходил новичок, Жанрон, пред- 
ставляя своего друга, шутливо добавлял: 

— Вы, сударь, конечно, не слышали о нашем дорогом Домье? Спе- 
шите познакомиться: скоро вы будете этим знакомством гордиться. 
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Окна распахнуты, но слабый ветерок не приносит прохлады. Сегод- 
ня в ателье особенно многолюдно. В этот день никому не хочется быть 
одному. Все тянутся к друзьям, чгобы высказать вслух свою радость, 
еще и еще раз услышать подробности событий, взволновавших весь 
Париж, всю Францию, весь мир. 

— Свобода, друзья, свобода! — крикнул Жанрон еще с порога. 
Домье бросился к нему, обнял. 

Свобода! Это слово у всех на устах. Король бежал. Революция по- 
бедила. 

До глубокой ночи сидят художники за столом, подливая друг 
другу вина и поднимая тосты за будущее. До чего заманчивым кажется 
оно теперь, когда свергнут ненавистный Бурбон! 

Скоро рассвет. Гости покидают ателье. Трое неразлучных друзей — 
Домье, Прео и Жанрон — остаются одни. Удивительно легко на душе, и 
голова свежа, как никогда. После всех треволнений последних недель, 
после бессонных ночей, после того, как выпито столько вина, совсем 
не хочется спать. Какой там сон!.. Работать! Только работать! 

Примостившись в углу, Домье делает торопливый набросок. Время 
само диктует тему, само водит его рукой. Он знает только одно: никогда 
еще ненависть к монархии не говорила в нем с такой силой, как сейчас, 
когда он вдохнул наконец воздух свободы. 

”Ах, свобода, свобода! — напевает он песенку, считавшуюся Kpa- 
мольной во времена Бурбонов. — Нет ничего дороже тебя!..”” До чего xo- 
рошо под нее работается! Как это здорово, что можно петь, не рискуя 
угодить за такие слова в тюрьму. 

Домье вспоминает нескончаемые разговоры минувшего дня. Гово- 
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рят, Карл бежал в Англию. Поделом же! Ах, как не хочется ему терять 
власть и богатства, награбленные за столько веков... Но к прошлому 
нет возврата. 

Рисунок готов. И подпись придумана тоже: ’”Еще одно мгновенье, 
прошу вас”. Ужасно смешно звучит эта вежливая светская фраза в устах 
короля, которого французы выталкивают из своей страны. ”Хоть одно 
мгновенье!..”” — умоляет Карл, но и мгновения не хочет больше его Tep- 
петь восставший народ. 

Смешно и трагично. Ведь именно ее, эту фразу, умоляюще шептала, 
по преданию, королева, отправляясь отнюдь не в изгнание, а на эшафот. 

Одна нога короля уже оторвалась от Франции, другой он силится 
дотянуться до Британских островов, и, кажется, вот-вот он грохнется 
в Ла-Манш. 

Домье выразил то, о чем думает сейчас каждый. ”Скорей, скорей 
избавиться от прошлого, к черту Бурбонов” — так понимают парижане 
литографию художника. 
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Уже осень. Теплая парижская осень. Трудно поверить, что лето 
прошло. Но листья шуршат под ногами, небо прозрачно и кажется вы- 
соким-высоким. | 

Они идут по набережной, расстегнув сюртуки и жмурясь от яркого 
солнца. Шарль Филипон — художник-карикатурист — не из тех, кто MO- 7 
жет тратить время на прогулки. Но сегодня у него серьезный разговор 
с давним другом. Он старше Домье на несколько лет, и это дает ему пра- 
во помочь другу советом. Впрочем, он не столько советует, сколько 
размышляет вслух. 

— Мне хочется поделиться с вами, Оноре, тем, что мучает меня уже 
несколько недель.. 

Филипон взглянул на Домье и, убедившись, что тот с О 
слушает его, продолжал: 

— Вы преотлично посмеялись над этим беднягой Карлом. Я, как вы 
знаете, тоже надавал ему в спину тумаков. Признаюсь, у меня здорово 
чесались руки сделать это не только на бумаге... Но время идет, дорогой 
Оноре, а мы все топчемся на месте, не замечая того, что происходит во- 
круг. Вам это в голову не приходило?.. 

Домье не может понять, куда клонит Филипон. Что значит — топ- 
чемся на месте? Столько лет король грабил страну и душил свободу. 
Пришло время сказать об этом во весь голос. Люди должны до конца 
понять, от какого чудовища они избавились. | 

— У нас в руках могучее оружие — смех, — горячо возразил Домье. — 
Он убивает, это знали еще наши предки. Так убьем же, черт возьми, Бур- 
бонов! Убьем их смехом. Помните, какое задание получил от Конвента 
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Давид: использовать таланты, чтобы создать карикатуры, которые пока- 
зали бы, насколько жестоки и смешны враги свободы. Я выучил эти пре- 
красные слова наизусть. Разве они не годятся в наши дни? ` 

— Конечно, годятся! — воскликнул Филипон. — Еще как годятся! А 
не кажется ли вам, что Карл — это уже вчерашний день? Конечно, и 
сотни карикатур мало, чтобы утолить жажду мести за все, что он натво- 
рил. Но согласитесь — это начинает терять остроту. 

Он увидел, что Домье хочет что-то сказать, но остановил 
его. | 

— Погодите, Оноре, выслушайте меня до конца. Пронзить ядовитой 
стрелой того, кто уже не опасен, — тут не требуется большого мужества. 
Но дело в конце концов даже не в этом. Разоблачение старого — всегда 
утверждение нового. И это прекрасно, если... Да, если... Сделаем одну 
важную оговорку... если с прошлым действительно покончено навсег- 
да... Если, вколачивая свои сатирические гвозди в гроб минувшего, мы 
хороним явление, а не личность. Но что же изменилось, мой друг? Вмес- 
то короля-аристократа мы получили короля-гражданина. Гип-гип-ура!.. 
Вот полюбуйтесь. — Он вытащил из кармана газету, ткнул пальцем в со- 
общение на первой странице. — Мир оповещен о беспримерном событии: 
вчера наш милый король-гражданин прогуливался — подумать только! — 
вот по этой самой набережной в цилиндре и с зонтиком, словно простой 
смертный, здоровался за руку с прохожими и даже справился о здоровье 
у какой-то старушки. Боже, как трогательно! Хочется плакать от умиле- 
ния... Вот только это и переменилось, Оноре. И ничего больше. По-преж- 
нему люди дохнут от нищеты, по-прежнему жиреют королевские минист- 
ры, челядь и холуи, по-прежнему у поэта зажат рот, а у художника CKO- 
ваны руки. Вы с Жанроном, Прео и другими обращались к депутатам 
с петицией: ”’Господа, создайте условия для свободы творчества”. Жан- 
рон из номера в номер повторял это в своем журнале. Вы думали, прави- 
тельство будет в восторге, если французы начнут делиться друг с другом 
своими мыслями через печать? Цензура отменена, но — мне доподлинно 
это известно — готовится закон, По которому будут сажать в тюрьму 
за любое выступление против короля и палаты. Одним словом, король 
сбежал — да здравствует король!.. 

Филипон умолк. Молчал и Домье. Слова друга, беспощадные в сво- 
ей правоте, поразили его. Было над чем подумать!.. 

Прощаясь, Филипон попросил: 

— Повторите-ка, Оноре, какое задание получил Давид от Кон- 
вента? | 

— Использовать таланты для создания карикатур, которые показа- 
ли бы, как жестоки и смешны враги свободы. 

— Вы талант, Оноре, — убежденно сказал Филипон. — И прекрасный 
карикатурист. Вам остается лишь понять, кто же сегодня самый опасный 
враг свободы. 
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Он это понял. Нет, в нем не угасла ненависть к свергнутому тирану. 
Но тот, кто свергнут, опасен куда меньше, чем его преемник, переделав- 
ший вывеску, но ничего не изменивший по сути. 

...Весть об очередной литографии Домье быстро распространилась 
по Парижу. Читатель был не дурак, он сразу понял, кто этот тучный, 
самодовольный пастух, который длинными ножницами стрижет шерсть 
с покорно сбившихся в кучу баранов. На их головах — трехцветные 
кокарды. | 

Подписи не было, да и к чему она? Все ясно. Автор как бы спраши- 
вал бывших республиканцев — бывших революционеров и патриотов, — 
спрашивал с горечью и гневом: Неужели вы смирились и готовы покорно 
отдать завоевания революции этому грабителю с ножницами в руках?” 

Наверху” сделали вид, что не разобрались, о чем идет речь: так 
удобнее. Благополучно прошла и другая литография — ”’Июльский re- 
рой”. В ней было мало смеха. Но зато — столько боли, что лишь очень 
равнодушный человек мог пройти мимо нее спокойно. 

Июльский герой... Это тот, кто всего лишь несколько месяцев 
назад, жертвуя собой, боролся за свободу, за жизнь, достойную челове- 
ка. Был ранен — и выжил. Уж он-то мог бы, казалось, вкусить сладость 
победы, завоеванной такой ценой! 

Но вот он стоит над рекой в одежде из одних только квитанций: 
ничего больше нет у него, даже рубашки, — все продано или заложено. 
На шее — камень... Только одно осталось ему — в Сену... 

Говорят, художнику труднее всего добиться признания у худож- 
ников. Домье выдержал этот труднейший экзамен. Гранвиль, Пигаль, 
Раффе, Шарле — лучшие парижские графики — спешат выразить ему 
одобрение и симпатии. В шумных редакционных коридорах, в магази- 
нах и антикварных лавках, а то и просто на улице к нему подходят 
художники, репортеры, типографские рабочие — жмут руку, дружес- 
ки хлопают по плечу. 

— Вы молодчина, Оноре, — говорит Филипон. Он не любит пышных 
фраз и длинных рассуждений. К тому же ему всегда некогда. Он издает 
‚ теперь новый журнал ”Карикатура”. 

В Париже нет более популярного журнала. Каждый номер — нарас- 
хват. Мальчики перепродают его втридорога. Еще бы! Там не тешат 
публику веселыми шуточками, там дают ей пищу для ума. 

Пища для ума — это опасно. Можно угодить под суд. 
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В суд Домье захаживал часто. Не от хорошей жизни, конечно. Не за 
тем, чтобы присмотреться к преинтереснейшим типам вершителей право- 
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судия, хотя его сатирическому карандашу здесь нашлось бы немало ра- 
боты. И найдется: пройдет время, и он пригвоздит к позорному столбу 
продажных и жестоких ”людей юстиции”. 

Он впервые попал сюда года три назад, когда судили редактора 
Белле, одного из тех, кто издавал сатирический журнал ”Силуэт”. Это 
было еще при Карле. ”Силуэт” поместил тогда всего-навсего рисуночек, 
изображавший скромного иезуита. Но был небольшой секрет: лицо He- 
зуита удивительным образом напоминало короля. 

— Заметят или не заметят? — спросил тогда художник Жирарлден, 
рассматривая пахнущий типографской краской свежий оттиск. 

— Захотят заметить или не захотят? — уточнил Бальзак. Он был то- 
же одним из основателей и активных сотрудников журнала. 

Ответ на эти вопросы не заставил себя ждать: редактора обвинили 
в оскорблении ”его величества” и заключили на полгода в тюрьму, 
взыскав к тому же штраф — тысячу франков. 

На этом процессе Домье был всего-навсего зрителем. Вместе с дру- 
гими художниками и журналистами он пришел выразить сочувствие 
товарищу. Белле меныше всего походил на кающегося грешника — 
спокойно, с достоинством отвечал на вопросы и негодующие реплики 
судей. Приговор он выслушал с улыбкой. Потом повернулся к публике 
и приветливо помахал рукой. | 

..Про редактора ”Карикатуры” говорили, что Судебная палата 
стала для него родным домом. Право же, это было очень близко к исти- 
не. Хотя карикатура на Карла-иезуита, за которую Белле отсидел в тюрь- 
ме полгода, после Июльской революции была размножена во многих 
тысячах экземпляров, продавалась на каждому углу и заслужила вос- 
торженные отзывы прессы, эта история ничему судей не научила. Едва 
Карикатура” увидела свет, как ее тотчас же призвали на скамью под- 
судимых: короли менялись, но не менялся метод расправы за вольные 
мысли. 

_ То ”Карикатура” оскорбляла ”величество”, то она непочтительно 
отзывалась о депутатах, то покушалась на честь империи” и даже (было 
и такое!) — на ”’патриотические чувства народа”. Пройдет какой-нибудь 
год — и на страницах той же ’’Карикатуры’”” Бальзак подведет первые HTO- 
ги: каждый месяц журнал, как правило, дважды отдавали под суд; свы- 
ше тридцати тысяч франков и в общей сложности более года тюрьмы для 
редактора — вот расплата за упрямое вольнодумство. 

Когда в очередной раз Филипон предстал перед судом, он решил 
открыто назвать вещи своими именами — во всеуслышание объявить, 
что руководит оппозиционным журналом. Ведь все, что будет сказано 
в зале Дворца правосудия, может быть опубликовано в газете. Этим 
надо воспользоваться. 

— Трудно, уважаемые судьи, сыскать людей, более преданных идее 
нашей революции, чем те, что объединились в ”’Карикатуре”, — Филипон 
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сделал короткий жест в глубину зала, где сидели друзья. — Мы живем 
одной жизнью со своим народом. Его слезы — это наши слезы. Его 
боль — это наша боль. Герои революции томятся в тюрьмах, народ бед- 
ствует, священные слова конституции нарушаются одно за другим, 
обещанные свободы остались только на бумаге... Как же прикажете 
нам поступать, господа? Ведь мы — художники, наш долг — сатирой 
выжигать пороки. Может быть, нам следует сделать вид, что пороков 
больше нет? Или отправиться на их поиски совсем не туда, где они 
процветают?.. 

Судья, громко кашляя, нетерпеливо ерзал на стуле. Ему очень 
хотелось осадить этого молодого бунтовщика, который говорит этакую 
крамолу. Но как прервать, когда закон разрешает подсудимому защи- 
щаться?.. Конечно, можно законом пренебречь, но стоит ли давать госпо- 
дам газетчикам и карикатуристам новый повод чернить власть? 

— Я почувствовал, — продолжал Филипон, — что в моей руке заше- 
велился бич карикатуры. Я понял, что не время пробавляться альков- 
ными шуточками и базарными пустячками. И мои друзья, которые ни- 
когда не давали повода сомневаться в их искренности и честности, все 
до одного были того же мнения. Так мы стали политическим журналом, 
а на долю уважаемого суда выпала печальная необходимость занимать- 
ся этим делом, за что мне хотелось бы выразить ему свое искреннее 
сочувствие... 

Судьи явно не были польщены сочувствием Филипона: они поспе- 
шили вынести ему обвинительный приговор. 
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С некоторых пор у парижан появился новый повод для шуток. 
В этом городе чуть ли не все острословы и без шутки не могут прожить 
и дня. Но никогда еще не было так, чтобы француз начинал хохотать, 
заслышав одно-единственное, и притом столь невинное, слово. 

Город охватила ”эпидемия груши”. 

Если в кафе кто-нибудь заказывал грушу, за соседними столиками 
не могли удержаться от смеха. Официанту полагалось хранить серьез- 
ность, но он выслушивал заказ, кусая губы, которые сами собой расп- 
лывались в улыбку. Да и посетитель редко просил теперь грушу только 
из любви к этому фрукту: сделать такой заказ значило не просто пошу- 
тить, но и публично высказать свои политические взгляды! И притом — 
совершенно безопасно: ну, право же, никак не придерешься к человеку, 
вся вина которого в том, что он любитель груш. 

Такие сцены повторялись в Париже сотни раз на дню. Лавки зелен- 
щиков, фруктовые развалы, рыночные ряды становились местом мимо- 
летных, но достаточно красноречивых политических демонстраций. Это 
был тот редкий, а может быть, и единственный в мире случай, когда 
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любой мог отвести душу, высказав презрение к власти без всякого рис- 
ка для себя. 

— Грушу, мадам! — выкрикивал уличный торговец, хитро погляды- 
вая при этом на стоявшего поодаль полицейского. — Мсье, не желаете 
ли грушу? Прек расную, отменную грушу... 

— Что вы, сударь! — пожимал плечами прохожий, охотно вступая 
в игру. — Это же просто гниль, ее противно жевать. 

В другое время зеленщик обиделся бы, но сейчас он отлично пони- 
мал, что его товар здесь ни при чем. И в тон прохожему отвечал: 

— Тогда, быть может, мсье ее просто проглотит?.. 

Париж веселился. Грушами были разрисованы стены домов — маль- 
чишки с мелом или углем в руках ”художничали” на виду У всех, средь 
бела дня: Большим спросом стали пользоваться безделушки в форме 
груши — они раскупались мгновенно, мастерские не успевали их выпус- 
кать. Один предприимчивый портной ввел новую моду: пуговицы, похо- 
жие на груши. С его легкой руки модными стали грушевидные набал- 
дашники к тростям, брелочки с миниатюрными грушками, трубки, 
вырезанные в форме все той же груши. 

Не было, казалось, человека, который не знал бы песенки о груше; 
компании, где под общий хохот не декламировались бы стихи о ’’Папа- 
ше-груше””; вечеринки — без анекдотов о новых похождениях ”нашей 
дорогой груши”. 

Париж веселился. За весельем скрывались ненависть и боль. 

Как ни дорога была каждая минута, Шарль. Филипон тоже находил 
время заглянуть в кафе или во фруктовый магазинчик и ввернуть слов- 
цо про грушу. Не было случая, чтобы ему не ответили понимающей 
улыбкой. Он с аппетитом уплетал теперь груши, к которым раньше _ 
относился весьма равнодушно, и каждый, кто заставал его за этим 
занятием, ‘считал своим долгом сострить. Но далеко не каждый знал, 
что молодой человек, сосредоточенно жующий сочную грушу, и есть 
тот самый Филипон, благодаря которому одно напоминание о ней так 
веселит парижан. 

Все началось с того, что в журнале ”Карикатура” появилось изо- 
бражение знакомого любому французу господина с головой в форме 
груши. Наблюдательный глаз Филипона подметил это поразительное 
сходство королевской головы с обыкновенной грушей. Буквально 
несколькими штрихами художник довел его на рисунке до злого шаржа. 

Подпись к рисунку была проста и лаконична: Груша”. Но дело 
‚в том, что по-французски это слово имеет и второе значение. В просто- 
речии так называют болванов. 

Был в этом сходстве, выставленном Филипоном на всвобщее ос- 
меяние, и еще один смысл: сужающаяся кверху голова с очевидностью 
для всех говорила о монаршьем скудоумии; расширяющаяся же книзу, 
она свидетельствовала о ненасытной жадности короля. 
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Так зрительный образ, дополненный великолепной игрой слов, при- 
обрел значение убийственно смешного, жуткого в своей точности символа. 

С мальчишками, рисовавшими грушу на стенах, ничего нельзя было 
поделать. С острословами, хохочущими по кофейням, — тоже. 

А савтором? 

Филипона снова вызвали в суд. Между тем он не успел оправиться 
от процесса, где его судили за другую карикатуру. Ее героем был тоже 
Луи Филипп. На ней король предстал штукатуром, который в поте лица 
трудится возле стены: она покрыта либеральными посулами — штукатур 
старательно замазывает их раствором. 

Конечно, это было не очень остроумно — устроить судилище за та- 
кую карикатуру. Ведь никто не сомневался, что, защищаясь, Филипон 
постарается доказать свою правоту. А это значит — уточнит, какие имен- 
‘но обещания король не выполнил, какие законы нарушил. Так оно и 
получилось. Судьи поняли свою ошибку и постарались скомкать процесс, 
свернуть его на ходу. За ”Штукатура” Филипон отделался легко! А что 
ждет теперь его ”Грушу”? 

..Никогда еще зал Дворца правосудия не был так полон. Слушье 
ся дело о груше. Все сотрудники журнала заняли места среди публики. 
Здесь и художники, и журналисты, и артисты. Мелкие служащие. Буки- 
нисты. Торговцы снедью. Бог мой, кого здесь только нет! 

Вот проходит Филипон — садится на скамью, к которой он успел 
уже привыкнуть. Публика шумно приветствует его. Полицейские наво- 
дят порядок. Суд идет... 

— Господин Филипон, признаете ли вы себя виновным в том, что 
своей карикатурой под названием ”Груша” нанесли оскорбление особе 
его величества короля? 

— Разумеется, нет! — Филипон достает из кармана заранее заготов- 
ленный лист бумаги и карандаш. — Позвольте мне, уважаемые судьи, 
объяснить, почему я столь категорично отвергаю предъявленное мне 
обвинение... 

Он, кажется, собирается рисовать!.. Такого в этом зале еще не слу- 
чалось. Присяжные переглядываются между собой. Но ведь он имеет 
право защищаться. А в законе сказано: ”всеми дозволенными способа- 
ми”. Bce; что не запрещено, то дозволено. А где, собственно, сказано, что 
нельзя рисовать, если таким путем подсудимый доказывает свою неви- 
новность?! | 

Филипон между тем делает быстрый набросок. И взору присутству- 
ющих предстает портрет короля. Ребенку ясно, что голова его величества 
поразительно напоминает грушу, хотя художник ни единым штрихом не 
постарался это подчеркнуть. 

— Господа, — говорит Филипон, — кажется ли вам преступным этот 
рисунок? А что вы скажете вот про этот, который так похож на первый? 

Карандаш легко скользит по бумаге, и через минуту готов еще 
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один набросок: голова короля, которой придана — уже нарочито — фор- 
ма групи. 

Публика весело смеется, чопорные судьи терпеливо ждут, когда 
Филипон перестанет потешаться над ними. Самое ужасное заключается 
в том, чго они ничего: не могут с ним поделать: ведь он не выходит за 
пределы обвинительного заключения. 

— Продолжим, уважаемые судьи, наш анализ. — В руках Филипона 
новый лист. На нем нарисована груша, которая чуть оживлена сходст- 
вом с Луи Филиппом: ей добавлены плутоватые глаза и ненасытный 
рот. — Сходство третьего рисунка со вторым очевидно. Но будем же, го- 
спода, последовательны и признаем тогда сходство между третьим и 
четвертым... | 

Четвертый — это просто груша. Обыкновенная груша. Без всяких 
дополнений. В самом что ни на есть натуральном виде. 

— А если мы это признаем, — заканчивает Филипон комментарий 
к этому необычному вернисажу, — то, значит, за рисунок груши, или, 
скажем, бриоши, или бог знает чего еще, — если только там можно будет 
усмотреть это злосчастное сходство, — придется расплачиваться пятью 
годами тюрьмы и пятитысячным штрафом! Признайтесь, господа, это. 
единственная в своем роде свобода печати.. - | 

Присяжные удалились выносить вердикт. Их уход сопровождали 
смех и дружные аплодисменты зала. 
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Редактор сел в тюрьму, но редакция продолжала делать свое дело. 
В ”Карикатуре” к этому уже привыкли. Перед тем как в очередной раз 
отправиться за решетку, Филипон успевал обычно дать указания на не- 
сколько номеров вперед. 

Так случилось и на сей раз. В ближайшем номере Филипон был пред- 
ставлен не как художник, а как оратор: ”’Карикатура” опубликовала 
полный текст его речи в суде. А через неделю читатель смог ознакомить- 
ся и с приговором. Журнал поместил текст приговора, набрав его в фор- 
ме груши. 

Домье в эти дни редко выходил из дома. Он работал. Никогда еще, 
пожалуй, он не работал с таким увлечением. 

Филипон подсказал ему тему. 

— Только вам, Домье, — заметил он, — эта тема по плечу. Тем бо- 
лее, что вы так любите и так превосходно знаете историю. 

За полвека до событий, о которых идет речь, во Франции пользо- 
вался огромной популярностью офорт неизвестного художника, назвав- 
шего свое произведение ”’Былое пиршество нового Гаргантюа”. Герой 
великого Рабле принял тогда обличье Людовика XVI. Окруженный 
домочадцами и сворой придворных, он сидел за огромным столом, алчно 
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взирая на разложенные перед ним богатства, которые по его приказу 
отобрали у народа. 

— А не настало ли время для ”Новейшего Гаргантюа”, дорогой 
друг? — Филипон задал этот вопрос, заранее зная ответ Домье: — Боюсь 
только, что тогда уж вы навестите Дворец правосудия не только в каче- 
стве зрителя... 

Но Домье это не страшило. Он вообще не думал об этом. Тот, кто 
боится расплаты, не работает в полную силу: чья-то невидимая рука при- 
держивает его карандаш. Ну, нет уж: карандаш Домье придержать нико- 
му не удастся... 

..Перед магазином эстампов Обера' — огромная толпа. Она не толь- 
ко не редеет — растет с каждой минутой. Через нее невозможно протис- 
нуться, даже если хорошенько поработать локтями. 

° Взоры сотен людей прикованы к витрине. Там выставлена новая 
литография. Из-за нее-то весь этот шум. Каждому хочется самому уви- 
деть обжору, заглатывающего мешки с золотом, посмеяться всласть, OT- 
пустить пару-другую ядовитых реплик, услышать, что скажет сосед. 

Ну и смельчак этот Домье! Его Гаргантюа — вылитый Луи Филипп. 
Огромный детина, он восседает в кресле, широко раскрыв свою ненасыт- 
ную пасть. К ней приставлена лестница, H, карабкаясь по ступеням, XO- 
луи ссыпают народные деньги в бездонную утробу Гаргантюа. У его ног 
ползает министерская челядь, отбирая друг у друга упавшие монеты. А 
позади маячит толпа изможденных, ограбленных людей. 

Убийца”, разбойник”, ’мародер” — вот какие выкрики по адресу 
”Новейшего Гаргантюа” раздавались в толпе. Придет и его час!” — вот 
что думал и говорил вслух зритель, разглядывая литографию молодого 
художника. 
| И несколько минут не прошло.с тех пор, как в витрине поместили 
литографию, — вдруг появились полицейские. Еще мгновение — и она 
исчезла. 

— Приказ его превосходительства господина начальника полиции, — 
разъяснил командовавший отрядом сержант. 
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Ничего неожиданного в этом, конечно, не было. Жаль только, что 
конфискованный рисунок невозможно напечатать в журнале. Если бы он 
увидел свет, с ним ничего не удалось бы сделать. А теперь... 

Что X, если нельзя поместить в ”’Карикатуре”? сам рисунок, то MOX- 
но хоть рассказать о нем. Филипон уже на свободе, и он сам берется не 
только поведать читателю о шедевре, который ему не суждено увидеть, 
но и защитить своего друга Домье. 

В те дни в Париже бытовал такой анекдот. 

На улице беседуют два человека. Один замечает: ”’Когда этот нена- 
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сытный старик подохнет, нам будет легче дышать”. К нему тотчас подхо- 


дит полицейский и говорит: ”Вы арестованы”. — ”Но за что?” — недоу- 
мевает задержанный. ’’Вы. сказали... Когда старик подохнет... пардон, 
скончается... станет легче дышать?” — ”Ла, сказал”. — ”Кого вы 
имели в виду?” — ”Разумеется, своего тестя”. — ”Ах, тестя... Тогда, 
мсье, вы свободны”. — Благодарю вас. А не скажете ли, кого вы имели 
в виду?..” 


Филипон, конечно, прекрасно знал этот анекдот — его логику они 
положил в основу защиты Домье. «Мы по-всякому вертели бедного 
Гаргантюа”, — писал он в ”Карикатуре”, — но, увы, пришли к выводу, 
что либо судья, распорядившийся конфисковать литографию, либо мы, 
не понявшие, за что она конфискована... (не рискуем довести фразу до 
конца, так как опасаемся, YTO наша преданность истине приведет к HOBO- 
му процессу)... В образе этой громадины Гаргантюа художник воплотил 
всего-навсего мощь и здоровье. Кому понадобилось искать в нем кра- 
мольное сходство? 

Со всей ответственностью я должен заявить судьям, что в конце 
‚ концов они вынудят нас найти сходство там, где его нет и в помине. 
Согласитесь же, что Гаргантюа совсем не похож на Луи Филиппа. Правда, 
у него в самом деле узкая наверху и широкая внизу голова, бурбонский 
нос и густые бакенбарды, но разве есть в нем искренность, естествен- 
ность, благородство — все то, что отличает Луи Филиппа от всех здравст- 
вующих монархов? Разве имеют какое-либо касательство к нашему ко- 
ролю отвратительная морда и жадный взгляд, столь характерные для гос- 
подина Гаргантюа?..» 

Мало того, что Филипон — как в анекдоте — обвинил самих 
судей в оскорблении величества, он еше не преминул воспользо- 
ваться подвернувшейся возможностью, чтобы под видом защиты ко- 
роля нанести ему несколько новых безжалостных и метких уда- 
ров. | 

Все, конечно, понимали, что, несмотря на остроумную защиту Фи- 
липона, Домье не, миновать процесса. И действительно, 23 февраля 
1832 года суд присяжных приступил к слушанию ”дела по обвинению 
издателя Обера, художника Домье и печатника Делапорта в возбужде- 
нии ненависти и презрения к правительству”. i 
— Мужайтесь, Оноре, — сказал Филипон на прощанье другу. — 
Это только упрочит вашу популярность и даст вам доброе имя. Если 
недостаточно примера некоего Филипона и его коллег, вспомните Бе- 
ранже. 

Еще бы забыть о нем, о Беранже, которого четыре года назад 
судили за сборник ”Неизданные песни”!.. Его хотели устрашить, унизить, 
а на самом деле лишь оказали честь и помогли обрести еще большее 
мужество. 

Домье ожидала та же судьба. 
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Он не был красноречивым трибуном, его оружием в борьбе мог 
быть только карандаш. Велик соблазн пойти по стопам Филипона — всту- 
пить в словесную дуэль и насладиться зрелищем сраженного остроумием 
врага. 

Но, увы, — здесь Домье не силен. Зато стойкостью и терпением он 
наделен с избытком. Пусть изощряется прокурор, пусть судья мечет 
громы и молнии, — он останется спокойным и будет бесить их улыбкой, 
розыгрышем, нарочитой тупостью своих ответов. | 

— Подсудимый Домье, — грохочет судейский бас, — вы признаете 
себя виновным? 

— В чем? — спрашивает подсудимый. 

— В возбуждении ненависти к правительству. 

— Ла разве бы я посмел?.. Ну, что вы... Ненависть к правительству? 
Так ведь это запрещено законом, я же знаю... 

— Это ваша работа, подсудимый? — спрашивает судья, на мгновение 
приподымая лежащую перед ним литографию: если показать ее публике 
подолыше, его самого еще, чего доброго, обвинят ”в возбуждении He- 
нависти” 

— Моя, — соглашается Домье. 

— Кого же вы здесь изобразили? 

Домье недоумевает: 

— Гаргантюа, кого же еще? Там написано. 

— А лицо? Чье это лицо, подсудимый? 

Домье на мгновенье задумывается. 

— Позвольте взглянуть, я что-то запамятовал, — просит он у судьи. 

Судья, пожав плечами, знаком предлагает ему подойти к столу. 
Домье с напряженным вниманием рассматривает свою литографию, слов- 
но видит ее впервые. Наконец восклицает: 

— Чье лицо?! Гаргантюа, чье же еще... А, по-вашему, чье?.. 

Судья не был настроен продолжать спектакль. Выслушав вердикт 
присяжных, он приговорил художника Оноре Домье за оскорбление 
короля к шестимесячному заключению в тюрьме и штрафу в размере 
пятисот франков. С самой же литографией суд разделался более строго — 
она была приговорена к уничтожению. 

Казнь ”’Гаргантюа” свершилась быстро. С заточением же художника 
в тюрьму не спешили. Трудно сказать — почему. Никаких документов, 
позволяющих ответить на этот вопрос с полной определенностью, пока 
что не найдено. Вряд ли это было случайно. В Париже было неспокойно, 
назревали бурные июньские события. Может быть, не хотели подливать 
масла в огонь. А, может быть, просто надеялись, что художник испугает- 
ся, одумается, исправится. Глядишь — постарается заслужить доверие 
И МИЛОСТЬ... 
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Так или иначе, шли недели и месяцы, а полицейская карета за 
Домье все не являлась. Но Домье не сидел сложа руки в ожидании, когда 
его повезут в тюрьму. Он работал. И совсем не так, как хотелось судьям. 
Нет, он вовсе не думал о том, чтобы позлить своих гонителей, — просто 
он делал то, что должен был делать каждый честный человек, сознающий 
себя частицей народа. Он был к тому же и живымего голосом: ведь когда 
народ принужден безмолвствовать, за него говорят художники и поэты. 

Трагический конец июньского восстания отозвался в Домье глубо- 
кой болью. На его глазах были расстреляны красные знамена, развевав- 
шиеся над ликующими толпами демонстрантов. На его глазах кровь рес- 
публиканцев обагрила парижские мостовые. На его глазах полицейские 
выволакивали безоружных людей из квартир и избивали их тут же, на 
улице. 

Филипон скрывался от полиции: его жизнь была в опасности. ”Ка- 
рикатуру” закрыли. За Домье могли в любую минуту прийти, чтобы пре- 
проводить его в тюрьму. А могли и не довести до тюрьмы: тогда в Пари- 
же случалось всякое. 

Домье не выходил из ателье ни днем ни ночью. Надо спешить. Кто 
знает, дадут ли ему закончить эту работу... 

Когда ”Карикатуру” опять разрешили и Филипон покинул свое 
убежище, новый рисунок Домье был готов. Назывался он ”Прачки”. 
В августе литография увидела свет. 

Этих ”прачек” знала вся Франция: над лоханью склонились министр 
внутренних дел граф Аргу, военный министр маршал Сульт и генераль- 
ный прокурор Персиль. Они стирают трехцветное знамя. Они трут его 
изо всей силы, чтобы смыть с него и синий`цвет, и красный. Тогда оста- 
нется только белый. 

Белый — королевский флаг. Символ монархии. 

Подпись под карикатурой довершала удар: ”Синий смывается, а 
этот проклятый красный держится, точно кровь”. И каждый понимал, о 
какой крови идет речь: о крови восставших. Она на руках всех трех 
’прачек”, и смыть ее невозможно. 

Мог ли Домье быть столь наивным, чтобы не предвидеть, как отре- 
агируютего герои — генеральный прокурор и министр внутренних дел — 
на эту сатиру? Их ответ не заставил себя ждать. 


10 


— Именем его величества и во исполнение приказа суда вы аресто- 
ваны! | 

Командир полицейского отряда торжественно произносит эти слова. 
Всем видом своим он подчеркивает, сколь ответственно задание, кото- 
рое поручено ему исполнить. Домье улыбается: слишком уж смешон 
этот надутый толстяк с пистолетом на брюхе. 
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Мать тихо плачет. Отец, бледный, как полотно, молча сидит с опу- 
щенной головой. Ведь он же не хотел, чтобы сын стал художником. Ведь 
он же предупреждал его, что это не доведет до добра. И как можно про- 
тив власти? Когда-то он писал стихи в честь Людовика и русского царя 
Александра. Пусть они не принесли ему славы, но зато не принесли позо- 
ра. А теперь вот сына забирают в тюрьму. Его сын — преступник! .. Страш- 
но подумать... | 

-- Ну, ну, не надо плакать, все будет хорошо, — весело гово- 
рит Домье, собираясь в дорогу. — Шесть месяцев — не шесть лет. Не я 
первый, не я и последний. 

Из префектуры он успевает послать записку Филипону. Очередной 
номер ”Карикатуры” уже сверстан, но Филипон находит местечко для 
короткого сообщения: «Только что на глазах отца и матери арестован 
Домье, который приговорен к шести месяцам тюрьмы за карикатуру 
Гаргантюа” y. 

Тем временем карета доставляет арестованного в тюрьму Сен-Пел- 
лажи. Здесь томятся уже несколько сот республиканцев. Сейчас к ним 
прибавится еще один. 

Арестант Домье выходит из кареты на тюремный двор. Справа, 
слева, сзади — всюду высокие, толстые стены с часовыми на вышках. 
И на каждой стене — по груше. И над каждой грушей — топор. 

Там, где есть хоть один человек, рисующий грушу, Домье не будет 
одинок. 
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И действительно, у него много друзей. Все помнят его карикату- 
ры. Можно забыть имя художника, но как забыть Гаргантюа”? 

В обществе романиста Массе, гравера Леружа и других арестан- 
тов проведет он полгода. 

Полгода. А впереди — болыная жизнь. Жизнь, в которой никогда 
не будет ни отступлений, ни компромиссов. 

Никто из великих художников не начинал ее с тюремного застен- 
ка. Только Домье. Ему было тогда двадцать четыре года. 

Еще не созданы ни ”Улица Транснонен”, ни ”Вы имеете слово.. 
ни ””Законодательное чрево”. Но уже сейчас к нему в полной мере при: 
ложимы слова историка Мишле, которые были сказаны много лет спус- 

”Даже десять тысяч статей не могут сделать в сознании читателей 

того, на что способен один-единственный рисунок Домье” 
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Разглядывая одну из его работ, Бальзак как-то сказал: ”У этого 
молодца под кожей мускулы Микеланджело”. 

Стоявший рядом Филипон добавил: ”И к тому же — сердце бойца”. 

..И`сердце бойца! 
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ГЕРОИ ПРОТИВ АВТОРА 
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Сорок семь лет подряд, дважды в течение года, всегда в одно и то 
же время появлялся на прилавках французских книжных магазинов 
очередной том прославленной серии ”Необыкновенных путешествий”. 
Проходило несколько месяцев или даже недель, и эта книга, спешно 
переведенная на десятки языков, раскупалась в самых далеких уголках 
нашей планеты. ол 

Одного имени автора, а в течение всех сорока семи лет на всех 
книгах стояло только одно имя, было достаточно, чтобы учащенно за- 
бились сердца миллионов мальчишек. Мальчишки взрослели, потом 
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старели, становились отцами и дедами, вырастало второе, третье, четвер- 
тое поколение, но по-прежнему каждые полгода с точностью, которой 
могли позавидовать пунктуальнейшие из его героев, рождалась новая 
книга. Казалось, этот автор не подвластен времени, не подвластен старос- 
ти и болезни. | 

Но так только казалось, ибо неувядаемо молоды, неистощимо жиз- 

нерадостны были его книги. Автора же этих книг время не щадило. 
Точти совсем ослепший, сгорбленный, хромой, он работал, как каторж- 
ник, — не потому, что его гнала нужда или непосильные условия конт- 
ракта с издателем. Слишком обширны были его планы, замыслы пере- 
полняли его, сюжеты, теснившиеся в его голове, требовали воплощения, 
герои, которых создавала его фантазия, желали обрести плоть и кровь. 
И еще он знал: каждую его книгу ждут миллионы читателей. Миллио- 
ны — без всякого преувеличения. 

Он никогда не давал себе отдыха. Ни на один день. Только поэтому 
и написал столько. После смерти осталось еще целых десять неопубли- 
кованных книг: дважды в год они продолжали выходить, как и рань- 
ше, — на протяжении более’ чем четырех десятилетий. Лля читателей этой 
поистине необыкновенной серии автор умер лишь через пять лет после 
своей действительной смерти, когда вышла его последняя книга, в 
послесловии к которой издатель был вынужден сообщить, что новой 
книги уже не будет... 

Это случилось в декабре 1910 года. Автор серии, включившей 
в себя 93 тома, писатель Жюль Верн, умер 24 марта 1905 года, не дожив 
совсем немного до восьмидесяти лет. 

Еще при жизни, еще задолго до старости, он был признанным клас- 
сиком, любимцем, кумиром. Им зачитывались бедняки и вельможи. Его 
авторитет был непререкаем -— никто на него и не покушался. 

Почти никто... Почти — потому что за восемь лет до его смерти нео- 
жиданно разразился скандал. 


Е. 


В 1896 году сначала в ’”Журнале воспитания и развлечения”, а вско- 
ре в серии ”’Необыкновенных путешествий” появился очередной роман 
Жюля Верна ”’Равнение на знамя”. | 

Не успели читатели насладиться новой книгой своего любимого пи-. 
сателя, не успели пережить все головоломные приключения, выпавшие 
на долю его героев, как газеты известили, что автора вызывают в суд по 
обвинению в диффамации, то есть попытке опозорить посредством печат- 
ного слова. 

Это звучало нелепо не только потому, что безупречная репутация 
Верна была всем известна. Всем известно было еще и другое: Жюль Верн 
пишет исключительно фантастические романы, его заведомо вымышлен- 
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ные герои неизменно попадают в заведомо вымышленные ситуации и 
совершают поступки, которые в реальной, сегодняшней жизни совер- 
шить практически невозможно, ибо мысль, фантазия этого писателя всег- 
да опережала научный и технический уровень его эпохи. Кого же в та- 
ком случае мог опозорить великий фантаст Жюль Верн? 

Необычность судебного дела усугублялась тем, что всей Франции, 
да, пожалуй, и всему миру было тогда хорошо известно и имя опозо- 
ренного, затеявшего этот на редкость скандальный процесс. У обвините- 
ля была Геростратова слава. 
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В середине восьмидесятых годов прошлого столетия мир облетело 
сенсационное сообщение: молодой французский химик Эжен Тюрпен 
изобрел новое взрывчатое вещество, куда более сильное и надежное, чем 
пироксилин и динамит. Называлось оно мелинит, но что это такое, как 
приготовляется, каков механизм его действия — все это держалось в 
строжайшей тайне. 

Военное ведомство купило у Тюрпена патент и на новую взрывчат- 
ку, и на изобретенные им специальные детонаторы. В печать проникали 
лишь самые скудные сведения, они сводились к тому, что мелинит об- 
ладает огромной взрывной силой и что Франция начиняет им разрывные 
снаряды, накапливая тем самым мощное оружие для будущей войны. 

Тюрпен мог смело рассчитывать на то, что со временем он станет 
национальным героем, но он был корыстолюбив и тщеславен. И славу, 
и деньги он хотел получить сразу, сполна. 

Слухи об этом дошли и до Британских островов. Английская ору- 
жейная фирма ”Армстронг” через своих агентов умело затронула чувст- 
вительную струнку изобретателя. Посулив Тюрпену изрядные барыши, 
она завязала с ним переговоры, которые завершились подписанием 
сделки. Так уплыл через. Ла-Манш один из детонаторов, изобретенных 
Тюрпеном. 

Сделка быстро стала достоянием гласности. Вместо лавров и бары- 
шей Тюрпен получил повестку в суд: изобретатель обвинялся в продаже 
за границу секретного оружия. В суде Тюрпен Mor бы легко доказать, 
что он обвел англичан вокруг пальца, сбыв им детонатор, давно пере- 
ставший храниться в тайне. Но ему был нужен скандал, шум, слава. 
Человек даровитый, способный полемист, он взялся за перо. 

Его брошюра ”Как продали мелинит” вышла за несколько дней 
до суда и произвела впечатление (сам собою напрашивается дурной 
каламбур) взорвавшегося мелинита. Неотразимой логикой своих 
рассуждений, а главное — фактами, которые, как известно, сильнее 
всего, он доказал свою полную невиновность. Суд мог бы вообще не 
состояться, если бы в пылу полемики, увлекшись пусканием ирони- 
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ческих стрел в генералов и крупных правительственных чиновников, 
Тюрпен походя не разболтал некоторые военные секреты — на этот раз 
действительные, а не мнимые. 

Суд все-таки состоялся. Оправданный по первому обвинению, он 
быЛ осужден по второму: разглашение. военной тайны в брошюре oou- 
лось ему четырьмя годами тюрьмы. | 

Славы он добился, но не той, на которую рассчитывал. Без пяти 
минут национальный герой, он буквально за несколько дней превратил- 
ся в изменника. Имя его было полностью скомпрометировано, оно ста- 
ло синонимом авантюризма и предательства. 

Все же он продолжал одержимо работать — даже в тюрьме! — и 
вышел на волю не с пустыми руками: изобретенный им самодвижущий- 
ся метательный снаряд с особо точным прицелом снова привлек внима- 
ние всего мира, но французские военные власти отказались купить этот 
патент, чтобы не запятнать себя связью со столь темной личностью. 

Шли годы. Тюрпен создавал все новые и новые виды оружия — 
в надежде, что когда-нибудь они все-таки пригодятся. Продолжал и пи- 
сать — одна за другой выходили его философские и социологические 
книги, где. он размышлял о судьбах мира. Но главное — он ждал момен- 
та, когда снова сможет оказаться в центре popoGuero внимания. 

И этот момент настал. 
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Один из главных героев романа Жюля Верна ”Равнение на знамя” — 
гениальный изобретатель и злобный фанатик Том Рок. Свои феноме- 
нальные знания и огромные способности Рок использовал не для того, 
чтобы помогать людям, чтобы облегчать их жизнь, а для создания но- 
вых, невиданных по силе средств разрушения. Рок — неудачник: свои 
изобретения ему никак не удается пристроить, потому что он требует 
за них огромные деньги. Только главарь международной банды пиратов 
Kep Карраджа быстро разгадал, какие выгоды сулит ему тайное оружие 
Рока, и прибрал его к рукам, не посчитавшись с расходами. Так у голово: 
резов, лишенных чести и совести, презревших мораль и законы, оказыва- 
ется чудовищное оружие — фульгуратор Рока: это — самодвижущийся ав- 
томатический метательный снаряд, нечто похожее на современную ракету. 

Однако писатель дал своему герою возможность искупить вину 
ценой жизни. Остров, на котором укрылись пираты вместе с гениальным 
изобретателем, атакуют корабли разных стран. На одном из этих кораб- 
лей Рок замечает французский флаг. Что-то еще осталось в душе челове- 
ка, который бросил вызов всему свету: флаг родины пробуждает его со- 
весть. Своими руками взрывает он остров, уничтожая и себя, и пиратов, 
и фульгуратор, который — он только теперь понял это — угрожает всему 
человечеству. 
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В Томе Роке Тюрпен узнал себя. Безусловно, для этого были кое- 
какие основания. Ну хотя бы то, что фульгуратор Рока очень напоминал 
последнее изобретение Тюрпена, которое он запатентовал, выйдя из тю- 
рьмы. Похожими были некоторые черты характера, некоторые биогра- 
фические штрихи. Даже внешность была похожей — не столько, правда, 
в описании романиста, сколько на’иллюстрировавших книгу рисунках 
(их выполнил известный художник Леон Бенетт): инженер Симон Харт 
(рассказ ведется отего лица) сильно смахивал на Тюрпена. 

Разумеется, не ради того, чтобы высказать отношение к Тюрпену, 
написал Жюль Верн свою книгу. Для этого не было надобности обращать- 
ся к жанру научной фантастики. О приключениях Тюрпена написаны сот- 
ни статей и фельетонов. Жюль Верн увидел в этой истории то, что усколь- 
зало от взгляда не столь зорких его современников: опасность для чело- 
вечества, которую таит в себе безнравственная позиция ученого. Боль- 
шой талант может служить не только добру, но и злу. Забыв о своем 
долге, об ответственности перед людьми, ученый может, пусть и бессоз- 
нательно, оказаться игрушкой в руках у тиранов, и тогда его неизбежно 
ждет позорная гибель, ибо такова участь всех, кто творит зло.,Вот глав- 
ная мысль этой честной, умной, взволнованной книги, долгие годы ос- 
тававшейся непонятой и недостаточно оцененной. Может быть, если бы 
не скандал, поднятый Тюрпеном, ее вообще не отметили бы, как это слу- 
чалось и с некоторыми другими книгами Жюля Верна, не поднимавшими- 
ся до уровня его шедевров. 

Ho y этой волею случая оказалась счастливая судьба. 

Незадачливый изобретатель откликнулся на выход очередного тома 
Жюля Верна предъявлением сенсационного денежного иска. Он призвал 
к ответу романиста и его издателя Этцеля, требуя возмещения мораль- 
ных убытков, которые он понес, будучи выведенным ”в непривлекатель- 
ном виде на страницах книги господина Жюля Верна”. 

Человек, которого ненавидела и презирала вся страна, вызвал 
к барьеру национального любимца, гордость Франции, того, кого чтил 
весь читающий мир. Уже одно это было нелепо и говорило по меныней 
мере о нерасчетливости изобретателя, который однажды уже показал, 
что он не принадлежит к числу искусных судебных бойцов. 

Снова он был чрезмерно уверен в себе, и снова — напрасно. 
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Впрочем, приговор He мог, естественно, строиться на эмоциях. CHM- 
патии и антипатии значили многое, но сами по себе они не предопределя- 
ли исход дела. Речь шла об одном из очень сложных — литературных, 
этических и правовых — вопросов, который и по сей день не решен окон- 
чательно. Время от времени он продолжает вызывать острые споры. 

Каковы пределы использования писателем подлинных фактов, взя- 
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тых из жизни? Вправе ли он черпать из окружающей его действительнос- 
ти, из прошлого все, решительно все и переносить на страницы своих со- 
чинений? Может ли давать волю фантазии, подправляя истину, что-то от 
нее отнимая или, напротив, к ней добавляя? Правомочен ли выносить 
нравственный приговор своим героям, за которыми стоят всем извест- 
ные, реальные люди? Может ли делать достоянием гласности то, что про- 
тотипы его героев не хотели бы выносить за пределы узкого круга своих 
друзей и знакомых? 

Вот с какой важной и сложной проблемой столкнулся суд, раз- 
биравший жалобу Тюрпена, хотя на этот раз его задача облегчалась 
заведомо нелепым утверждением истца, будто Рок — это и есть в точ- 
ности он сам. Суду предстояло всего-навсего решить, не является ли Рок 
фотографически точным изображением Тюрпена, и, убедившись, что это 
не так, с легким сердцем отвергнуть домогательства столь ненавистного 
всем французам ”торговца взрывами” (так назвала Тюрпена одна из 
газет). 

Впрочем, во французском суде такие дела разбирались не так уж 
редко, прецеденты были, особенно помнился нашумевший сравнительно 
незадолго до истории с Тюрпеном процесс, который затеяли против 
Александра Дюма-отца наследники некоего де Префонтена. 


6 


Дюма хоть и не выпускал свои книги с раз и навсегда установлен- 
ной периодичностью, но их числом никак не уступал Жюлю Верну. Под 
стать было и увлечение, с которым эти книги читались. Но если действие 
большинства романов Верна происходило в будущем, то Дюма перено- 
сил читателя в прошлое. Прошлому, притом сравнительно недавнему 
прошлому, был посвящен и роман ”’Вареннская дорога”, породивший 
затяжной и мучительный судебный процесс. 

В основу романа был положен подлинный случай — бегство Jiono- 
вика XVI n Марии Антуанетты из Парижа в ночь на 22 июня 1791 года, 
когда королевская семья с помощью нескольких роялистски настроен- 
ных офицеров пыталась скрыться от революции за границу. В ночной, 
спяшей Варенне беглецы не нашли смены лошадей и к тому же сбились 
с дороги. 

В книге Дюма об этом рассказывается так. 

Было решено, соблюдая всяческие предосторожности, постучаться 
в первый же дом, где горел свет, и узнать дорогу. Это взял на себя ска- 
кавший впереди лейб-гвардеец Валори. Однако, завидев светящееся 
окно, королева решила тоже выйти из кареты и, взяв Валори под руку, 
направилась с ним к двери. На стук подъехавших карет дверь отвори- 
лась, а затем тотчас захлопнулась. Валори толкнул ее и оказался лицом 
к лицу с незнакомцем лет пятидесяти в халате и туфлях на босу ногу. 
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— Что вам угодно, милостивый государь, — спросил незнакомец 
у Валори, — зачем вы вламываетесь в чужой дом? 

— Сударь, мы не знаем дороги, — ответил Валори, — не сможете ли 
вы нам помочь? | 

Незнакомец помялся, потом сказал, испытующе оглядывая ноч- 
ных посетителей: 

— А что если, оказав вам услугу, я скомпрометирую себя? 

Валори произнес с достоинством: 

— Если бы даже это и могло скомпрометировать вас, то вы, конеч- 
но, не откажетесь помочь женщине, находящейся в опасности. 

— Милостивый государь, — парировал незнакомец, — женщина, CTO- 
ящая позади вас, не просто женщина, это — королева!.. 

Будучи узнанными, пришельцы решили действовать иначе. Они NMO- 
просили этого господина подойти к королевской карете. Королю уда- 
лось узнать имя незнакомца — его звали Префонтен — и то, что в недав- 
нем прошлом он был майором кавалерии. 

— Значит, вы приносили мне присягу на верность, — заметил король. 

Только после этого оны неохотно указал путь своим назой- 
ливым посетителям... 

Таков в кратком пересказе эпизод из романа, вызвавший недоволь- 
ство Префонтена-внука. Не забудем, что книга вышла, когда на француз- 
ском троне восседал прямой потомок ”того”’ Людовика. Верноподдан: 
ного Префонтена-младшего задело, что его дед показан не просто тру- 
сом, но таким, который отказался в критическую минуту помочь опаль- 
ному королю. Он утверждал, что в их семье свято хранится рассказ 
о том, как радушно королева была принята под кровлей дома Префон- 
тенов, какое гостеприимство и помощь ей оказали. 

Забота о чести наследственного имени и повелела ему возбудить 
процесс против Дюма и его издателя Мишеля Леви. Префонтен требовал 
наложить арест на книгу, воспретить ее продажу, и суд департамента 
Сены, ’’разделяя столь понятные каждому подданному его величества” 
чувства оскорбленного внука, пошел ему навстречу. Основанием послу- 
жило то, YTO в опубликованных воспоминаниях Валори этот эпизод 
воспроизведен иначе — примерно так, как его излагал потомок кавале- 
рийского майора. | 

Но Дюма с таким решением не согласился. Он располагал другими 
мемуарами — их написал второй лейб-гвардеец, сопровождавший короля 
и королеву, — Мустье. Его версия события существенно отличалась от 
версии Валори. Было свидетельство и третьего лейб-гвардейца — тии 
на, которое расходилось и с первым, и со вторым. 

Но разве писатель не вправе, рассуждал защитник Дюма адвокат 
Дюверди, остановиться на той версии, которая ему кажется — и психоло- 
гически и исторически — более убедительной? Разве можно ему — судеб- 
ным решением или иным путем — навязать другую? И разве эта другая 
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не столь же уязвима, как первая: ведь ни одна не является установленной 
бесспорно. 

Прокуратура была целиком на стороне НА, К тому же 
в судебных архивах отыскалось давнее решение по делу о книге мемуа- 
ров маршала Мармона, герцога Рагузского: там суд утверждал, что ис- 
торик, имея дело с сомнительными и противоречивыми свидетельства- 
ми, хотя и вправе высказать свое мнение, но так, чтобы читатель получил 
объективное изложение всех версий и мог сам вынести тот приговор, ко- 
торый ему кажется наиболее справедливым. 

Так ведь то — историк. А писатель? Как же он изложит в романе 
все версии? 

Дюма и его адвокат тоже бросились на поиски судебного преце- 
дента. Для них это не представляло особой трудности: среди многочис- 
ленных приговоров (обвинительных и оправдательных), вынесенных 
книгам Дюма, нашелся как раз подходящий для данного случая. В свое 
время, когда вышел роман ”Графиня Монсоро”, молодой маркиз де 
Сен-Люк подал иск, как две капли воды, похожий на иск Префонтена: 
он тоже оскорбился за честь своего предка. Иск этот был отвергнут. 
Суд тогда высказал такую точку зрения: Франсуа де Сен-Люк по той 
роли, которую он играл как придворный, военный и сановник, вот 
уже 250 лет принадлежит истории. Вследствие этого он неминуемо 
должен подвергнуться различной оценке не только со стороны истори- 
ков, но и авторов исторических романов. И историки, и писатели, если 
они не совершают ‘преступлений, прямо предусмотренных Уголовным 
кодексом, подлежат только суду литературной критики и общественно- 
го мнения”. 

То ли сыграло свою роль это давнее решение, то ли вышестоящие 
судьи были иначе настроены, то ли просто подчинились они довольно 
элементарной логике, к которой взывал Дюма, но так или иначе, нес- 
мотря на сопротивление генеральной прокуратуры, апелляционный суд 
поддержал романиста и арест с книги снял, разъяснив, что писатель, 
”встречая темное место, рассказанное современниками различно, обязан 
только выбирать то свидетельство, которое ему кажется наиболее заслу- 
живающим вероятия, и если по поводу этого темного места возникает 
спор, то он должен решаться не перед трибуналом”. 

Поимеем в виду, что речь шлао документальном (как 
сказали бы мы сегодня) историческом романе, где все герои выведены 
под своими собственными именами и участвуют в подлинных, реальных, 
действительно имевших место событиях. И все же право писателя на до- 
мысел было официально подтверждено судом. 

Тюрпен же затеял процесс, невзирая на то, что Жюль Верн написал 
фантастический роман, что имяу героя -- другое и что ни один 
эпизод романа прямо не воспроизводит какой-либо факт из. Жизни 
изобретателя мелинита. 
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День суда был назначен. Накануне газеты оповестили, что начинает- 
ся процесс против ”’гражданина земного шара и всей вселенной” — честь 
носить это единственное в своем роде звание дали Жюлю Верну его книги. 

_К назначенному часу огромная толпа собралась у Входа во Дворец 
правосудия. Наверное, среди собравшихся были и просто любители сен- 
саций, привлеченные скандальностью самого процесса, заранее разрекла- 
мированного газетами. Но большинство — в этом не было никакого COM- 
нения — пришли, чтобы своим присутствием выразить сочувствие люби- 
мому писателю, поддержать его, продемонстрировать свою с ним соли- 
дарность. 

В руках у многих была книга, чью судьбу предстояло решить суду. 
Молча размахивая томиком ”Равнения на знамя”, они приветствовали 
тяжелобольного писателя, с трудом поднимавшегося по широкой лест- 
нице, ведущей к Дворцу правосудия. Поддерживаемый с одной стороны 
своим адвокатом Раймоном Пуанкаре, с другой — своим издателем Этце- 
лем (он тоже был подсудимым на этом процессе) , Жюль Верн шел с rop- 
до поднятой головой, медленно оглядывая толпу единственным глазом, 
в котором еще теплилась жизнь; другой уже давно ничего не видел. 

Появление Жюля Верна было сенсационным не только из-за судеб- 
ного процесса. Вот уже много лет молва утверждала, что писателя нет 
в живых. Этот слух распространился после того, как его душевноболь- 
ной племянник Гастон во время прогулки стрелял в Жюля Верна и тяже- 
ло ранил его в бедро. Писатель выздоровел, только навеки остался хро- 
мым, но в изустной передаче рана оказалась смертельной, и Верна рань- 
ше времени похоронили. 

Утверждают, YTO слух этот усиленно поддерживался конкурирую- 
щими издательскими фирмами, которые стремились дискредитировать 
преуспевавшего Этцеля: была пущена сплетня, что под именем Жюля 
Верна, пользуясь им, как приманкой, Этцель выпускает книги ”целого 
концерна литературных спекулянтов, фабрикующего подделки под лю- 
бимого всеми покойного писателя, мистифицируя тем самым миллио- 
‘ны читателей во всем мире”. Этот слух мог держаться так долго лишь 
‚ потому, что Жюль Верн годами не появлялся в Париже’ — на протяже- 
нии более чем двух с половиной десятилетий он почти безвыездно жил 
в Амьене. 

M вот он появился. "Мистифицированные" читатели могли убе- 
диться, что Жюль Верн жив. 

Тюрпен прошел в суд через боковой вход, никем не замеченный. 
Ища славы, он побоялся столкнуться с ней лицом к лицу. 

Он не смог получить ее и в зале суда, ибо военное ведомство по- 
требовало, чтобы процесс велся при закрытых дверях: речь Wa об ору- 
жии — о взрывателях и снарядах, и кто знал, в какие подробности приш- 
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лось бы суду вдаваться. Случай, можно сказать, уникальный: дело о на- 
учно-фантастической книге, возбужденное к тому же по жалобе частного 
лица, грозило задеть государственные секреты, поэтому у всех входов 
и выходов в зале, где оно слушалось, стояли на посту артиллерийские 
офицеры... 

Конечно, такой заслон преодолеть трудно: не только в зал не про- 
ник ни один ”’посторонний”, но и из зала не просочилась ни одна деталь 
этого удивительного процесса. Нет не только стенограммы суда, но даже 
краткой протокольной записи. Мы не знаем, как всл себя Тюрпен, с Ka- 
кими новыми аргументами он явился, как держались Жюль Верн и Эт- 
цель. Лишь выдержки из судебного приговора, опубликованные в мало. 
кому доступной юридической печати, могут донести отголоски tabi, что 
происходило при закрытых дверях. 

””Все литературное прошлое Жюля Верна, — говорилось в пригово- 
ре, — все его произведения, та цель, которую он поставил перед собой — 
возбуждать воображение и увлекать ум, возвышая и облагораживая 
души, — все это исключает предположение, будто бы... обвиняемый 
руководствовался дурными намерениями. Его безупречная честность 
уже сама по себе исключает возможность даже допустить такую ко- 
щунственную мысль... 

Тюрпен вовсе не служил оригиналом для Тома Рока... Рок — сумас- 
шедший, потерявший даже способность речи, тогда как Тюрпен владеет 
всеми своими умственными способностями, которые никогда и не под- 
вергались сомнению. 

С другой стороны, нельзя не признать, что канва романа, тип Рока, 
цепь происшествий, в которых он принимает участие, были внушены 
Жюлю Верну личностью и поведением '`Тюрпема. Как и Тюрпен, Рок — 
химик, специально занимается изобретением боевых снарядов и взрыв- 
чатых веществ; после неудавшейся попытки продать отечеству свое изо- 
бретение Рок... в порыве раздражения предлагает его иностранцам, KOTO- 
рые отступают перед огромными денежными требованиями. Именно та- 
ким было поведение Тюрпена по отношению к Франции и иностранным 
державам с той лишь разницей, что он в конце концов продал изобретен- 
ное им взрывчатое вещество англичанам и рассказал о нем в сочиненной 
им книге. 

Однако суд находит, что невозможно запретить беллетристу вдох- 
новляться общеизвестными фактами и переносить в область фантазии 
определенные характеры или общественные явления. Если бы беллетрис- 
ты и драматурги лишены были права брать своих персонажей из действи- 
тельной жизни, если бы они не воодушевлялись зрелищем благородных 
поступков или возмутительных преступлений, то пришлось бы уничто- 
жить роман и Закрыть театр. 

Поэтому нельзя не признать, что, изобразив в своем произведении 
лицо, которое во многом напоминает Тюрпена, Жюль Верн пользовался 


77 


лишь своим правом. В- данном случае оно тем более несомненно, что из- 
вестность обвинителя есть дело его собственных рук: она создалась его 
книгами, многочисленными статьями в журналах, парламентскими пре- 
ниями, наконец судебным приговором, который заклеймил его похож- 
дения. 

Наличность проступка может быть признана лишь в том случае, 
если автор прибег к неблаговидным обвинениям, имея желание причи- 
нить вред определенному лицу. Но в рассматриваемой книге нет ничего, 
на что Тюрпен, узнавший себя в образе Рока, мог бы обидеться. Напро- 
тив, личность Рока вызывает симпатию, сожаление, а смерть его есть акт 
благородного патриотического самопожертвования. 

Принимая во внимание, что такая смерть может служить примером . 
и что нет никакого вероятия, чтобы Верн при этом имел в виду Тюрпена, 
что, с другой стороны, если бы это было и так, то Тюрпен не только не 
имел бы оснований жаловаться, но, напротив, мог бы гордиться, что его 
считают способным на такое самопожертвование во имя отечества, суд 
признает его жалобу неосновательной и приговаривает Тюрпена к уплате 
судебных издержек”. | 

Трудно назвать это приговором, скорее горячей речью в защиту 
Жюля Верна, изрядно подперченной язвительной иронией в адрес Тюр- 
пена. 


8 


Это был последний раз, когда Париж видел Жюля Верна. Он прожил 
потом еще более восьми лет, но в Париже так и не появился: сил хватало 
лишь на то, чтобы с рассветом добраться до письменного стола и поки- 
нуть его не раньше полуночи. 

На гроб гражданина земного шара и всей вселенной” его издатель 
Этцель возложил венок, в который были вплетены томик ”Равнения 
на знамя” и лента с надписью: ”Равняться на знамя Жюля Верна — это 
значит служить человечности и добру”. 


ПРАВО НА НЕМОТУ 


Сначала — рассказ о том, как из почтенного идеалиста, благопри- 
стойнейшего теолога царские судьи чуть не сделали ”материалистичес- 
кого бунтаря”. Случилось это сто лет назад. Ко всеобщему удивлению, 
такая судьба могла постигнуть профессора Гейдельбергского универси- 
тета Вильгельма Вундта. 

Это тот самый Вундт, философ, психолог и физиолог, взгляды KO- 
торого подверг впоследствии сокрушительной критике Ленин в ”Мате- 
риализме и эмпириокритицизме”. Откровенный идеалист, кантианец, он 
был чрезвычайно плодовитым автором. Книги его хорошо знали в на- 
учной среде. Будучи бесконечно далекими от атеизма, они тем не менее 
отличались от традиционных церковно-догматических сочинений — уже 


79 


тем хотя бы, что опирались на знания, а не веру. Автор пользовался 
всеми достижениями естественных наук, делал из них свои выводы — 
словом, излагал концепцию. А любая концепция, даже если она в ито- 
ге вела прямым ходом к признанию божественного происхождения 
мира, казалась опасной. Поэтому перед ней воздвигались всяческие 
барьеры. На них и наткнулся вполне лояльный Вунлт. 

Его лекции, объединенные общим заглавием ”Душа человека и 
животных”, выпустил в переводе на русский язык молодой, но уже хо- 
рошо известный петербургский журналист Павел Александрович Гай- 
дебуров, лишь недавно дебютировавший в качестве издателя. Первый 
том вышел благополучно, и нетрудно было убедиться, что от Вундта 
ни трон, ни церковь ни в малейшей степени не пострадают. 

Книга эта содержала обращение к читателю, из коего он мог Y3- 
нать, что второй том поступит в продажу через несколько месяцев. 
Издатель был настроен весьма оптимистично; он заверял, что это случит- 
ся ”ни в каком случае не позже... а если обстоятельства позволят, то и 
раньше”. 

Но обстоятельства не позволили. Совсем даже наоборот... 

Пока второй том готовился к печати, подоспела долгожданная 
”отмена” цензуры. И, естественно, Гайдебуров выпустил его, ни у кого 
не испрашивая на это разрешения: он принял новый закон за чистую 
монету. 

Но не тут-то было! В Главном управлении по делам печати не Hall- 
лось мыслителей, которые могли бы продраться сквозь джунгли фи- 
лософской терминологии, сквозь наукообразную схоластику этой кни- 
ги. Они поняли только, что В разных местах своего трактата Вундт рас- 
суждает о происхождении религии, о божественном откровении, о хрис- 
тианских заповедях и пр. А раз так, решило это почтенное управление, 
пусть у церковников и болит голова. | 

Общей цензуры для такой книги не существует, выпустить ее сов- 
сем без проверки тоже нельзя — вдруг в ней есть что-нибудь нежелатель- 
ное. Надумали спихнуть второй том Вундта цензуре духовной, которая 
одна могла дозволить или запретить любое сочинение на религиозную 
тему. А издателя Гайдебурова — за то, что сам не обратился в духовное 
ведомство за предварительным отзывом, — порешили отдать под суд. 

Компетентные деятели в синоде свое дело знали. Они сразу увиде- 
ли, что книга Вундта вольтерьянством и не пахнет. Но на всякий слу- 
чай отметили, что автор ”слишком свободно обращается с историей 
христианского учения”. В чем эта свобода выразилась, какие незыбле- 
мые каноны Вундт нарушил — об этом не было сказано ни слова. Види- 
мо, больше. всего беспокоило вовсе не содержание этой конкретной 
книги, а опасность утратить свою безраздельную власть над изданием 
сочинений, прямо или косвенно задевающих область возвышенного, где 
церковь считала себя монополистом. Надо было показать, что власть. 
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эта по-прежнему реальна. А Управлению по делам печати это было только 
на руку: оно совсем не собиралось предоставлять издателям свободу. 
‚ Духовная цензура была здесь вернейшим союзником. 

Дело, которое не стоило выеденного яйца даже с точки зрения 
интересов властей предержащих, больше года мариновалось по канцеля- 
риям без всякого движения. Отступать было неудобно, да и очень уж 
хотелось, придравшись к этому случаю, хоть как-нибудь свести счеты | 
с издателем. Гайдебуров давно уже был на примете у полиции. Исклю- 
ченный из университета за участие в студенческих беспорядках, он стал 
затем сотрудничать в ”’Искре” и ”Современнике”, чго само по себе уже 
делало его потенциальным преступником. В числе его грехов были так- 
же перевод ”Гайдамаков” Шевченко и фактическое руководство газе- 
той ”Гласный суд”, которая стала выходить после введения александ- 
ровских судебных реформ и грозилась сделать достоянием публики 
‘скандальные процессы, где слишком уж явно выносился сор из избы. 
Смельчаку надо было сразу прищемить руки. 

Но судить книгу было заведомо не за что. Выход из положения 
искали долго — и наконец нашли. Оказалось, что, готовя перевод к Ie- 
чати, Гайдебуров сделал в нем некоторые купюры, исключив ряд мест 
откровенно богословского содержания. Он убивал при этом сразу двух 
зайцев: страховался на случай придирок церковного начальства, которое 
очень не любило вольностей в рассуждениях о пуше, и одновременно от- 
секал наиболее бездоказательные, идеалистические высказывания. 

Из этого прокуратура сделала вывод, что Гайдебуров заранее 
предвидел возражения со стороны церкви, ”но для разрешения вопроса, 
какие именно места могут быть допущены и какие не могут, поставил 
сам себя судьею” 

Это и было самое возмутительное — самостоятельно судить о том, 
что следует и что не следует печатать. За это он и был предан суду. Фор- 
мально его обвиняли лишь в том, что свои сомнения он разрешил сам 
вместо того, чтобы обратиться к компетентным линам. 

Решено было поручить разбирательство этого дела окружному су- 
ду без присяжных заседателей, чтобы лишить Гайдебурова возможности 
апеллировать к здравому смыслу и чтобы понудить его, защищаясь, 
не выходить за рамки юридической казуистики. 

Гайдебуров взял себе в помощники известного адвоката В.Д. Cra- 
совича, который, будучи отменным судебным TAKTHKOM, решил оборо- 
няться наступая. Едва открылось заседание суда, он сразу же взял слово 
и заявил: 

— Прежде чем начнется разбирательство дела, мне хотелось бы уточ- 
нить некоторые детали. Чем, например, занималась столько месяцев об- 
винительная власть, если в итоге она представила суду досье, состоящее 
из одной единственной бумажки — обвинительного акта? Мы не видим 
никаких признаков проводившегося следствия: допросов, объяснений, 
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переписки и т.д. Мы не имеем даже подлинного отзыва духовной цензу- 
ры, о котором нам предлагают судить лишь по обрывкам, процитиро- 
ванным в обвинительном заключении. Все это похоже на голову. без 
туловища... Защита требует ясности. Гайдебурова судят за нарушение 
правил процедурного характера. Но это явная придирка. Мой клиент 
предпочитает, чтобы его судили по всей строгости законов; он убежден, 
что его оправдание вернее и несомненнее, ежели его будут судить за 
‚ содержание книги, ибо здесь он спокоен — ничего противозаконного 
она не содержит. Во всяком случае, обвинение в отступлении от про- 
‘цедурных обрядов не соответствует истинным ' претензиям, которые 
‘имеются к Гайдебурову. Пусть нам назовут эти истинные претензии, 
тогда мы сможем защищаться по существу... 

Слишком многого он захотел, адвокат Спасович!.. Где же это ви- 
дано, чтобы власти раскрывали свои истинные претензии? Разумеется, 
суд решительно отверг это странное ходатайство, посоветовав защите 
”не отклоняться в сторону от формулы предъявленного обвинения”. 
Иного решения никто и не ждал, просто Спасовичу было нужно с само- 
го Начала показать, что бой на нечестных условиях, которые им пред- 
ложены, они не принимают, что они будут называть вещи своими име- 
нами, что, наконец, они видят всю зыбкость обвинения и, конечно, не 
преминут этим воспользоваться. 

Речь прокурора была короткой. Что он, собственно, мог сказать? 
Он просил об одном: ”ни под каким предлогом, ни с какой ‘стороны, 
HH На каком основании” не вдаваться в суть книги, не обсуждать выска- 
зываний, в ней содержащихся. Нечто невероятное: судили книгу, а TO- 
ворить о ней было нельзя! История подсудной книги такого еще не знала. 

А все дело было в том, что против книги не оказалось никаких 
возражений. Если сначала у кого-то ‘и были сомнения насчет того, что 
скрывалось за тяжеловесной профессорской фразеологией, то потом, 
после внимательного ее изучения с помощью доверенных грамотеев, эти 
сомнения исчезли. Но дело все равно не закрыли. Нашлось этому и мо- 
ральное ”’оправдание”: надо-де было создать прецедент, чтобы и Гайде- 
буров, и другие не подумали, что им теперь все позволено. 

Ради создания такого прецедента — разумеется, отнюдь не призна- 
ваясь в этом, а, напротив, взывая к строжайшему соблюдению закон- 
ности, — прокурор Юферов требовал для Гайдебурова ареста и штрафа, 
для книги же Вундта, непостижимо как попавшей в эту передрягу, — 
конфискации и уничтожения. 

С точки зрения юридической обвинения, выдвинутые против Гай- 
дебурова, не выдерживали никакой критики. По закону духовная цен- 
зура считалась обязательной для книг, посвященных религиозным 
вопросам, или тех, которые эти вопросы излагают. Но книга Вундта 
религии не посвящалась и ничего подобного не излагала. Она лишь 
объективно, так сказать, работала на церковь, оказывала ей своеобраз- 
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ную научную поддержку. И еще — вводила в оборот много новых 
открытий в области физики, химии, биологии, чем, собственно, и прель- 
стила Гайдебурова. Для таких случаев предварительный церковный 
контроль не предусматривался. 

Но этими формальными доводами Спасович не ограничился. Он TO- 
же решил превратить этот процесс в прецедент. Только совсем не тот, 
который был задуман. 

— Вы должны отчетливо сознавать, — сказал он судьям, — какими 
могут быть последствия обвинительного приговора, если вы на него ре- 
шитесь. Сегодня синод претендует на исключительное право казнить 
или миловать книгу Вундта. Завтра он присвоит себе такое право на 
книгу о Кювье — и запретит ее: многое в ней, наверно, покажется сомни- 
тельным. Потом такая же участь постигнет книгу о палеонтологии. И ко- 
нзчно, книгу о Дарвине... Вопрос, который здесь решается, — вопрос 
общий, в нем заинтересована вся литература. Дело не только в судьбе 
одной книги. Осуждение Гайдебурова убило бы и сделало невозможным 
существование целых отраслей науки, прежде всего — философии. Ка- 
кая же это будет философия, если она превратится в служку богосло- 
вия?! Такая же судьба может постигнуть психологию. Нечего говорить 
и об истории — там уж всегда хоть что-нибудь, хоть каким-нибудь краеш- 
ком задевает церковь или церковников, так что без духовной цензуры 
нельзя будет ни слова сказать о прошлом, а это значит, что история наро- 
дов превратится в историю религии. Дойдет очередь и до книг юридичес- 
ких, потому YTO там говорится о браках, а брак есть таинство, говорится 
о преступлениях, а наказание есть искупление вины, и так до бесконеч- 
ности. Литература для своего развития нуждается в свободе; отнимите 
свободу выражать свои мысли — и литература перестанет существовать. 

Весьма вероятно, что и судьи это понимали, но их задача состояла 
не в том, чтобы предоставлять свободу, а в том, чтобы ее отнимать. И. 
вряд ли уж их так сильно беспокоила судьба литературы. Пожалуй, они 
были бы не прочь, если бы литература — та, которая доставляет им столь- 
ко беспокойства, — перестала существовать. Только, по счастью, это от 
них не зависело... а i 

Судьи приняли компромиссное решение. Конечно, они не могли OC- 
лушаться приказа свыше, так чго приговор был, естественно, обвини- 
тельный. Но и признать, что вся книга — религиозного содержания, тоже, 
конечно, не могли: ведь в ней было множество глав, которые попросту 
не имели к религии никакого отношения. Итогом долгих раздумий был 
приговор, который признавал, YTO четыре главы действительно нужда- 
лись в предварительном разрешении отцов церкви. Недогадливому изда- 
телю, который вовремя это не сообразил, ‘определили неделю ареста 
и символический штраф, книге же — конфискацию. 

Приговор не устроил ни подсудимого, ни прокурора. И это понят- 
но: теперь уж позиция обвинения стала совсем уязвимой, потому что обя- 
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зательность проверки не всей книги целиком, а лишь избранных из нее 
мест никак не могла быть обоснована законом. | 

Выступая перед сенаторами в поддержку своей апелляции, Спасо- 
вич развивал те же мысли, что и в окружном суде. 

— С удивлением приходится констатировать, — заявил он, — какие 
непомерные претензии оказались у церкви. Ей кажется, будто она одна 
имеет монопольное право обсуждать и закон эффектов, и значение гар- 
монии и мелодии в музыке, и законы симметрии и пропорции... От нее, 
оказывается, зависит судьба исследования о нравах животных, о проис- 
хождении языков... Если это называется правом на свободу научной 
мысли, то что же тогда называется правом на немоту?.. — 

В приведенном отрывке из речи Спасовича трижды поставлен 
‚знак отточия: На сей раз он не означает обрыв цитаты. Просто в этих 
местах председательствующий, сенатор Чемодуров, грубо оборвал Cra- 
совича, предложив ему ”воздержаться от оскорбления чувств верую- 
щих”. | | 
— Я не атеист, господин председатель, — спокойно возразил Спасо- 
вич, когда председатель в третий раз призвал его к порядку. — Согласи- 
тесь, что Не могу же я оскорблять самого себя. Но мои религиозные 
убеждения не мешают мне признавать за каждым ученым право свобод- 
но обсуждать любые вопросы, в том числе и вопросы религии. 

Сенаторы были другого мнения. Они поспешили прервать этот 
нежелательный диспут и оставить в силе первоначальный приговор. 

Гайдебуров и Спасович не успокоились. Они обратились выше. 
В рассмотрении их кассационной жалобы принял участие сам обер-про- 
курор Ковалевский: уже одно это, не столь часто случавшееся, событие 
говорило о том, какое значение придают в верхах делу о книге Вундта. 

Ковалевский яростно защищал честь мундира. Но на его беду 
к этому времени появилось несколько рецензий на немецкое издание 
той же книги, где наглядно показывалась ее идеалистическая направ- 
ленность. Иные’ рецензенты отмечали даже, что Вундт научно доказывает 
существование Божества. Пикантность ситуации дополнялась тем, что ав- 
торами некоторых рецензий были лица духовного звания. Хотя в суде 
речь шла, казалось бы, только о процедурных нарушениях, но преследо- 
вание Гайдебурова начинало явно походить на травлю Вундта, что, кста- 
ти, и отметили в своих сообщениях из Петербурга немецкие корреспон- 
денты. А это было уже совершенно ни к чему. 

Сенат счел за благо принять позицию защиты. Освобождая Гайде- 
бурова от наказания и книгу от конфискации, он признал, что ”нет поч- 
ти научного сочинения, которое нельзя было бы при желании отнести 
к трактующим предметы духовные. Вследствие этого ни один сочини- 
тель или переводчик не мог бы иметь уверенности, что не будет привле- 
чен к ответственности, если не подвергнет сомнению дозволительность 
какого-либо суждения и не обратится за его апробацией...”. 
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Так провалилось это дело. С опозданием в два года книга вышла 
без всяких изменений — в сравнении с тем вариантом, который подгото- 
вил к печати Гайдебуров. Было, правда, одно маленькое добавление: 
к сочинению Вундта Гайдебуров подверстал ”’Полный отчет о судебном 
процессе над этой книгой, соетавленный на основании стенографических 
списков и подлинных. документов”. 

Современники отмечали, что книга разошлась мгновенно и что сре- 
ди покупателей было немало людей, которые в жизни своей не поинтере- 
совались ни одним философским трактатом: не Вундт интересовал их, 
а судебный отчет. 

Самое же интересное во всей это истории заключается в том, что 
процесс Гайдебурова, задуманный как прецедент, действительно стал им. 
Но — каким? Идеалист Вундт нежданно-негаданно помог материалисту 
Сеченову! 

Почти в то же самое время, когда нападки обрушились на книгу. 
Вундта, вышла из печати другая книга — ее написал профессор Медико- 
хирургической академии Иван Михайлович Сеченов. Называлась она 
Рефлексы головного мозга”. 

Сегодня нет интеллигентного человека, который не знал бы об 
этой работе. Она давно уж стала хрестоматийной — на ней воспиталось 
не одно поколение философов, биологов, врачей. Она переведена на де- 
сятки языков мира. От нее ведет счет материалистическая психофизио- 
логия. Но ее появление в свет сопровождалось скандалом, который едва 
не вылился в громкий судебный процесс. 

Еще в 1863 году Сеченов написал на ту же тему небольшую статью, 
озаглавленную ’’Попытка ввести физиологические основы в психические 
процессы”, и пытался опубликовать ее в некрасовском ”Современнике”. 

Редакция немедленно включила статью в очередную книжку журна- 
ла, но она так и не увидела свет. Надлежащие власти ее не допустили — 
по двум весьма серьезным причинам. Во-первых, из-за ’слишком боль- 
той ясности... заглавия”. Во-вторых же, из-за того, что ’’сомнительна 
польза от чтения ее лицами без академической подготовки”. 

Разрешение было дано только для спепиального журнала и лишь 
при условии, что статья будет называться ”более скромно и неопреде- 
ленно” — например, так: ”Рефлексы головного мозга”. Под этим назва- 
нием, которое придумала цензура, гениальный труд Сеченова и стал из- 
вестен всему миру. Первоначально он был опубликован в журнале ”Ме- 
дицинский вестник”, и с этим власти еще как-то мирились. Но Сеченов, 
который был не только великим ученым, но и великим популяризато- 
ром науки, мечтал о том, чтобы сделать свои взгляды достоянием не од- 
них лишь специалистов. Для этой, в частности, цели он и стремился вы- 
пустить книгу, которая имела бы гораздо более представительную ауди- 
торию, чем ”Медицинский вестник”. 

Как только контрольный экземпляр книги попал в Совет по делам 
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книгопечатания при министерстве внутренних дел, там сразу же вспом- 
нили неудачную попытку Сеченова выйти к широкому читателю. И 
пресекли еще раз. 

Все экземпляры книги, находившиеся в типографии Головачева 
и переплетной Печаткиной, были изъяты и отданы ”под непосредствен- 
ный и бдительный надзор полиции”. А поскольку эта мера нуждалась 
в одобрении со стороны суда, последовало обращение к прокуратуре, — 
чтобы та начала уголовное преследование. 

К обращению была приложена ’’Справка о книге”. Вот какими 
предстали взгляды Сеченова в оценке полиции: «...Автор объясняет 
первоначальную причину всякого поступка исключительно внешним 
чувственным возбуждением, без коего, по его мнению, невозможна 
никакая мысль. Далее он говорит, что ’любовь к правде, великодушие, 
сострадательность, бескорыстие, равно как ненависть ко всему противо- 
положному, развиваются частым повторением в сознании образных или 
слуховых представлений”, что ”в основе нашего страстного поклонения 
добродетелям и отвращения от порока лежит не что иное, как чрезвы- 
чайно многочисленный ряд психологических рефлексов”... Эта материа- 
листическая теория, отвергая свободную волю и бессмертие души, не 
согласна... с христианским воззрением; она уничтожает понятие о добре 
и зле, о нравственных обязанностях человека... и потому ведет поло- 
жительно к разрушению нравов. Хотя эта теория прикрывается в сочине- 
нии Сеченова формою ученого исследования, но даже это обстоятельство 
не может быть принято в серьезное внимание при указанном содержании 
книги; да и притом нельзя не заметить, что книга отличается отнюдь не 
научным изложением, а представляет, напротив, популярную беседу с 
непосвященным ‘читателем. Это обстоятельство в связи с дешевой‘ ценою 
книги... указывает на намерение автора сделать свою теорию наиболее 
доступною для публики. Поэтому книга подлежит судебному преслело- 
ванию и немедленному заарестованию... Принято во внимание, что если 
бы закон и не был применяем к настоящему сочинению, то во всяком 
случае очевидно, что книга Сеченова вредна как изложение самых край- 
них материалистических теорий. (Вот ведь оно как: если нет закона, не 
беда — тем хуже для закона! — А.В.) ... Она разрушает моральные основы 
общества в земной жизни и тем самым уничтожает религиозный догмат 
жизни будущей... Поэтому она подлежит уничтожению как крайне 
опасная по своему влиянию на людей, не имеющих твердо установив- 
шихся убеждений» 

После такой характеристики разрушителя устоев надо было срочно 
упрятать в тюрьму, но прокуратура с этим не спешила. Уже было запуще- 
но в ход дело Гайдебурова, и, хотя поначалу оно завершилось для обви- 
нения полупобедой, решили подождать окончательного итога: шло оно 
нелегко. Не имея уверенности в успехе, прокуратура воспользовалась 
единственным безусловно доступным ей средством: тянула, как могла, 
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утешаясь тем, что пока суд да дело, а книжечка, опечатанная, лежит. 
на полицейском складе и, значит, никаких устоев разрушить не может. 

Никто не знает, чем кончился бы суд над книгой Сеченова, если бы, 
после всех проволочек, он все-таки состоялся. Но тут начала провали- 
ваться затея с осуждением Гайдебурова, и прокурор судебной палаты 
обратился по начальству с просьбой замять дело Сеченова как малоперс- 
пективное. Он, конечно, тоже всей душой возражал против материализ- 
ма, но как юрист был все же принужден считаться с законами, в которых 
про материализм ничего найти не удалось. 

В письме на имя министра юстиции князя Урусова прокуратура 
с сожалением констатировала, что книга Сеченова ”не может быть под- 

ведена под точный смысл уголовных законов”. Прокуроры, видимо, 
_ основательно и не без пользы проштудировали книгу и, хотя мерой их 
оценки служило исключительно Уложение о наказаниях, сумели значи- 
тельно точнее разглядеть ее суть, нежели их коллеги из соседнего ведом- 
ства. ’”Все сочинение, — писал министру. прокурор, — имеет... предметом 
объяснение действия внешних влияний на нервы и отражения этих влия- 
ний Ha головной мозг как орган мышления... Таким образом, учение 
г-на Сеченова, если и есть основания признать его заблуждением, может 
быть опровергаемо только путем научных доводов, но не путем судеб- 
ных прений в уголовном суде; учение материализма, если бы оно и было 
положительно выражено автором, не могло бы принято быть за основа- 
ние к его осуждению, ибо по нашим уголовным законам сочинения за 
одно лишь материалистическое направление, без отрицания начал нрав- 
ственности и правил христианской веры, не преследуются; закон угро- 
жает наказанием авторам только тех сочинений, которые имеют целью 
развращение нравов или явно противны нравственности и благоприс- 
тойности. Но в сочинении проф. Сеченова нет, увы, ни одного места, ко- 
торое можно было бы осудить с этой стороны”. 

Увы... | 

Министр юстиции хорошо понял прокурора, но его положение ос- 
ложнялось тем, что Министерство внутренних дел категорически настаи- 
вало на предании Сеченова суду. Легко настаивать, когда не занимаешься 
сбором юридических доказательств! Формулировки закона вообще мало 
заботили Министерство внутренних дел: в недрах этого учреждения вся- 
кие ссылки на статьи и параграфы презрительно именовались буквоедст- 
вом. Собственно, судьи и прокуроры зачастую тоже были бы не прочь 
отбросить слишком обременительные, слишком тесные рамки законов — 
тех самых законов, которые они же создали!.. Но в условиях гласного 
суда это было не так легко и удавалось далеко не всегда. 

Вот почему Урусов решил поддержать прокуратуру, но при этом — 
не ссориться и с Министерством внутренних дел, от которого можно 
было ждать любой пакости. i | 

Отказ возбудить против Сеченова судебное преследование наносил 
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сильнейший удар престижу этого министерства, поэтому Урусов, сооб- 
щая о принятом им решении, решил не ограничиться формальным анали- 
зом закона, а привести в дополнение доводы, гораздо более понятные 
его адресату. | | | 

”Гласное развитие материалистических теорий при судебном Mpo- 
изводстве этого дела, — втолковывал он министру внутренних дел, — 
может иметь последствием своим распространение этих теорий в обще- 
стве вследствие возбуждения особого интереса к содержанию... книги, 
_ которая хотя и неоспоримо вредного направления, но написана, одна- 
ко, слогом столь тяжелым и научным, что популярное распространение 
ее можно предвидеть только разве при особых условиях появления ее 
в свет... Поэтому я полагал бы более осторожным не давать дальнейшего 
хода возбужденному Комитетом преследованию”. 

Вряд ли Урусов всерьез полагал, YTO сеченовский слог так уж тяжел. 
Этот ученый уже не один год был известен как блестящий популяриза- 
тор, чьи работы с увлечением читала интеллигентная публика, профессио- 
нально не имевшая касательства к физиологии или медицине. Желание 
Современника” — самого популярного литературного журнала того вре- 
мени — напечатать эту самую работу тоже никак не свидетельствсвало 
о ее недоступности для широкого читателя. Наконец, запрет печатать ее 
в ”Современнике” и разрешение, данное только для медицинского жур- 
нала, свидетельствовали о том же еще нагляднее. 

Но в одном Урусов был несомненно прав и нисколько не кривил 
душой — в утверждении своем, что ”особые условия” выхода книги 
обеспечивают ей повышенную популярность, на которую она, пожалуй, 
и не могла бы рассчитывать, если бы ей не постарались создать славу 
мученицы свирепых гонений. Да и перспектива способствовать популя- 
ризации материалистических идей через зал суда, а значит, и через широ- 
кую печать министру внутренних дел тоже никак не улыбалась. 

К тому же, пока шла переписка, уже окончательно и бесславно 
провалилось дело Гайдебурова. В этих условиях затевать процесс, где 
обвинению — пусть даже для отвода глаз — нельзя было сослаться вооб- 
ще ни на какой закон, явно не имело смысла. 

Скрепя сердце министр внутренних дел принужден был согласить- 
ся с министром юстиции. Но, усмотрев в его письме слишком уж рев- 
ностную, как ему показалось, защиту книги Сеченова, он не преминул 
сделать своему ”уважаемому коллеге” маленькое наставление: ”Объяс- 
нять в общедоступной форме, хотя бы и с физиологической точки зре- 
ния, внутренние движения человека действиями внешних влияний на 
нервы и отражением этих влияний на головной мозг — не значит ли вы- 
ставлять на место учения о бессмертии духа новое учение, признающее 
в человеке одну лишь материю?! Такие суждения, пронизывающие нас- 
квозь вышепоименованную книгу, требуют отнести ее к числу книг не- 
оспоримо вредного направления”. 
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Урусов на это не ответил. Он принял выговор к сведению... 

Тем и закончилось дело о ”’Рефлексах головного мозга”. Благода- 
ря ему два министра, с полдюжины прокуроров и несколько высоко- 
поставленных чиновников, отвлекшись от своих прямых обязанностей; 
обсудили вопросы физиологии высшей нервной деятельности, показав 
при этом завидную эрудицию, которая может слегка позабавить потом- 
ков. А тогда все это выглядело совсем не забавно: одно из величайших 
творений русской и мировой науки, заарестованное полицией, почти два. 
года ожидало расправы. 

Но расправа не состоялась. Книга вышла, а Сеченов с той поры 
в правительственных сферах получил звание ”’философа нигилизма”. Он 
был под подозрением до конца своих дней. 


КОЛОННА 


1 


В последних числах мая 1871 года, когда версальцы овладели Па- 
рижем и выстрелы, не стихавшие даже ночью, означали уже расправу 
с безоружными коммунарами, газеты сообщили о казни ”одного из 
величайших мошенников”. 

Он был в: Морском министерстве, — писал-ликующий репортер, — 
когда наши войска поймали его. В страхе он хотел скрыться... Его лег- 
ко обнаружили в шкафу, слишком узком, чтобы спрятать его толстую 
фигуру... Выстрел размозжил ему череп”. 
| В этих строчках чувствуется не только злорадство по поводу свер- 
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шившегося убийства, но и стремление унизить жертву. Однако лакейст- 
вующий журналист слишком поторопил время. Он выдал желаемое за 
сущее. Художник Гюстав Курбе скрывался в эти дни на квартире своего 
приятеля и даже не знал, что он убит, потому что не читал газет. 

И все же его схватили, когда уже прошла волна самочинных рас- 
стрелов и начался период ”’законных” судилищ. 

Ему оказали великую милость — его не казнили. Его заковали 
в кандалы и выволокли на улицу, где корректные господа плевали ему 
в лицо, а миловидные дамы шпыняли зонтиками в спину. 

Избитого,` окровавленного, в лохмотьях, его часами держали на 
площади под дулом пистолета, приставленного к виску, и гогочущая 
толпа швыряла ему в лицо оскорбления и проклятия. 

Его поднимали среди ночи, чтобы впихнуть в вонючую повозку, 
набитую проститутками и ворами, которые осыпали его градом насме- 
‘шек. Вместе с уголовниками изощрялся в остроумии изысканный IIH- 
сатель Дюма-сын, он писал в популярной газете: «От какого чудовища... 
мог произойти этот ублюдок, по имени Гюстав Курбе? Под каким кол- 
паком, на какой навозной куче, политой смесью вина, пива, ядовитой 
слюны и вонючей слизи, произросла эта пустозвонная и волосатая тык- 
ва, эта утроба, притворяющаяся человеком и художником, это вопло- 
щение идиотского и бессильного ”я?”?? у Ал 

Эти строки, которым, без сомнения, суждено пережить ”Даму 
с камелиями”, писались в`те дни, когда истекающий кровью художник, 
сидя на корточках в зловонной камере, сочинял текст своей защититель- 
ной речи — он готовился к суду, всерьез полагая, YTO его будут судить 
по закону и совести и объективно разберутся, есть ли за ним какая- 
нибудь вина. 
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Всю жизнь его травили. Вряд ли можно найти другого художника, 
которого преследовали бы так долго и с таким упорством. Даже когда 
его выставки прошли с триумфом по европейским столицам, на родине 
его имя вызывало ухмылку и гримасы. Все раздражало в нем: и темы, за 
которые он брался, и его ”грубая” живопись, и его искренность, и его 
ненависть к позе и лакировке, и резкость его оценок, и нежелание угож- 
дать привычным вкусам толпы. 

Когда он создал ”’Похороны в Орнане” — нечто такое, как ирони- 
зировал один критик, что ’изумленные парижане привыкли видеть вез- 
де, но только не в Салоне: подлинную жизнь”, — газеты назвали его 
картину ”дикой глупостью”, ”торжеством всего вульгарного”, ”нахаль- 
ным парадом краснощеких морд”, а тонкий ценитель Теофиль Готье 
расценил ее как ”неудачную выходку”. = | 

Когда он создал ”’Купалыциц” — тучных женщин с мощными фор- 
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мами, а не худосочных граций и не жеманных красавиц, которыми при- 
вык любоваться посетитель Салона, — императрица Евгения сравнила их 
с лошадьми, а.Наполеон Ш с отвращением ударил картину тростью. 

Юмор не покидал художника, и это было его спасением. На избие- 
ние его ”’Купалыциц? от ответил горькой шуткой: ”Если бы я это пред- 
видел, я выбрал бы полотно потоньше. Он бы его продырявил, а я предъ- 
явил бы к нему иск за повреждение имущества — о, это был бы громкий 
процесс!” 
| Издевки и брань сопровождали каждую новую его работу. Хулите- 
лям всюду мерещились критиканство и ниспровержение, вульгарность и 
бесстыдство. Его объявили главарем банды заговорщиков — только по- 
тому, что он писал не то и не TAK, как хотелось свите придворных шарку- 
нов. Революционность искали даже там, где ее не было и в помине, — 
в ”Охоте на оленя”, в ”Мастерской”, в Женщине в белых чулках”. 

Критик д’Идевиль — человек, далекий от убогих вкусов обывателя, 
прочил успех ”’Косулям на лесной поляне”, сославшись на то, что уж 
в этом-то полотне никто не усмотрит какой-либо революционной идеи. 
”А если они решат, — возразил художник, — что это тайное общество KO- 
суль, собравшихся в лесу для провозглашения республики?..” 

Удивляться этому не приходится: произведения Курбе с их трез- 
вым реализмом, с их мощным ощущением действительности являлись 
вызовом господствующей идеологии, разоблачали ее лицемерие и ложь. 
”Я превыше всего реалист, — публично заявлял Курбе, — то есть HCK peH- 
ний друг подлинной истины”. Но могла ли устраивать властителей под- 
линная истина? 

Подлинная истина, увиденная на полотне, неизменно вызывала же- 
лание действовать: у одних — бороться с несправедливостью, у других — 
преследовать автора, дерзнувшего выставить ее напоказ. 

Однажды он написал картину с натуры — ’’Пожар в Париже”: в ды- 
му и гари, обливаясь потом, трудились рабочие, по улицам шли разоде- 
тые, самодовольные буржуа. Эту картину запретили — ”за подстрека- 
тельство к мятежу”. Правда колола глаза. 

Левая печать называла вещи своими именами: ”Кто в политике 
стремится к свободе, тот в искусстве — сторонник Курбе”. Потому- 
то у него и было много сторонников. И поэтому же — много врагов. 

Шло время, менялись методы борьбы с крамольниками. Графы 
звали его в гости, светские дамы заказывали свои портреты, импе- 
ратрица теперь гонялась за его картинами, предлагая перекуищикам 
огромные деньги. Хотелось приручить его, обласкать, сделать своим. 

Он ответил на это картиной ’’Возвращение кюре” — разоблачением 
духовенства. Один богатый и`набожный католик порывался ут ее 
за любую цену, — лишь бы только иметь право сжечь этот ’мерзкий, 
богохульный холст” 

Курбе выслушал очередную порцию ругани и взялся за ”Деревен- 
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скую бедноту” — картину, которая меныне всего могла порадовать 
царедворцев. 

Приручить бунтаря не удавалось. 

И все же в надежде сломить его упорство, найти с ним общий язык 
император забыл прошлое” и пожаловал ему высшую из высших Har- 
рад — орден Почетного легиона. Но Курбе не ударил в литавры и не бро- 
сился оземь, чтобы припасть к стопам обожаемого монарха, а ответил 
открытым письмом министру изящных искусств, WOTUPOR назавтра 
опубликовали газеты. 


Господину Морису РИШАРУ, 
Министру изящных искусств 

Господин Министр! 

Будучи в Иль-Адане у своего. друга Жюля Дюпре, я узнал, что 
в ”Журналь офисьель” опубликован декрет о награждении меня орде- 
ном Почетного легиона. 

Этот декрет, от которого, казалось бы, я мог быть избавлен, так 
как мои взгляды на титулы и награды хорошо известны, издан без 
моего ведома, и это Вы, г-н Министр, сочли возможным быть его ини- 
циатором. 

Не думайте, чго я не ценю чувств, которые Вами руководили. Вы 
пришли в Министерство изящных искусств после губительного периода 
управления, которое словно ставило себе задачу задушить национальное 
искусство, и это ему несомненно удалось бы с помощью подкупа или си- 
лы, не будь людей с мужественным сердцем, которые энергично этому про- 
тивились. Свое назначение Вы хотели отметить мерами, которые были бы 
полной противоположностью деятельности Вашего предшественника. 

Это делает Вам честь, г-н Министр, но вместе с тем это не может 
изменить ни мои взгляды, ни принятое мною решение. 

Мои гражданские убеждения не позволяют мне принять награду, 
прочно связанную с монархическим строем. Вот почему я должен отка- 
заться от этой награды, которую Вы исхлопотали для меня в мое от- 
сутствие. | 
Никогда, ни в коем случае, ни под каким условием я бы ее не при- 
нял. Тем более я не сделаю это сейчас, когда измены множатся со всех 
сторон и человеческая совесть омрачается корыстной беспринципностью. 
Честь — не в титуле и не в ордене, а в поступках, в мотивах, в уважении 
к себе и к собственным убеждениям. Я горжусь тем, что не изменяю 
принципам всей моей жизни. Если бы я поступил иначе, я променял бы 
честь на ленточку в петлице. 

Мое чувство художника восстает и против того, чтобы принять на- 
граду, даруемую мне государством. 
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Государство не компетентно в вопросах искусства. Вознаграждая 
художника, оно посягает. на общественный вкус, на свободу обществен- 
ного мнения. Его вмешательство деморализует художника, возвышая 
его без всяких к тому оснований, губительно для искусства, которое оно 
замыкает в рамки официальной благопристойности и тем самым осужда- 
ет его на бесплодную посредственность. Разумнее всего государству бы- 
ло бы от этого воздержаться. В тот день, когда оно оставит нас в покое, 
его обязанности перед нами будут выполнены. 

Позвольте же, г-н Министр, отказаться от чести, которую Вы хотели 
мне оказать. Мне 50 лет, и я всегда был сам себе господином. Дайте. мне 
свободным и окончить свою жизнь. Я хочу, чтобы после моей смерти 
сказали: он не принадлежал ни к какой школе, ни к какой церкви, ни 
к какому учреждению, а главное — ни к какому режиму, кроме свободы. 

Вместе с выражением моих взглядов, ясно изложить которые я 
счел необходимым, соблаговолите, г-н Министр, принять мое глубокое 
уважение. учит 

Гюстав Курбе 
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Награждение Курбе орденом носило характер политической демон- 
страции. Он это понял и ответил столь же демонстративным жестом. Он 
вовсе не был принципиальным противником всяких наград и отличий. 
Еще совсем недавно он получил золотую медаль на Международной вы- 
ставке в Брюсселе и принял из рук баварского короля орден Святого 
Михаила, который давал ему баронский титул, — этой наградой был 
отмечен его успех на Международной выставке в Мюнхене. 

Видя, с какой беззастенчивостью, с каким цинизмом вмешивается 
государство в жизнь художника, чтобы силой подчинить его творчество 
своим политическим целям, Курбе счел себя обязанным — в условиях 
современной ему действительности — решительно защитить независи- 
мость художника от любых форм правительственной опеки и покрови- 
тельства. Потому чго в этом покровительстве реакционно настроенных 
министров, равно KaK H в гонениях, которым подвергались неугодные 
им художники, Курбе усматривал покушение на свободу. творчества, на 
свободу мысли. 

Когда журналисты стали досаждать ему вопросами, почему он при- 
нял один орден и отказался от другого, Курбе ответил, что в Баварии 
(ему так казалось!) ордена дают за действительные заслуги, а во Фран- 
ции их получают без разбора лавочники и мипистры. И этим только подт- 
вердил, что дело не в ордене, а в том, из чьих рук и почему он дается. 
Баварский орден был всего лишь признанием его искусства, француз- 
ский — должен был превратить его в придворного живописца. ”Я не No- 
нимаю этих наград, — писал Курбе своему другу историку Кастаньяри. — 
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Они ставят одних выше других. Награжденный — тот, кто продал свой 
долг... Потребность в благодарности... побудила империю распределить 
такие ливреи до бесконечности... Аристократия такого рода меня не 
прелыцает... Я хочу выделяться среди современников только талантом”. 

Честные люди по достоинству оценили его поступок. Художники 
устроили в его честь. обед. Героем обеда был и престарелый Домье — 
его тоже наградили орденом и он тоже от него отказался. Почитатели 
‚ таланта и неподкупности Курбе прислали ему сотни восторженных MH- 
сем. Незнакомые люди раскланивались с ним на улицах и подходили, 
чтобы пожать ему руку. Он получил столько заказов, что понадобились 
бы годы, чтобы он мог с ними справиться. 

Лишь одно приветствие Курбе решительно отклонил. Письмо 
с выражением восхищения независимостью великого художника”, под 
которым стояла подпись республиканца Тьера, возвратилось отправите- 
лю. Политическая физиономия ’’республиканца” была известна слишком 
хорошо, и это не допускало никаких иллюзий насчет истинных причин 
его фарисейских восторгов. Пройдет совсем немного времени, и Тьер 
покажет, что он ничего не забыл и ничего не простил. 
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И вот художник, из года в год демонстрировавший гордость и неза- 
висимость, равно отвергавший и хвалу, и хулу, никогда не изменявший 
ни своим идеям, ни своему искусству, дал возможность врагам свести 
с ним старые счеты. Никто и не скрывал, что это расплата за его искус- 
ство, за его честную и бескомпромиссную жизнь, что все юридические 
обвинения — лишь повод для расправы. ”’Тюрьма — вполне подходящее 
место для тех, кто опозорил искусство, осквернил живопись, отрицал 
ангелов, взлеты духа и даже самое существование духа” — так писали 
о брошенном в каменную клетку художнике парижские газеты, призы- 
вая суровую кару на голову ”человека, который тридцать лет писал одну 
только мерзость”. 

Вряд ли Курбе когда-нибудь думал, что он станет политическим 
деятелем. Он был ”всего лишь” художник. «Но стрельба в традицию, 
даже когда дулом пистолета является кисть, нарушает спокойствие и 
раболепное благочиние ”лизателей” картин, подхалимов у министров... 
Вот каким образом становишься членом Коммуны и меняешь широко- 
полую шляпу художника на тюремный колпак». ‘ 

Эти слова писателя Жюля Валлеса помогают понять, почему худож- 
ник стал членом Коммуны, ее активным деятелем, ее героем. Человек, 
написавший ”Ткачих”, ”Каменотесов”, ”Похороны в Орнане”, в день, 
когда настала пора выбирать, неизбежно должен был оказаться на сторо- 
не тех, кто оскорблен И унижен. 

Он отверг ”чистое” искусство и ушел с головой в политику еще до 
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Коммуны — сразу же после того, как победила Республика. На много- 
людном собрании в Атенеуме он прочел свои открытые письма к немец- 
кой армии и к немецким художникам. ”Возвращайтесь домой, ваши же- 
ны и дети ждут вас. Наши воины вам не враги, они находятся в таком же 
положении, как и вы”, — эти слова Курбе из обращения к германским 
солдатам были первой в истории попыткой вызвать революционное бра- 
тание на фронте. 

Курбе понимал, что его призывов для этого слишком мало, но не 
мог же он бездействовать, утешая себя банальной мыслишкой, будто 
лишь политики и генералы должны печься о мире. Он не раз провозгла- 
шал свое кредо: ”Быть не только живописцем, но и человеком”. Он был 
человеком. Человеком и гражданином. 

Вот почему он призывал солдат расходиться HO ‚ домам. Вот почему 
он заботился о судьбах послевоенного мира. Интернационалист, он в пись- 
ме к немецким коллегам высказал мысль о нейтрализации Эльзаса и Ло- 
тарингии — этого вечного яблока раздора между Францией и Германией. 
Иеще — о том, что эти две страны должны жить в мире. 

Гигантский зал Атенеума, где Курбе огласил свои письма, устроил 
ему овацию. Еще раньше были восторженно встречены два его предложе- 
ния. Первое — о том, чтобы ”названия улиц, которые напоминают победу 
одним, поражения — другим, были удалены из нашей столицы и замене- 
ны именами благодетелей человечества” 

И второе — о разрушении Вандомской. колонны, так как она есть 
"памятник варварства, символ грубой силы и ложной славы, утвержлде- 
_ние милитаризма, свидетельство отрицания международного права и He- 
прерывного покушения на один из трех великих принципов Французской 
Республики — принцип братства” 
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Колонна, о которой идет речь, стояла на площади, названной в честь 
франпузского полководиа гериога Луи Вандома. Герног прославился 
тем, что участвовал в войне за испанское наследство и, захватив 
в 1710 году Manapun, обеспечил передачу Бурбонам испанской короны. 
Так uro название этой площади уже само по себе было памятью о захват- 
нических войнах. 

Колонну высотой с десятиэтажный дом поставили на ней ровно 
через сто лет после того, как Вандом покорил Мадрид, но не во славу 
некогда грозного генерала, а в честь побед Наполеона. Все металличес- 
кие части колонны были отлиты из бронзы неприятельских пушек. 

Уродливый, эпигонский памятник — рабское подражание колон- 
не Траяна в Риме, — он мозолил глаза каждому человеку с головой и 
вкусом. На бурных поворотах французской истории, когда очерелная 
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монархия сменяла очередную республику, колонна несколько раз увен- 
чивалась фигурой Наполеона. Но проходило несколько лет, и Наполеон, 
отлитый поочередно скульпторами lone, Серром и Дюмоном, низвер- 
гался со своего пьедестала. | 

И на этот раз правительство республики приняло предложение 
Курбе лишь частично: оно решило, подобно своим предшественникам, 
сохранить колонну, уничтожив лишь статую Наполеона, — из ее метал- 
ла решили отлить памятник городу-мученику Страсбургу. 

Мысль о том, что такой колонне не место в центре Парижа, что она 
оскорбляет чувства французов, возникла у Курбе давно — еще до того, 
как ”’Наполеон Малый” расстался со своим троном. Курбе сам рассказал 
об этом в своем ’”Достоверном объяснении” — заметках, написанных 
в тюрьме для своего адвоката: несколько лет назад их обнаружил и про- 
дал с аукциона парижский издатель Пьер Берес, а Луи Арагон полностью 
опубликовал их. И теперь нам точно известен ход мыслей художника, 
известны его намерения и проекты. | 
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В одно воскресное утро скульптор Клезенже, земляк Курбе, прис- 
лал за ним своего друга. Как только художник приехал, Клезенже повел 
его в сад, где громоздилось некое странное сооружение: коринфские 
колонны, соединенные барельефом и увенчанные архитравом, на кото- 
ром был изображен вооруженный всадник — бог войны; по углам квад- 
ратного постамента разместились четыре воина — одни сидели, другие 
стояли, прислонившись к колоннам. 

— Что это за чудо? — спросил озадаченный Курбе, не понимая, зачем 
его позвали. 

Клезенже ответил: 

Пока проект, но только Пока. Скоро все будут любоваться 
самым высоким из монументов: мы вознесем его на 160 футов! Да, да, 
на 160 футов — ни болыше ни меньше! Мы заменим им обелиск на площа- 
ди Согласия. 

— Кто это — мы? — полюбопытствовал Курбе. История с монумен- 
том начала его забавлять. 

— Этот памятник я создал в содружестве с императором, — гордо 
произнес Клезенже. — Разве ты не знаешь, что он предпочитает меня всем 
скультторам? Он бывает здесь каждый день. Его советы вдохновляют 

‚ меня и помогают в работе. 

Курбе понял, что его позвали неспроста, а с тайной мыслью выве- 
дать его мнение. ’’Соавторы”, видно, были не слишком уверены в досто- 
 инствах своего произведения. Ну что X, он скажет все. i 

— Я никак не пойму, — размышлял Курбе вслух, — что хотели вы 
этим сказать. Во-первых, какое отношение эти греческие руины могут 
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иметь к площади Согласия? Глядя на них, люди будут, пожалуй, думать, 
что находятся не во Франции, а где-нибудь на Иллирийской равнине. Во- 
вторых, что означает этот воинственный барельеф? Уж не угроза ли это 
обратить весь мир в развалины? Хотелось бы также знать, кто эти чуда- 
ки, которые играют ночными горшками, прислонившись к четырем уг- 
лам пьедестала? И наконец, этот гений в шлеме... Какой-то бесноватый, 
тычущий копье в пустоту! По-моему, он сильно смахивает на Дон- 
Кихота... 

— Если бы император тебя слышал!.. — испуганно прошептал Кле- 
зенже. | 

— А вот на это мне решительно наплевать, — оборвал его Курбе. — 
Император меня не интересует. Объясни мне лучше вашу идею, посколь- 
куя не силен в аллегориях. 

‚ _. — Что x, попробую, — вздохнул раздосадованный Клезенже. — Эти 
четыре чудака, эти четыре пугала, — не кто иные, как четыре Цезаря, 
спасшие мир: Юлий Цезарь, Карл Великий, дядя императора и и он сам. 

Курбе посмотрел на него с сочувствием: 

— Бедняга, котелок у тебя определенно варит не слишком... Если 
ты воображаешь, что четверо твоих вояк спасали мир, ты столь же силен 
в истории и философии, как и твой император. Что до меня, так я ду- 
маю, что эти молодцы, напротив, мир разорили. Вы что, хотите выставить 
Францию дурой? Надеюсь, вы не водрузите эту гадость на площади Со- 
гласия... 

— Очень сожалею, — сухо сказал Клезенже, — император на этом 
настаивает. 

— Ну и смеху же будет!.. А куда вы денете обелиск, который ceñ- 
час стоит на площади? 

Клезенже успокоил: 

— Об этом мы позаботились: его перенесут во двор Лувра. 

Недурно придумано! Вы загромоздите двор Лувра каменной 
глыбой, как загромоздили Вандомскую площадь другим дикарским 
монументом. Вот что, с меня достаточно, идем завтракать. 

Во время завтрака Клезенже напомнил: 

Мы рассчитывали, что ты нам поможешь. Посоветуй же что- 
нибудь... 
— Какой я вам советчик, — усмехнулся Курбе. — Вы и сами молод- 
цы... Впрочем, вот какая мысль пришла мне в голову. Правда, она — 
полная противоположность вашей, но все-таки... Слушай, что я приду- 
мал: ”Последняя пушка”.` Это тоже аллегория, но что делать. Сама 
пушка с поднятым жерлом будет колонной. Ее поддерживают три ядра, 
размещенных на постаменте. Боковые выступы украсит гирлянда 
цветов, а на жерло повесим фригийский колпак. Еще нужен барельеф 
на постаменте: он будет изображать земледелие, торговлю, промышлен- 
ность, искусство. Вот и все. Конечно, моя идея вам не подходит, но она 
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куда более человечна, справедлива и проста, чем ваша. А что касается 
памятников в вашем духе, будьте любезны помещать их за ‘пределами 
города, или на Марсовом поле, или B Дон ав ASIOI SORRIA цент- 
рах они — как волосы в супе. с 
На этом разговор и закончился. Его’ отзвуки мы ` найдем ‘позже 
B а письме Курбе к немецким солдатам: ”Бросьте -Bain nyti- 
ки. ...мы сольем их с нашими и последнее оружие поставим акр 
вверх, как гигантский памятник нашему вечному мии | 
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18 марта 1871 года над зданием ратуши, перед Сеной, было ‘подня- 
то огромное красное полотнище — знамя победившего народа. “Улицы 
заполнили тысячи людей. Всюду слышались песни, громкий смех, радост- 
ные восклицания. После изнурительной зимы, После долгих недель oca- 
ды, После голода, холода, тягчайших страданий B` Париже наступила 
весна. 

На этот раз у весны было новое, непривычно звучащее имя —Ком- 
jiyi. | ва боба а 

Она застала Курбе в Париже. Художник примкнул к ней немедлен- 
но — без малейших сомнений. Отцу он написал: ”’Нариж — истинный рай. 
Ни полиции, ни глупостей, ни каких-либо взысканий, ни перебранок... 
Мы восстанавливаем простую жизнь и человечность, оставляя каждому 
его... индивидуальность... Если бы надо было преждевременно умереть 
за такое дело, — это лучшая смерть, которую можно себе пожелать”. ' 

Он всегда мечтал об освобождении личности от оков деспотичес. 
кой власти, о свободном развитии индивидуальности. Самым ценным 
в Коммуне, по его словам, и было то, что она ”уничтожает навсегда 
властителей всех сортов”. Служить Коммуне — значит служить народу. 
Он пришел в Совет Коммуны и спросил просто: "Могу ли я быть чем- 
нибудь полезным?” 

Коммуна издала специальный декрет: Курбе поручили организо- 
вать федерацию художников. В зал медицинской школы пришли все 
мастера искусств, которые были тогда в Париже, — болыше четырех- 
сот человек. Под непрекращавшиеся овации и восторженные крики 
Курбе прочитал разработанный им проект устава федерации. 

— Наша задача; — сказал OH, — поднять каждую личность. Художни- 
ки должны помочь моральному возрождению нации средствами своего 
искусства. Наш девиз: ”Искусство через свободу”. Наша основа: сво- 
бодное развитие искусства без всякой административной опеки M pH- 
вилегий, равенство прав, независимость и достоинство каждого худож- 
ника. 

Устав был принят. Академию и школу изящных искусств объяви- 
ли ликвидированными. Все медали и другие награды, присуждаемые 
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Салоном, решили навсегда отменить. Председателем федерации худож- 
ников избрали Курбе. Был избран и комитет — в него включили едва ли 
не всех выдающихся художников Франции. 

Живописцы и графики, скульпторы и архитекторы, музыканты, 
артисты спешили отдать свой талант народу. Выдающийся скульптор 
Жюль Далу возглавил новую дирекцию Лувра, известный карикатурист 
Андре Жиль — Люксембургский музей. Поэты Луиза Мишель, Эжен 
Потье, Руссель де Мери, Александр Дюкро при огромном стечении Ha- 
рода читали свои стихи. Впервые открылся для всех Тюильрийский дво- 
рец, в его залах выступала знаменитая трагическая актриса Агар, люби- 
мая парижанами певица Розали Борда. Начали работать восемь театров, 
все они делали полные сборы. 

Курбе — в центре всей художественной жизни Парижа. Его видят 
в музеях, на выставках, на собраниях и дискуссиях, на концертах и твор- 
ческих встречах. Он старается урвать хоть несколько минут для кисти 
и карандаша, но до чего же это трудно! ””Волею народа я ушел в полити- 
ческие дела”, — пишет он отцу. И действительно, его мольберт, как об- 
разно заметил современник, ”все время среди баррикад”. Все же он yc- 
певает написать маслом болышой эскиз, сделать несколько десятков 
зарисовок. Но это успеется — потом, потом... Сейчас он прежде всего 
политик. Главным образом и прежде всего. 

На 16 апреля назначаются выборы в Коммуну, и Курбе выдвигает 
свою кандидатуру в Люксембургском квартале. В предвыборном воз- 
звании к избирателям он писал: ”Я боролся против всех форм автори- 
тарного государства и божественной власти, желая, чтобы человек пра- 
вил собой сам, согласно своим нуждам, в свою прямую пользу и следуя 
своим собственным взглядам”. 

Эта программа пришлась избирателям по душе: большинство 
отдали Курбе свои голоса. 

Члену Коммуны Курбе поручается открыть для народа все париж- 
ские музеи и подготовить ежегодную выставку современных художни- 
ков. А несколькими днями раньше, еще до того, как он был избран, 
‘Коммуна вспомнила его давнишнее предложение о Вандомской колонне 
и приняла решение колонну низвергнуть. Лишь один раз на заседании 
Коммуны Курбе вспомнит об этом декрете и официально предложит 
скорее привести его в исполнение. Он сделает это весьма тактично, как 
художник, знающий цену произведениям искусства и стремящийся без 
особой нужды не подвергать их гибели. 

— Быть может, — скажет он, — есть смысл сохранить нижнюю 
часть памятника, барельефы которой имеют отношение к истории рес- 
публики, а колонну заменить изображением гения революции 18 Марта... 

Ему возразят более решительные члены Коммуны, для которых 
Вандомская колонна не художественный памятник, а только символ 
варварства и грубой силы. Заявление Курбе заносится в протокол. По- 
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том протокол попадет в руки врагов. И этого будет достаточно: нако- 
нец-то против Курбе есть прямые улики. 
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’ Обвинение звучало грозно: ”Уничтожение общественного памят- 
ника”. Общественным памятником именовалась Вандомская колонна. 
Она рухнула под восторженные крики многотысячной толпы всего за 
несколько дней до того, как’ Париж захватили версальцы. Низвержение 
ее превратилось в народное празднество — самое последнее народное 
празднество перед гибелью Коммуны. 

Курбе стоял в толпе, когда под напором мощных канатов неук- 
люжая гигантская глыба накренилась, грохнулась, раскололась о камен- 
ные плиты, которыми была выложена площадь. По лицу его текли сле- 
‘зы: наконец-то он увидел исполненной хотя бы одну свою мечту. Теперь 
оставалось осуществить вторую: воздвигнуть на месте колонны в честь 
войны монумент в честь вечного мира. 

Он не понимал, что дни Коммуны сочтены и что ни одному из его 
проектов более уж никогда не суждено быть исполненным. Он был 
прекрасен в своей возвышенной наивности, когда под грохот артил- 
лерийских снарядов, расстреливавших последних защитников Коммуны 
на разрушенных баррикадах, мечтал о перестройке Тюильри, о создании 
музея орудий труда и организации детской площадки. Впрочем, вряд ли 
это была просто наивность. Художник, глотнувший воздуха свободы, 
он не мог и не хотел расстаться с тем, что стало главным делом его 
жизни. 

А ему уже надо было скрываться, потому что за ним охотились и 
за голову его обещали награду. Не только оттого, что он относился 
к числу наиболее опасных врагов версальских палачей. У Тьера были 
с ним свои счеты. Он помнил, как непреклонный Курбе публично отверг 
его лживые восторги в связи с отказом художника от ордена Почетного 
легиона. Но еще лучше он помнил другое... 

Когда в Париже стало известно, что пленных коммунаров расстре- 
ливают в Версале по личному распоряжению самого Тьера, Коммуна 
постановила разрушить его особняк и на этом месте разбить обществен- 
ный сквер. Курбе участвовал в заседании, на котором принималось это 
решение. Конечно, он не был против. Он только сказал: 

— Все знают, что. Тьер собрал коллекцию отличных бронз, библио- 
графических редкостей и архивных документов. Есть у него ценные 
полотна и скульптуры, вывезенные из Лувра, — я видел их, когда по IO- 
ручению Коммуны производил опись его собрания. Все это надо спасать, 
иначе мы отомстим не столько Тьеру, сколько самим себе. 

Его поддержал член Коммуны скульптор Деме: 

— Маленькие бронзы Тьера — это прошлое человечества, а мы дол- 
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жны ‘бережно. ры лено прошлое нашей культуры: ведь мы не вар- 
вары... | | 
“o Курбе включили в комиссию по охране памятников культуры при 
разрушении дома Тьера. В комиссию, цель которой была спасать, ‘а не 
уничтожать. И Тьер знал об этом. 

Но ненавистный ему Курбе с официальным мандатом в кармане раз- 
гуливал поего дому! И забирал его ценности! Этот выскочка, этот наглец, 
презиравший чужие ‘мнения и вкусы, этот малограмотный провинциал, 
возомнивший себя хозяином Парижа, смеет ‘распоряжаться в его доме! 
В доме премьера — главы правительства, изгнанного мятежниками... 

`Приказ был непререкаем и краток: взять Курбе — живым или 
мертвым. i | 
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В военную тюрьму Мазас, переполненную коммунарами и просто 
ни в чем не повинными людьми, заточили нового арестанта. Для тюрем- 
ного начальства это был не крупнейший художник, а рядовой преступ- 
ник, по имени Гюстав Курбе. 

Лишь очень немногие знали, что он жив. Фальшивку об его убийст- 
ве газеты не опровергли. Мать Курбе не смогла перенести это горе. Ему 
даже не разрешили проводить ее в последний путь. 

`` В те дни, когда над ним издевались, гоняли по улицам, таскали из 
камеры в камеру, он писал. 

Писал сестре. Избитый, униженный, ожидающий расправы, он ниче- 
му не изменил, ни от чего не отрекся: ”Знай, дорогая сестра, что свое 
участие в Коммуне я считаю за честь, несмотря на обвинения, которые 
сейчас мне предъявлены: это правление — идеал государственного пере- 
устройства, оно уничтожает невежество и делает невозможным привиле- 
ГИИ И ВОЙНЫ”. 

Писал отцу: ”Мне ни о чем не приходится жалеть... Если бы мог, 
все повторил бы сначала” 

Писал адвокату, готовя ему материалы для предстоящего суда. 
Курбе выбрал себе защитником выдающегося юриста Лашо, надеясь 
не только на его талант, но и Ha ero имя: само участие в процессе такого 
светила из мира юстиции должно было, как думал Курбе, обеспечить 
“XOTA бы внимание судей к доводам в его защиту. 

Он перечислял самое главное, что адвокат не должен был упустить 
в своей речи, самое главное, что тот обязан был сказать на суде, ибо 
меньше всего Курбе собирался изображать из себя кающегося грешника, 
равно, впрочем, как и позера, который ради большего эффекта готов 
признаться в том, чего не было. Он не думал о впечатлении, которое 
произведет, а лишь об истине — никогда он ею не поступался. И не по- 
ступился бы даже под страхом смерти. 
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”Курбе разделяет общую точку зрения, — писал он о себе в третьем 
лице для своего адвоката, — что время людей, управляющих единолично, 
прошло, так же как время абсолютизма и произвола. Перед лицом этих 
временщиков, кровожадных ничтожеств, шутов на ходулях, которые 
присвоили себе право предавать Францию и править нами, Курбе заявил, 
что человек склонен сам управлять собой и заботиться о своих интере- 
сах”. 

Мрачная камера с крохотным квадратиком окна, перечеркнутым 
железными брусьями... Холодный каменный пол... Никогда не прое: 
ющие стены... Крысы... Вонь... И что еще будет?! 

Жертва своей бескорыстной преданности, — продолжал он B запис- 
ке Лашо, — Курбе спас общественное достояние, но после неслыханных 
страданий потерял все, что имед. Он прошел через все унижения, кото- 
рые раньше выпадали на долю лишь воров и убийц...” 

Он снова задумывается. На улице жара, а здесь всегда холод, сы- 
рость и зловоние. Конечно, можно покаяться. Они ждут этого. Они даже 
простят, лишь бы только его унизить. Дудки, не выйдет!.. 

”...Но, несмотря на все это, его гонители падут духом раньше него, 
потому что он сильнее их в вопросах чести”. 
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| августа 1871 года 3-й военный трибунал в Версале приступает 
к рассмотрению дела по обвинению девятнадцати членов Коммуны. 
Тяжелобольной Курбе занимает место на скамье подсудимых рядом 
со своими боевыми друзьями. 

Его старая рана непрерывно кровоточит, но никто не оказывает 
ему помощи. Непросыхающие кровавые пятна на скамье и на полу дают 
только повод для новых насмешек. Он страдает молча. Он научился уже 
не обращать внимания на издевки и гогот. 

— Подсудимый Курбе, признаете ли вы себя виновным? 

— Нет, не признаю! 

— Значит, вы будете защищаться? 

— Да. 

Исписаны десятки страниц, чтобы доказать, что на суде Курбе 
струсил, что он осмелился оспаривать обвинение вместо того, чтобы 
стать обвинителем самому, чтобы использовать суд как революционную 
трибуну. | 

Но это ложь! Он не струсил. Он не каялся. Он не искал пощады. Он 
говорил то, что думал, во что верил, за что боролся. 

Он говорил правду. 

На первом же допросе он гордо сказал своим судьям, этот ”стру- 
сивший” Курбе: 

— Я за Коммуну — целиком и полностью. 
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И этим избавил суд от всяких иллюзий насчет его ie TOJIM- 
тических взглядов. 

Но Вандомскую колонну — ”общественный памятник” войне H 
уродству — OH, действительно, не уничтожал. И уж, конечно, за ее разру- 
шение не мог нести ответственность один. И судьям это было хорошо H3- 
вестно, но они сделали вид, что не понимают, о чем идет речь. 

Суд вызвал свидетелей — они должны были подкрепить шаткое 
здание обвинения. Они делали все, что могли, все, что было в их силах. 

Сторож сказал, что какой-то человек влез на колонну и подал знак 
стоящим у рычагов начинать ”казнь””. Вроде бы он чем-то был похож на 
Курбе. 
— Вряд ли, — заметил Курбе, — посмотрите на мой живот. Мог ли 
‚ бы я забраться так высоко? 

Пришла хозяйка, у которой Курбе квартировал. Она не знала ни- 
чего, — разве то лишь, что 21 мая попросила его съехать с квартиры: на- 
ступали тревожные дни, и ей не хотелось держать у себя члена Коммуны. 
Зачем ее вызвали? Этого, пожалуй, никто объяснить не мог. 

Допросили члена архивной комиссии Балло. Он похлопал Курбе 
по плечу: человек неплохой и художник не без способностей. Все было 
бы хорошо, если бы не маленький ”пунктик”: вечно он бредил реоргани:- 
зацией искусства и разрушением Вандомской колонны. 

— Значит, это он ее разрушил? 

— Ну как же он мог ее разрушить?!. Нет, просто он носился с этой 
идеей, только и всего. 

Явился министр народного просвещения Жюль Симон, с которым 
Курбе сотрудничал еще до Коммуны. Ему впервые он подал мысльо не- 
возможности сохранять колонну в прежнем ее виде. 

— Курбе не был должностным лицом, — сказал Симон. — Ни одно 
его предложение не могло носить официального характера. И, разумеет- 
ся, любое решение о колонне от него не зависело. 

Его друзья по скамье подсудимых берут всю вину на себя. Они 
доказывают с фактами в руках, что никакого отношения‘к декрету 
о Вандомской колонне Курбе не имел. Он даже не был тогда еще членом 
Коммуны. Инициатива исходила от братьев Пикар, Ратисбона, Эриссона, 
Робине и других. Курбе лишь поддержал ее, да и то — после того, как 
декрет был принят. 

Член Коммуны Феликс Пиа публикует в Англии статью, где под- 
робно воспроизводит, шаг за шагом, всю историю с Вандомской колон- 
ной. Он подтверждает, что решение о ней было принято без участия 
Курбе и без его же участия приведено в исполнение. 

Кажется, ясно? | 

Ясно всем, кроме судей. Участь подсудимого по фамилии Кур? 
предрешена, а судебный процесс — не более чем спектакль, в котором 
заранее расписаны роли. Судьи даже не скрывают этого. 
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`И это тоже ясно всем, и самому Курбе это ясно. Но он не хочет 
уступить без боя. Воин, он должен сражаться до конца. 
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В 1958 году парижский букинист Дюпон предложил покупателям 
обнаруженные им ценные рукописи. Письма Курбе купила муниципаль- 
ная библиотека города Безансона. А двадцать пожелтевших страничек 
небольшого формата — подлинник защитительной речи Курбе — приобре- 
ло государство для Национального архива. Два года спустя историк 
К.Дюбиев опубликовал эту находку. И теперь наконец мы можем окон- 
чательно отвергнуть ложь об отступничестве Курбе: есть собственноруч- 
но написанная им речь, которую он подготовил в тюрьме, боясь, как ви- 
дно, что волнение помешает ему высказаться экспромтом. 


13 
— Граждане, — сказал Курбе, когда ему было предоставлено 
слово, — я хотел бы вернуть вас на несколько месяцев назад, чтобы вы 


могли еще раз непредвзято взглянуть на мою жизнь, начиная с памятного 
дня 4 сентября. В этот день очень многие поспешили сбежать, опасаясь не 
только пруссаков, но и угроз, которые таит в себе любой переворот. 
Я остался на своем посту, любые тяготы предпочитая дезертирству. 

Я обратился с письмом к немецким художникам — оно вам из- 
вестно. | 

Я обратился к немецкой армии — об этом вы знаете тоже. 

Я обследовал подвалы Лувра и нашел там 29 ящиков взрывчатки — 
наши милые защитнички в патриотическом угаре хотели уничтожить 
бесценные сокровища, лишь бы они не достались пруссакам. Взрыв- 
чатку мы обезвредили. 

Я вернул в Лувр картины, рисунки, скульптуры, драгоценности, 
расхищенные во время Империи дворцовой камарильей и ее холуями, 
приставленными к искусству. 

Я запаковал ценнейшие картины, чтобы предотвратить их гибель 
от обстрела. | 

Я обследовал все церкви, которые являются национальной собствен- 
ностью, чтобы взять на учет находящиеся там произведения искусства. 

Я покрыл щитами Триумфальную арку, памятники и фонтаны, 
представляющие особую ценность. 

Я забаррикадировал окна Лувра и принял такие же меры во всех 
галереях и дворцах Парижа и его окрестностей. 

И еще — да, я не оспариваю это, — еще я предложил тогда же убрать. 
колонну с Вандомской площади. Но меня поддержал лишь министр 
Симон, да и то лишь в той части, что касалась статуи Наполеона... 
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..Судьи не прерывали его, но всем своим видом старались под- 
черкнуть, насколько им безразлично то, что с волнением и убежден- 
ностью, с гордостью и достоинством произносит этот рыхлый, болез- 
ненный человек. Курбе понимал тщету своих стараний заставить их 
добраться до истины и подчиниться закону, и все же он должен был JO- 
вести бой до конца, потому что обращался не только к этим запертым 
в военные мундиры чинушам, но и к людям, заполнивцтим зал, к Фран- 
ции, к современникам и потомкам... 

— С 1848 года и до нынешнего дня, — продолжал он, — я — респуб- 
ликанец-социалист, и я всегда боролся против искусства, пользующегося 
покровительством, против искусства восхваляющего, противопоставляя 
ему искусство свободное и не имеющее никаких привилегий. И от этого 
я ни на йоту не отступал и не отступлю, несмотря на все попытки подку- 
пить меня, несмотря на преследования, которым я подвергался, несмот: 
ря на то, что я был принужден сам устраивать свои выставки, несмотря 
на нищету, в которую меня ввергли все эти хитро задуманные меры. 
И все же я сумел завоевать себе ту репутацию, которая сохраняется за 
мной и по сей день. 

Прошу прощения у слушателей за то, что говорю все время о ce- 
бе, но я вынужден это делать, так как хочу быть правильно понятым. 
Я обязан это сделать ради тех, кто поддерживал меня, верил в меня, ра-. 
ди моих родителей, которые не могут сейчас защитить меня, как они 
это делали много раз... 

Председатель сердито постучал молотком по столу. 

| — Что у вас еще, продолжайте, — бросил он подсудимому, даже не 
взглянув на него. 

— Более пятидесяти тысяч человек отдало за меня свои голоса, хо- 
тя я никогда не был политическим деятелем... Меня назначили на пост, 
который я фактически уже занимал и до избрания комиссаром искусств. 
Я открыл музеи Дия публики, открыл ателье, чтобы художники могли 
работать. 

Люди без сердца и без принципов оказываются всегда в стороне от 
бурных событий. И поэтому — они всегда в выигрыше. Они всегда 
правы. Богим судья! Я никогда бы не мог быть в их числе. 

Я не раз говорил, что не хочу ни славы, ни власти — всему этому 
я предпочитаю искусство. Я настолько чужд властвованию в любой 
‘его форме, настолько чужд всякому администрированию, что — поверь- 
те, — находясь в тюрьме, где не надо властвовать даже над самим собой, 
я чувствую себя, как в раю. | 

За все эти месяцы я не только не получал т никаких денег, но, напро- 
тив, роздал то, что имел. 

Так что же я все-таки делал и почему я должен сейчас стоять перед 
этим судом и держать эту речь? 

Версальские газеты упрекали нас в том, что мы отправили лучшие 
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картины и скульптуры за границу. На самом. же деле я укрыл их в безо- 
пасных местах, спасая от гибели, и все они целы. унинор 

Версальские газеты писали даже, что я расстрелял из пушек музеи, 
античного и. ассирийского искусства. Но вот они стоят целехоньки, вы. 
это видите. А если что и уничтожено, так это моя скульптурана фонтане. 
в моем родном городе Орнане, — как видно, в отместку за то, что я.спа-. 
сал здесь, в Париже, произведения, созданные другими. - MUSOR | 

Меня называют низвергателем KOJIOHHbI. Hy какой Xe A ‘низверга-. 
тель? Я много раз говорил, что ей не место на Вандомской площади. Она 
никому не мешала бы, если бы стояла, скажем, на площади Инвалидов: 
там много простора, там любят прогуливаться военные, Они смогли бы 
любоваться ею, если уж она так им нравится. А на Вандомской площади. 
она оскорбляет гражданские чувства и производит впечатление потока. 
крови в цветущем саду. 

Что XK, я действительно много раз говорил, что предпочел бы никог-. 
да не видеть этот памятник. Но разве каждый не волен высказывать. 
свое мнение? И разве кто-либо обязан с ним соглашаться? Уж если кто-то. 
считает, что любое мое предложение принимается и приводится в ис-, 
полнение без обсуждения и контроля, ручаюсь, я никогда впредь не осме- 
люсь ничего предлагать, ибо не считаю себя непогрешимым. 

...Председатель смотрел на часы. Все судьи смотрели на часы M NDR 
зали в своих креслах. Курбе показал им два листочка — его речь подхо- 
дила к концу. Я 

— Когда мы прибыли с гражданином Валлесом к дому Тьера, унич- 
тоженному разъяренной толпой, все картины и скульптуры были разб- 
росаны где попало, гобелены валялись на траве, и по ним ходили. Нам. 
удалось, однако, спасти все, что там было. 

Итак, я остался на посту после 18 марта так же, как я это сделал. 
после 4 сентября. Я был там, куда позвал меня народ и свободно изб- 
ранная им власть. 

Никогда не видел я движения настолько всеобщего, как то, что. 
вызвало к жизни Коммуну. Быть вместе с народом означало для меня 
не только высокую. честь, но и мой долг. И когда начались ужасы разг- 
рома Коммуны, я опять не покинул Париж, хотя и мог это сделать, Я. 
остался здесь, чтобы отчитаться перед теми, кто меня избрал. Пусть 
эта речь и послужит моим отчетом. 
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Много лет спустя, когда историки досконально изучат материалы 
процесса Курбе, один из них скажет, что этот суд был ”угодливым MOJIH- 
тически и реакционным эстетически”. Вряд ли это не понимали и многие 
современники. Дошедшие до нас свидетельства показывают, что мало 
кто сомневался в исходе версальского судилища. | 
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Ничто не могло избавить Курбе от приговора, который был зара- 
нее предрешен. Трибунал объявил свой приговор 2 сентября, признав 
Курбе виновным в ’’узурпаторстве и уничтожении общественного памят- 
ника”. Его присудили к шести месяцам тюрьмы, штрафу и возмещению 
судебных издержек. 

Это был точно такой же приговор, который за сорок лет до этого 
был вынесен Оноре Домье. И отбывать его Курбе привезли в ту же ca- 
мую тюрьму Сен-Пеллажи, где Домье томился полгода. Только на этот 
раз тюремная стена не встречала арестантов изображениями груши. Из- 
менились времена. Было не до шуток. 3 

Еще не дождавшись приговора, министр финансов начал охоту за 
"имуществом коммунара Курбе”. Были захвачены все его картины и 
эскизы — не только те, что хранились в мастерской и в родительском 
доме, но и те, которые он подарил зятю, друзьям, землякам. Пятнад- 
цать картин вообще бесследно исчезли. 

Картины Курбе, когда-либо приобретенные музеями, были с экс- 
позиций сняты. Само имя его стало крамольным. 

Из тюрьмы Курбе написал сестре: ”Они могут сделать со мной что 
хотят, но заставить меня согласиться с ними они не могут”. 
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Узнику тюрьмы Сен-Пеллажи разрешили сначала единственное за- 
нятие — плести туфли. Он потребовал холст, кисти и краски, но получил 
ответ, что заключен в тюрьму не для развлечений. 

После долгих и унизительных просьб Курбе добился все-таки ipa 
ва развлекаться”: работа была его жизнью, его пищей, его спасением. 
С огромной быстротой пишет он множество портретов и натюрмортов. 
Часть из них он дарит паломникам, стекающимся к нему из разных го- 
родов и даже из разных стран, чтобы пожать руку, выразить сочувствие 
и восхищение, ободрить, предложить помощь. 

А другую часть он бережет для Салона. Да, для Салона! Можно 
разделаться с коммунаром Курбе, но художник Курбе продолжает жить 
и трудиться! Этого Курбе уничтожить нельзя! 

Едва выйдя из тюрьмы, он тотчас посылает свои картины в Салон. 
На каждой из них гордая подпись: ”Курбе. Тюрьма Сен-Пеллажи” — Bhl- 
зов художника, далекого от раскаяния. 

Шестнадцать членов жюри собираются, чтобы вынести Курбе новый 
приговор — приговор не коммунару, а художнику, который — нищий 
и больной — ждет их ответа в Орнане. Возглавляет жюри маститый KW- 
вописец Мейсонье — кавалер Почетного легиона всех степеней, владе- 
лец трехэтажного дома в Париже и роскошной виллы в Пуасси. Во вре- 
мя войны с пруссаками он был штабным полковником, а после заклю- 
чения мира умолял назначить его префектом, заверяя, что в своей 
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студии он никогда не будет так счастлив, как в чиновничьем кре- 
сле. 

Как только секретарь называет имя Курбе, Мейсонье произносит 
свою знаменитую фразу: ’’Курбе для искусства мертв!” 

Тотчас начинается голосование, и четырнадцать членов жюри пос- 
лушно следуют за своим председателем. Лишь двое — Эжен Фромантен 
и Робер Флери — голосуют против. Но их только двое... 

А назавтра (мало ведь отвергнуть художника, надо его еще оскор- 
бить) появляется статья с подробным рассказом о том, как Курбе 
пытался пролезть в Салон и как бдительные стражи его не пустили. Она 
подписана одним из этих стражей, художником Сарсеем, и называется 
’Пузатая тыква”. 
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Палата бурно обсуждает вопрос о судьбе Вандомской колонны и 
наконец выносит решение восстановить ее. Но за чей счет? Неужто госу- 
дарство должно опустошать свой банк, чтобы покрыть грехи безумца 
Курбе? Нет уж, пусть раскошеливается, пусть знает впредь, как пося- 
гать на памятники воинской славы! 

Печаль требует для Курбе нового суда. Что это, по правде говоря, 
за наказание: шесть месяцев тюрьмы? Этак каждый захочет валить ко- 
лонны и монументы!.. ’’Гражданина Курбе, — рекомендует в газете поэт 
д’Орвильи, — надо было бы показать всей Франции прикованным к Xe- 
лезной клетке у подножия колонны... История позаботится о клетке. 
И уж я ручаюсь, что она будет железной” 

Однако ’’наверху” решили позаботиться о ”клетке” как можно 
скорее, не перекладывая это хлопотливое дело на плечи истории. Пре- 
фект департамента Сены предъявляет к Курбе иск в гражданском суде, 
требуя, чтобы он (один!) возместил государству все убытки и расходы 
‚ по восстановлению Вандомской колонны — ее стоимость определялась 
весом бронзы, из которой она была отлита. Сумма иска — 323 091 франк 
и 68 сантимов. И шестьдесят восемь сантимов... 

Этих денег Курбе не мог уже заработать до конца своих дней. 

Удивительна вера человека в торжество справедливости! Уж, каза- 
лось бы, Курбе имел возможность наглядно убедиться в ’’беспристраст- 
ности” старушки Фемиды. Так нет же, он снова бросается в бой, надеясь 
одолеть подлость и мстительность логикой и правдой. ь 

Снова всходит он на судебную трибуну и произносит свою траги- 
чески вдохновенную речь, которая так же не может растопить лед судей- 
ских сердец, как не может самый пламенный рассказ о южной жаре под- 
нять температуру в промерзшей комнате хотя бы на один градус: 

.— Граждане! Если вас когда-нибудь обвинят в том, что вы украли 
башни собора Нотр-Дам, вспомните тогда обо мне. Поверьте моим сло- 
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вам, если ваше осуждение потребуется в угоду политике, вы будете 
осуждены. _. 

р. Я. пригвожден к этой колонне, как к позорному столбу, я, подоб- 
но „Иисусу Христу, несу свой крест. До конца своих дней я уже связан 
с этим календарем военных подвигов, к которому я не питаю никакой 
симпатии. И хорошо еще, если это кончится с моей смертью. 

., А между тем я хотел только одного: лишить эту пустую химеру CH- 
лы морального воздействия на людей, сдать ее в архив истории, Я хотел 
сделать колонну музейным экспонатом. 
| „Идея разрушения чужда мне: я — художник и, следовательно, TBO- 
per.. .. В противоположность Версальскому правительству A сражаюсь 
с моими врагами, не уничтожая их, а после победы я далек от стремления 
расправиться с ними. Наоборот, я готов поддержать их и одобрить, что- 
бы выяснить, прав ли я. Ибо я не доверяю разуму человека, когда он 
решает один, как не доверяю тому, кто способен разрушить музеи, что- 
бы добиться признания своего искусства. 

. _ Мне омерзительна теперешняя резня, я до глубины души презираю 
виновников этого всеобщего истребления. В их бешеной злобе я вижу их 
слабость и полное скудоумие. Эти подлые палачи и гнусные трусы хотят 
доказать. свою правоту тем, что уничтожают всех, кто не принадлежит 
к их шайке, Искатели низменных наслаждений, аристократишки без 
возвышенных понятий, они утверждают свое существование, убивая и 
порабощая слабых, они избавляются от тех, кому не желают оказать 
ПОМОЩЬ В HX бедственном положении. Торжество этих мрачных убийц 
увеличивает их страхи, и они во сто крат приумножают свои преступле- 
ния, чтобы заглушить угрызения совести. Они пользуются как своим 
орудием невежественными, свирепыми скотами, обуреваемыми жаждой 
разрушения, которые катятся к пропасти сами и тащат туда своих близ- 
ких. Их может остановить только смерть. 
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Едва захлопывается дверь за судьями, удалившимися ”для совеща- 
ния”, как секретарь объявляет, что решение вынесено и будет немедлен- 
но оглашено. Впрочем, оно очевидно. Иск удовлетворен. 

На все имущество Курбе, где бы оно ни находилось и в чем бы ни 
выражалось, наложен арест. Почти все его картины переходят к казне. 
Другие, которые он заблаговременно хотел припрятать, крадет человек, 
на чье попечение он их оставил. Ни одной новой картины он уже не впра- 
ве продать: все пойдет в погашение иска. 

Денег нет — ни сантима. A неуплата первого же взноса — десять 
тысяч франков! — грозит долговой тюрьмой. 

Это — ‚убийство. Запланированное, методичное, хладнокровное 
убийство. И нет от него другого спасения, кроме бегства. 
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Поздним вечером 22 января 1873 года закрытая карета останавли- 
вается возле местечка Флерье, и давний друг и ученик Курбе художник 
Марсель Ординер переводит его через швейцарскую границу. Великий 
сын Франции, ее национальный гений, оболганный и ограбленный, при- 
нужденный, точно воришка, скрываться под покровом ночи, покидает 
свою родину и навсегда уходит в изгнание. 

Курбе поселяется в пограничном городке Ля Тур де Пейльз, неда- 
леко от Веве, чтобы быть как можно ближе к Франции. К Франции, кото- 
рая его отвергла. 

А картины его, мебель, предметы искусства, изъятые из мастер- 
ской, продают с молотка. Продают за бесценок, тем самым не только 
разоряя художника, но и унижая его. И когда у него уже отнято все — 
‚буквально все, что только можно отнять, — за ним остается еще долг 
почти в 287 тысяч франков. 

Страх не покидает его. Ему кажется, что за ним гонятся по пятам, 
что каждую минуту его могут схватить, бросить в тюрьму, убить. Он 
скрывает свой адрес, под письмами ставит вымышленные имена, старает- 
ся не встречаться с людьми. Его видят только избранные друзья — сре- 
ди них коммунары-эмигранты генерал Клюзере и историк Элизе Реклю. 
Порой он отваживается на прогулки в горы и даже раз или два тайком 
переходит границу, чтобы подышать воздухом родины. Пограничники 
преследуют его, и ему с трудом удается улизнуть. Он еще надеется на 
жизнь, на будущее и даже делает попытку обрести то, чего никогда у не- 
го не было: семью, покой. Но крестьянская девушка Леонтина, к кото- 
рой он почувствовал симпатию, отвергает его: ей совсем не хочется 
связывать свою жизнь со стариком. 

И все же там, на чужбине, больной, одинокий, отвергнутый, поте- 
рявший все, что имел, он остается верным тому, чему не изменял 
никогда. 

Искусству: с утра до вечера он стоит за мольбертом, ходит с этюд: 
ником по лесам и селениям, рисует, пишет пейзажи, портреты, натюр- 
морты. 

Убеждениям: после всех страданий, которые пришлось ему испы- 
тать, он направляет открытое письмо французским сенаторам и депута- 
там: ”Побуждения, которыми мы руководствовались, не из тех, за KOTO- 
рые приходится краснеть”. 

Как солдат, чья ослабевшая рука еще может держать оружие, он 
продолжает бороться. 

Но дни его сочтены. 

На его смерть одна французская газета откликнулась сообщением 
в уголовной хронике: ”Позавчера околел небезызвестный преступник 
Курбе, задолжавший государству несколько сот тысяч франков” 


ТЕАТР НА КРОВИ 


Вот что сказал знаменитый историк о главном герое этого очерка: 

«Он прожил долгую, бурную и необычную жизнь, полную событий, 
трудов и страстей. Родившись почти на рубеже наполеоновской эпохи, он 
дожил до канунов революции 1905 года. Младший современник Батюш- 
кова и Пушкина, он присутствовал при первых битвах русских симво- 
листов... Восхищенный созерцатель Мочалова и Каратыгина, он был сви- 
детелем славы Шаляпина и Комиссаржевской. Современник первых 
представлений ”Ревизора” и ”Горя от ума’, он с ревнивым удивлением 
говорил о всесветных триумфах Ростана. Личный собеседник Гоголя, он 
был избран почетным академиком в один день с Максимом Горьким... 

Это был сложный, странный и до конца не разгаданный человек. 
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Жизнь его одновременно полна блеска и мрачности. Он много странст- 
вовал, сближался с крупными людьми, неутомимо учился и работал. 
Передают, что он. был на редкость интересный собеседник и владел уди- 
вительно образной речью. Он, несомненно, принадлежал к той категории 
людей, которые в жизни на всех поприщах ставят рекорды. Московский 
университет венчает его ранний труд золотой медалью. На джентльмен- 
ских скачках в Москве 40-х годов он берет первые призы... Наконец, 
он пользовался исключительным успехом у женщин и поистине сводил 
с ума испытанных и холодных завоевательниц старой великосветской 
Москвы». 

Да и только ли московских красавиц пленял этот поразительный 
человек? По злой иронии судьбы этот необыкновенный успех обернулся 
для него жесточайшей трагедией, которая перевернула, его жизнь и по- 
ставила на него чудовищное клеймо убийцы. 

До конца своих дней он был вынужден защищать свою честь с ред- 
ким мужеством и редким упорством. Вовлеченный в раздутое следствие, 
он должен был, как свидетельствует его биограф, пройти до конца тем- 
ные круги судопроизводственного ада, чтобы из острога протестовать, 
почему подвергнут он без всяких улик и обвинений высшей степени 
заключения в частной тюрьме в секретных оной помещениях, об стену 
с ворами и безнравственной чернью...” 

Эта история оставила неизгладимые следы на его личности и его 
судьбе. Она открыла ему такие зловещие тайны, о которых он, навер- 
но, и не помышлял, о существовании которых вряд ли подозревал. Она 
дала ему такой жизненный материал, который перевернул его душу, 
потряс его нравственный мир и — дадим опять слово биографу — ”стал 
первым источником его напряженной, сумрачной и страшной драматур- 
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Обыкновенно O нем говорят как о большом драматурге, который 
был привлечен к уголовной ответственности за совершение зверского 
убийства. На самом же деле в руки следствия попал вовсе не драматург, 
а московский дворянин, пленитель людских сердец и хлебосольный 
хозяин без определенных занятий”. Красавец, вызывающе хвалившийся 
тем, что думает мало и чувств тоже лишен, поскольку ни в мыслях, ни 
в чувствах не видит ни малейшей нужды. ПНрожигатель жизни, который 
гораздо позже, уже под следствием, обвиненный в совершении тягчайше- 
го преступления, неожиданно вспыхнул на ‘тватральном небосклоне как 
звезда первой величины. 

Когда в 1855 году на московских улицах появились афиши нового 
спектакля Малого театра ’’Свадьба Кречинского”, это вызвало сенсацию, 
которая тотчас облетела весь город. Имя автора пьесы — Александра Су- 
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хово-Кобылина — ничего не говорило театралам, зато было известно по- 
истине всей Москве. Но связано было оно не слитературой, а с прокура: 


турой. | 
Странно и смутно мне было видеть мое имя на огромной 
афише... — записал в своем дневнике начинающий драматург. — По всему 


городу идут толки...” 

На следующий день после премьеры восхищенный и недоумеваю- 
щий репортер столичной газеты рассказывал своим читателям: «...Каре- 
ты и всякие экипажи... длинной вереницею спешили один за другим 
к подьезду Малого театра; в коридорах и всевозможных проходах была 
страшная давка и теснота; на окнах кассы поражала опоздавшего посе- 
тителя роковая надпись: ”’Места все проданы”, в самой зале, в ложах и 
партерах шла оживленная и шумная беседа... Театр был полон, несмот- 
ря на 7 руб. — первый ряд кресел». 

На первый взгляд: что такого уж необычного в этой картине? Ведь 
в спектакле участвовали такие знаменитости, как Михаил Щепкин, Пров 
Садовский, Сергей Шумский. Но на этот раз великосветскую толпу при- 
влекало не блестящее созвездие исполнителей, а скандальное имя драма- 
турга-дебютанта. 

И однако, едва поднялся занавес, все эти любители сенсаций, утон- 
ченные ценители изыска, постоянные посетители аристократических 
салонов, — все они забыли о том, что привело их в театр. Они смеялись 
вместе с автором и плакали — тоже вместе. Смеялись и плакали, не всег- 
да понимая, над чем смеются и кому отдают свои симпатии. 

Лишь очень немногие распознали тогда истинную сущность и глу- 
бинный смысл комедии. Сразу же после премьеры один знакомый дра- 
матурга послал ему записку, утверждая, что ””Свадьба Кречинского” BOB- 
се ”не комедия, а трагедия” и что скоро, ”вероятно, ее запретят”. 

Так оно и случилось, но не сразу, а чуть позже. Спектакль прошел 
множество раз — и всегда при переполненном зале. 

То же повторилось и в Петербурге, где Свадьбу Кречинского” поста- 
вил Императорский Александровский театр с участием своих лучших ак- 
теров — Самойлова, Григорьева, Бурдина. Премьеру соблаговолила поч- 
тить своим высоким присутствием старшая дочь Николая Первого вели- 
кая княгиня Мария Николаевна, она же герцогиня Лейхтенбергская. 

Герцогиня-княгиня не отличалась, как видно, особенной проница- 
тельностью, иначе сразу бы поняла, куда нацелена бичующая сатира авто- 
ра пьесы. Как и большинству зрителей, подлинный смысл комедии ей не 
открылся. Больше того: как утверждала придворная фрейлина Воейко- 
ва, великая княгиня, покидая театр, была крайне взволнована и, устав 
от долгих аплодисментов, громко повторяла: ’’Чудесная пьеса” — так, 
чтобы слышала свита. 

Справедливости ради, отметим, что Мария Николаевна не имела 
намерения удостоить своим посещением эту премьеру. Ее убедила пойти 
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в театр, чтобы. ’просто убить время”, сестра самого. драматурга. Онабы- 
ла художницей, принимала участие в академических выставках, а герцо- 
гиня Лейхтенбергская считалась ”’августейшим HPU Академии 
художеств и покровительницей молодых талантов. 

Сестра Сухово-Кобылина хорошо знала чувствительную натуру сво- 
ей президентши. На нее, на натуру, и возлагала надежды. Убедившись 
в том, что никаким путем нельзя достучаться до’ глухонемых жрецов 
Фемиды, близкие Сухово-Кобылина решили искать. заступничество 
в верхах. Ибо драматург, сразу же покоривший московскую и петербург- 
скую публику‘своей трагично-смешной и печально-веселой комедией, все 
еще считался вероятным убийцей, и конца его многолетним мучениям 
пока еще не было видно. 

Заклеймив беззаконие, а значит, и всякое вмешательство B дела 
правосудия, сам он был принужден искать покровительство всесильных 
ничтожеств; чтобы спасти свое имя, свободу и честь. 
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Весной 1841 г. молодой русский барин, красавец, щеголявший MOJ; 
ными в то время длинными усами и непомерных размеров бриллиантом 
в галстучной булавке, сидел за столиком парижского кафе и попивал до- 
рогой коньяк. Неподалеку лакомились пирожными две дамы: одна! - 
молодившаяся, но уже явно в годах и другая — совсем юная, прелестная, 
с очаровательными, полными лукавства глазами и ВыреЗитОлыи XH- 
BbIM лицом. 

Русский гость долго глядел на нее, He скрывая своего восхищения. 
Потом встал, подошел с бокалом в руке к их ик и сказал с непод- 
дельной искренностью: ti 

— Позвольте мне, чужестранцу из далекой Москвы, в вашем лице 
предложить тост за прекрасных французских женщин. 

Быстро завязалось знакомство, и ‘уже ‘через несколько минут рус- 
ский дворянин Александр 'Сухово-Кобылин. узнал, что пленившую его 
двадцатилетнюю француженку зовут Луиза Симон-Деманш, что она: бед: . 
ная девушка H3 простой семьи, портниха, отнюдь не нобаловянная к тому 
же обилием заказов. | 

Сухово-Кобылин не отличался дворянской спесью. Незнатнре про- 
исхождение француженки не испугало его. Они еще не раз встречались 
в кафе, ездили на прогулки в Булонский лес, катались в лодке. по Сене; и 
он все более убеждался в.том, как сильно к ней привязался, как тяжело 
ему будет расстаться с милой Луизой. 

— Послушайте, — горячо убеждал он, — ну что вам здесь какой-то 
белошвейкой без денег, без связей, без заказов! Чего вы добьетесь? При- 
езжайте ко мне, наши морозы не так страшны, как это кажется издали. 
Я устрою вашу жизнь, вот увидите! Я просто не могу без вас, Луиза... 


115 


Он уехал в Москву, часто писал ей. Там, в российских снегах, в вих- 
ре балов и кутежей, его чувство не охладело, и своим тонким женским 
чутьем Луиза поняла это по торопливым строчкам его взволнованных 
писем. 

Со времени парижской встречи прошло более полутора лет. В де- 
кабре 1842 г. Сухово-Кобылин получил наконец долгожданное извеще- 
ние: Луиза выезжает пароходом в Петербург, оттуда приедет в Москву. 

Он ждал ее у городской заставы. Дождался... В дневнике его про 
это — несколько слов. О зиме. О санях, которые помчали влюбленных. 
О досадной меховой шубе, мешавшей их пылким объятиям- 

Сухово-Кобылин был честен и прям. 

— Жениться на вас я не могу, — сказал он, — вы это, конечно, и са- 
ми понимаете. Когда живешь в обществе, приходится считаться с его пра- 
вилами и условностями, даже если и презираешь их... Впрочем, дело не 
только в условностях, но и в воле родителей: она для меня — закон. Да- 
вайте так: я сниму вам большую квартиру, дам людей, деньги, все, все... 
И будем жить вместе. Согласны? 

Ну, конечно же, она была согласна. Потому что любила его. И вери- 
ла ему. | 

Для Луизы Сухово-Кобылин снял роскошные апартаменты на Pox- 
дественке — в самом центре Москвы. Там провели они свой медовый 
месяц. И об этом есть в дневнике несколько строк. О мебели, которую 
он накупил. О том, где поставил постели. И о лакее Андрее, который не 
просыхает, ”ухает”” и пугает Луизу. 

_ _ Ноикоэтим нравам она быстро привыкла. 

Связью знатного русского дворянина с иноземной простолюдинкой 
высшее московское общество было уязвлено в самое сердце. Уязвляла, 
впрочем, не столько сама эта связь, сколько ее неприкрытость, откро- 
венность, даже демонстративность, походившая скорее на дерзкий вызов 
общепринятым правилам поведения. Кто из господ не крутил любовь 
с горничными и кухарками? Со временем это даже стало непременным 
спутником дворянского быта, милым пикантным обычаем, вызывавшим 
разве что снисходительную улыбку. Но открытая связь у всех на глазах?! 
Полнейшее пренебрежение тем, что скажут, о чем подумают?! Нет, такое 
простить нельзя... 

В довершение ко всему возмутитель спокойствия переехал со сво- 
ей возлюбленной в родительский дом. Мать и отец Сухово-Кобылина от- 
нюдь не отличались передовыми взглядами и свободой нравов. Убежден- 
ные сторонники крепостничества, они свято блюли все условности своей 
среды, особенно маменька, чьим любимым занятием было лично бить 
безропотных крепостных. 

Но и мать и отец очень любили несносного своего Александра, ра- 
довались его счастью и привязались к Луизе едва ли не с той же нежнос- 
тью, с которой сначала был к ней привязан он сам. 
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Сначала... Ибо со временем случилось именно то, чего Луиза опаса- 
лась больше всего: его любовь начала гаснуть. Все чаще и чаще становил- 
ся он холодным, задумчивым и раздражительным. Все чаще исчезал из. 
дома: овладевала им новая мимолетная страсть. 

Потом блудный сын возвращался. Бурные объяснения с Луизой за- 
вершались коротким примирением. Снова клятвы, снова упреки и заве- 
рения, снова яростные порывы былой любви, — любви мучительной и 
горькой, сулившей скорый разрыв, рес — они оба в этом не сомне- 
вались — был неизбежен. 

И он пришел. 
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Сенсация не может держаться слишком долго — ее вытесняет дру- 
raa, поновее. ”’Непристойный альянс” Сухово-Кобылина с французской 
портнихой давно не занимал уже московские салоны: эта история про- 
должалась целых семь лет — обсуждать. ее столько времени было NOM- 
росту скучно. 

Но зимой 1849 г. имя Сухово-Кобылина снова попало на ядовитые 
языки великосветских острословов. На этот раз — в связи с именем из- 
вестной московской красавицы графини Надежды Нарышкиной, по отцу 
баронессы Кноринг. Их роман тотчас стал достоянием гласности. Впро- 
чем, Сухово-Кобылин остался верен себе: он не скрывал его. Нарышки- 
на — тоже. 

Связанная узами брака, она не думала о последствиях. Без памяти 
влюбившись в Сухово-Кобылина, она готова была оставить супружеский 
дом, бросить семью, друзей, привычное общество и пойти за своим воз- 
любленным хоть на край света. 

Край света” находился в центре Москвы, на Страстном бульваре. 
Здесь Сухово-Кобылин купил богатый особняк, утопавший в зелени ве- 
ликолепного парка. 

Сюда, в эти уютные гостиные, отделанные ореховым деревом, 
в этот будуар с изящным камином, в эту столовую, зеркальные витрины 
которой были украшены бесценным севрским фарфором, в эту спальню 
под балдахином и миниатюрный, совсем игрушечный малахитовый каби- 
нет Сухово-Кобылин мечтал ввести молодую хозяйку — даму из высше- 
го общества, за которой безуспешно гонялись самые обольстительные 
донжуаны обеих столиц. 

С Луизой было покончено. Он сказал ей об этом с тою же прямо- 
той, с какой некогда говорил о своей любви и о жизни вдвоем — невен 
чанными супругами. И опять она поняла его. И покорно примирилась со 
своей судьбой. | 

К тому времени Луиза покинула гостеприимный кров Сухово-Ко- 
былиных. Она была уже не какой-то безродной наложницей русского 
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дворянина, а человеком с самостоятельным положением в обществе — 
московской купчихой”. Это звание, применительно к ней звучавшее на 
редкость комично, исхлопотал для Луизы Сухово-Кобылин. Он же при- 
обрел для нее винный магазин и большую квартиру в доме графа Tygo- 
вича — на углу Брюсовской и Тверской. Ему же принадлежали и четверо 
крепостных, которые были в услужении у Луизы. Он и впредь обещал 
помогать ей — всю жизнь. 

Впрочем, Луиза едва ли уже нуждалась в деньгах. Она успела сколо- 
тить неболышое состояние, которое позволяло ей без всяких хлопот OT- 
крыть свое дело в Париже — ведь тогдашний рубль был золотым, или, 
как мы бы сказали сегодня, свободно конвертируемым. Ничто не меша- 
ло ей открыть на родине модное ателье, о котором когда-то она мечтала. 
Не по деньгам тужила она — по загубленной жизни. Ибо теряла она чело- 
века, которого любила всем своим сердцем. Который резко повернул 
ее судьбу, подарив великое счастье, а потом равнодушно отбросив, как 
ненужную больше вещь. 

Но она была достаточно умна, чтобы понять, что уговоры и слезы, 
проклятия и угрозы любовь не возвращают. Что несут они только униже- 
ние и боль. К тому же лучше, чем кто-то другой, она знала натуру люби- 
мого человека — его характер и нрав. 

Луиза безропотно приняла то, что случилось. Оставаться в Москве 
не имело ни малейшего смысла. Она продала винный магазин, собрала 
вещи. Начались прощания с друзьями — за восемь лет московской жиз- 
ни она успела уже составить свой круг. 

Еще несколько дней — и прощай, Россия, прощай, молодость и 
любовь'!.. 
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Конец любви не мешал Сухово-Кобылину и Луизе оставаться дру- 
зьями. Они виделись едва ли не каждый день и были осведомлены о каж- 
дом шаге друг друга. Поэтому Сухово-Кобылин был первый, кому 
взволнованные слуги Луизы сообщили об исчезновении своей госпожи. 

Это случилось утром 8 ноября 1850 года. Накануне Сухово-Кобы- 
лин весь вечер проскучал на балу у Нарышкиных: несмотря на известную 
всей Москве его связь с графиней, он внешне поддерживал вполне 
благопристойные, даже приятельские отношения с ее мужем. 

Луиза же почти весь день провела в обществе своей подруги Эрнес- 
тины Ландерт и двух молодых людей — подпоручика Сушкова и титуляр- 
ного советника Панчулидзева: оба были близкими знакомыми Сухово- 
Кобылина. Вечером Луизе. захотелось прогуляться. Она вызвала извозчи- 
ка, переоделась и, предупредив слуг, что едет одна, выехала в сторону 
села Хорошево, где жило семейство Кибер — едва ли не самые близкие 
ей в Москве люди. 
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Домой она больше не возвращалась. 

Встревоженный Сухово-Кобылин сразу же отправил людей к тем, 
с кем Луиза провела вечер. Сушков вернул посланца с запиской ”любез- 
ному Кобылину”. Он писал, что скорее всего случилось несчастье. Наняв 
извозчичьи сани, Луиза простилась с Эрнестиной и одна отправилась 
прокатиться до Петровского”. Возможно, писал Сушков, попала она 
под колеса кареты. Возможно, стала жертвой грабителей. А может ВЕ 
и убита... 

Сухово-Кобылин кинулся искать Луизу у знакомых, у родствен- 
ников, в больницах. Но тщетно: Луиза исчезла, не оставив следов. | 

Тогда он поспешил к московскому обер-полицмейстеру, требуя не- 
медленного розыска Луизы, с которой — он в этом не сомневался — слу- 
чилось несчастье. Впоследствии его визит к полицмейстеру и предполо- 
жение, которое он ему высказал, окажутся в числе важнейших улик 
против самого Сухово-Кобылина: его обвинят в том, что он требовал 
розыска, стремясь отвести от себя подозрения... Утверждение же его, 
будто Луиза убита и что искать ее скорее всего следует по дороге в Пе- 
тровское, выглядело в высшей степени подозрительным, потому что 
оказалось верным. Настолько верным, что высказать его вроде бы мог 
лишь тот, кто кое-что знал... 

Девятого ноября пристав Пресненской части донес обер-полиц- 
мейстеру, что вблизи Москвы, по дороге в село Хорошево, у Ходын- 
ского поля, ”в расстоянии от Пресненской заставы около двух с поло- 
виной верст, рядом с валом, коим обнесено Ваганьковское кладбише... 
найдено мертвое тело женщины неизвестного звания”. 

Женщина эта была убита, а звание ее вскорости же стало известно, 
потому что убитую тотчас опознал Сухово-Кобылин: полицейские нашли 
труп исчезнувшей вечером седьмого ноября московской купчихи Луизы 
Симон-Деманш. 
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Первый протокол — это первое впечатление, самое непосредствен- 
ное и, значит, самое важное. Что же прежде всего поразило‘ полицейских? 
То, что женщина эта была красива собою, прекрасно сложена и нарядно 
одета... 

Ее туалет воспроизведен в мельчайших деталях: шуба из черно-бу- 
рой лисы, шелковое клетчатое платье зеленой материи, голубая бархат- 
ная кофточка, синяя атласная шапочка, шелковые чулки, бархатные Ca- 
пожки, сорочка голландского полотна, черепаховая гребенка, серьги 
золотые с бриллиантами, на безымянном пальце левой руки — два золо- 
тых супира, один с бриллиантом, а другой с таковым же камнем, осыпан- 
ным розами, на безымянном же пальце правой руки золотое кольцо...” 

В этом перечислении — не только дань формальности и восхищение 
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красотой, богатством, изяществом, вкусом. Нет, еще и важный юриди- 
ческий смысл: огромной ценности вещи, оставленные на трупе, исключа- 
ли версию об убийстве с целью грабежа. 

Зато следы полозьев и копыт, в изобилии обнаруженные возле тру- 
па, наводили на мысль, что убийство произошло в другом месте, что 
к валу Ваганьковского кладбища было доставлено уже бездыханное те- 
ло. В этой мысли укрепляла и другая деталь, на которую сразу же обра- 
тили внимание следователи: рядом с трупом оказалось очень мало сле- 
дов крови и во всем районе окрест их совсем не нашли, а вытекло кро- 
ви множество — ведь раны были ужасными, такими, что кровь должна 
была хлестать, бить фонтаном. | 

Полицейский эксперт установил глубокий перерез горла и боко- 
вых сонных артерий, большую опухоль и кровоподтеки вокруг левого 
глаза, рубцы, ссадины и кровоподтеки на левой руке, от плеча к локтю, 
и на левом боку, перелом трех ребер с раздроблением кости. ””Смерть 
Симон-Деманш, — заключал эксперт, — последовала от чрезмерного на- 
ружного насилия и в особенности от безусловно смертельной раны на 
передней части шеи”. Это заключение было подтверждено медицинским 
бюро, которое по положению осуществляло тогда надзор за экспертизой 
судебных врачей. i 

Не слишком научная формулировка — ”чрезмерное наружное Ha- 
came” — страдала отсутствием ясности и никак не объясняла конкрет- 
ный механизм убийства. Но за этими холодными, невыразительными 
словами стояло преступление поистине зверское: смерть Луизы несом- 
ненно явилась результатом истязания — длительного и жестокого. 

Оставалось найти убийцу. Или убийц. 

Поиски пошли по привычному пути. 
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Дом Гудовича, где жила Луиза, был тщательно обыскан. Ho ника- 
кой, даже самой ничтожной, улики, которая хоть в самой малой степени 
могла бы пролить свет на загадочное убийство, там найти не удалось. 

И все же полицейский пристав Хотинский и полицейский чиновник 
Троицкий тотчас заподозрили в убийстве слуг Луизы — дворовых людей 
Сухово-Кобылина. Скорее всего на эту версию натолкнул следствие сам 
Сухово-Кобылин или кто-то из его ближайшего окружения. Только им 
могло быть известно, как часто жаловались слуги на свою строптивую 
госпожу, которая, быстро усвоив нравы русских Салтычих, непрестанно 
издевалась над ними и даже, случалось, бивала их палками и плетьми. 
Убийство из мести, совершенное слугами, — такова была самая первая 
версия, возникшая буквально по горячим следам. И хотя никакими 
объективными данными она не подкреплялась, всех четверых подозрева- 
емых тотчас подвергли аресту. Это были крепостные дворянина Сухово- 
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Кобылина — Ефим Егоров, Галактион Козьмин, Аграфена Иванова и 
Пелагея Алексеева. 

Арестованные, допрошенные порознь и вместе, категорически OT- 
вергли обвинение в какой бы то ни было своей причастности к убийст- 
ву: Розыск улик продолжался, но ни одной, которая говорила бы в поль- 
зу избранной версии, полиция по-прежнему не располагала. | 

Следствие велось под надзором московского генерал-губернатора. 
Взбешенный беспомощностью своих агентов, он приказал создать. CIE- 
циальную следственную комиссию, поручив ей принять ”’строжайшие Me- 
ры” к розыску виновных. 

Приказ был исполнен. Комиссия постановила: принимая во внима- 
ние все обстоятельства дела, бросающие сильнейшее подозрение на кре- 
постного Сухово-Кобылина — Ефима Егорова, а также имея в виду ”его 
смущение и его нерешительность”, мешающие ему признаться в том, что 
”отягчает его совесть”, подвергнуть его заточению ”в секретной комна: 
те”, где он будет лишен каких бы то ни было контактов. ”’Отдать его ye- 
рез уединение на суд собственной совести...” 

Пройдут десятилетия, человечество вступит в новый, двадцатый 
век, и лишь тогда престарелый Сухово-Кобылин расскажет известному 
журналисту Власу Дорошевичу, какой ”суд совести” вершился в ”сек- 
ретной комнате”: квартальный надзиратель кормил арестованных соле- 
ной рыбой, не давая воды, вздымал их на дыбе к потолку — так, что KOC- 
ти на плечах вылезали из суставов, и требовал: ’’Признайтесь, что вы 
убийцы”. | 

И странно ли, что они признались? Да, признались — рассказали, 
как, затаив злобу на Луизу, решили отомстить ей за унижения и побои и, 
улучив удобный момент, убили ее. Терпеливо снося рукоприкладство 
своих родовитых русских господ, они не могли простить этого чужезем- 
ке ”низкого происхождения”, почти ровне им самим! И к тому же опаль- 
ной ”’полюбовнице” своего господина, открыто им брошенной, а значит, 
ставшей им особенно ненавистной. 

Независимо от того, каким путем оно было получено, признание 
вины в те времена (только ли в те?!) считалось важнейшим и даже реша- 
ющим доказательством. Вытянув его из несчастных жертв секретной 
комнаты, следствие могло считать свою задачу исполненной. И, заручив- 
шись подписями вышестоящих чиновников, передать дело в суд. 

Но до суда, как оказалось, еще далеко. 
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Тело Деманш было найдено вечером, и уже утром по городу 
поползли слухи. Зловещее убийство француженки со скандальной 
репутацией тотчас стало первейшей сенсацией, о нем говорили по- 
всюду. И, естественно, строили догадки о причинах убийства, о ви- 
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новных, о тех, кто так или иначе оказался причастным к этой исто- 
рии. | 

Догадки незаметным образом превратились в утверждения, еже- 
часно обраставшие все новыми и новыми деталями. 

Так возникла ’’общественная версия”, или, попросту говоря, BO- 
зобладавшая в салонах московская сплетня, существо которой многие 
годы спустя кратко. и точно воспроизвел печально известный своим COB- 
ременникам Евгений Феоктистов. 

В то время это был еще слывущий либералом совсем молодой че- 
ловек с сердцем пламенным и отзывчивым. Дружил с Сухово-Кобыли- 
ным, с Тургеневым, подвергался даже гонениям” — за участие в обнаро- 
довании тургеневского письма о смерти и погребении Гоголя. Много лет 
спустя он возглавит Комитет по печати, и имя его станет синонимом TO- 
длейшего мракобесия. Неисчислимыми станут жертвы его расправ с рус- 
ской литературой — среди них окажется и друг его юных лет писатель 
Сухово-Кобылин, чьи пьесы по его (его!) приказу не получат доступа 
ни к печати, ни к сцене. ` 

На вершине своей карьеры этот палач вспомнит ”версию”, которая 
годы подряд терзала Сухово-Кобылина, причиняя ему и физические, и 
моральные муки: ”Однажды мадемуазель Симон, давно уже следившая 
за своей соперницей, сумела в поздний час проникнуть к своему возлюб- 
ленному. С проклятьями и ругательствами набросилась она на них, и 
Кобылин пришел в такую ярость, что ударом подсвечника или чего-то 
другого уложил ее наповал. Затем склонил он прислугу деньгами вывез- 
ти ее за город”. _ 

Почти через двадцать лет после трагических событий ноября 
1850 года на основе все той же ”общественной версии” сочинит очерелд- 
ной свой роман один из самых плодовитых русских писателей Петр 
Боборыкин. Этот клеветнический донос в виде романа под весьма недву- 
смысленным названием ”’Под суд!” воспроизведет в слегка подправлен- 
ном варианте все ту же сплетню, замаскировав ее переменой имен всех 
действующих лиц. 

В пересказе Боборыкина убийство произошло так. Когда опосты- 
левшая ему любовница появилась ”на месте его встречи с предметом HO- 
вой любви”, Сухово-Кобылин страшно разгневался. Вне себя от ярости, 
он убил Луизу ударом тяжелого подсвечника. Нарышкина сразу разрабо- 
тала план сокрытия трупа. Были вызваны самые преданные Сухово-Ко- 
былину слуги — Лукьянов и Егоров, и они на все согласились. Во-первых, 
потому, что сами ненавидели свою госпожу. Во-вторых же, потому, что 
им было обещано освобождение от крепостной зависимости и, конечно 
же, деньги. Нарышкина и Сухово-Кобылин решили выдать убийство Луи- 
зы за преступление возницы, решившегося на грабеж своего беззащитно- 
го седока. Но не догадались ее раздеть, снять драгоценности — надеялись, 
что это сделают слуги, польстившись на столь богатые вещи. А те не 
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польстились. Вот в том-то и была роковая ошибка Нарышкиной и Сухо- 
во-Кобылина. Ошибка, которая сразу же опровергла версию об убийстве 
с целью грабежа и тем отвела подозрения от извозчика. 

Еще много лет назад, напомнил ‘один историк, Цицерон, произнося 
речь в защиту Авеля Клуенция, требовал: наказание с непреложностью 
должно следовать за виной, даже если и нет никакой молвы, но отсутст- 
вие вины обязано заставить молву замолкнуть. 

Должно H обязано... Увы, молва не считается с этим. В деле о гибе- 
ли Луизы Симон-Деманш никто не мог заставить молву замолчать. Сов- 
сем напротив, к ней прислушались, точно к истине. А между тем ни для 
кого не было тайной, что великосветское московское общество ненави- 
дело Сухово-Кобылина. Завидовало ему. 'Злословило и поносило. Уже 
только поэтому к мнению общества, столь далекого. от беспристраст- 
ности и трезвой оценки фактов, полагалось бы ‘отнестись куда как 
строже. 

Но вышло иначе. 

Обыск в доме Сухово-Кобылина на Страстном бульваре принес 
открытие, сразу повернувшее ход дела: ””На стене в комнате, называе- 
мой залой, — гласит протокол, — обнаружены два кровяных пятна — одно 
продолговатое, на вершок длины, в виде распустившейся капли, другое 
величиною с пятикопеечную серебряную монету, разбрызганное; ... в Ce- 
нях около двери кладовой видно на грязном полу около плинтуса кро- 
вавое пятно, полукруглое, величиною с четверть аршина, и к оному 
потоки и брызги кровавые, частью уже смытые; на ступенях. заднего 
крыльца также видны разной величины пятна крови, частью стертые или 
смытые...” Но зато ’”в кухне и B других комнатах, а равно и каретном 
сарае и во всех службах и надворных строениях, в экипажах, на платье 
и мебели никаких пятен крови не заметно”. 

В те времена судебно-физическую и судебно-химическую эксперти- 
зу проводила медицинская контора. Ее заключение: ”’Оные пятна, нахо- 
дившиеся на кусках штукатурки, имеют наружный вид пятен крови, 
но... по причине незначительности того вещества, из которого эти пятна 
состоят, и от невозможности отделить это вещество от штукатурки... 
нельзя определить химического состава этих пятен; что же касается 
вопросов, человеческая. это кровь на кусках дерева или нет и к какому 
именно времени должно отнести появление кровавых пятен, то решение 
этих вопросов лежит вне границ, заключающих современные средства 
науки”. | 
То что сегодня без особых трудов установил бы любой эксперт, 
было не под силу в то время науке. Экспертиза не только не подтвер- 
дила, что найдены пятна человеческой крови, но не смогла даже просто 
определить, кровь ли это вообще. 

Такое заключение, казалось, должно было следствие разочаровать. 
Элементарная объективность побуждала его изъять совсем эту ”потря- 
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сающую улику” из списка собранных против заподозренного доказа- 
тельств. К тому же было доказано, что там, где найдены пятна, в том чис- 
ле на лестнице черного хода, часто резали птицу для барского стола. А два 
крохотных старых пятна в ”комнате, именуемой залой”, были вообще 
бог весть какого времени. И какого происхождения. Не забудем к тому 
же, что дом этот еще недавно принадлежал совсем иным господам. 
Следствие располагало и другими важными данными, мимо кото- 
рых оно равнодушно прошло. Равнодушно? Или сознательно? Было, 
к примеру, известно, что точно возле стены с подозрительными пятна- 
ми тетя Сухово-Кобылина ставила обычно пиявки двум больным до- 
черям; что его камердинер страдал от хронических кровотечений из 
носа; что в той же самой злополучной комнате чистили гнойную рану 
на ноге Сухово-Кобылина. 
| Да мало ли откуда могли они взяться, пресловутые эти пятна, даже 
если и были они пятнами крови! Чтобы стать полновесной уликой, им не 
хватало совсем немногого: доказательств, что это кровь Луизы или 
ее убийцы. 
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Улик не было, но зато было Мнение. Тем более грозное, что оно 
считалось общественным. 

Сухово-Кобылина подвергли аресту по подозрению в убийстве 
бывшей возлюбленной и заточили в тюрьму. Но заступничество княгини 
Гагариной и других влиятельных личностей принесло ему облегчение: из 
тюрьмы его перевели на гауптвахту при Воскресенских воротах. | 

Тогда он еще не знал, что именно его ожидает. Думал, что все 
образуется — быстро, без проволочки. Отчаянию не поддавался. Слиш- 
ком сильным было постигшее его горе. Слишком сильным и страш- 
ным. Оно притупило — хотя бы на время — обиду, причиненную ему 
этим нежданным арестом. Из тюрьмы он писал своим близким: ”Я 
твердо убежден, что моя потеря огромна и что я никогда не найду при- 
вязанности, которая могла бы сравниться с этой... Невозможно выра- 
зить вам, сколько мучительных воспоминаний встает в моем сердце 
рядом с раздирающим воспоминанием об ее грустном конце”. 

Лишь сейчас он понял, кем была для него эта женщина и какого 
верного друга он потерял. Любящего и — как оказалось — любимого. 

Пока он предавался воспоминаниям и скорби, полицейско-судеб- 
ная машина работала полным ходом. 
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В поисках новых доказательств причастности Сухово-Кобылина 
к убийству следователи извлекли из бумаг Луизы одно старое письмо ее 
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возлюбленного и, найдя в нем упоминание о кастильском кинжале, ре- 
шили истолковать это как давнюю угрозу расправы. Вот это письмо: ”Ми- 
лая мамочка, мне придется остаться на несколько дней в Москве. Зная, 
что вы остались на даче лишь для того, чтобы разыгрывать ваши фарсы и 
внимать голосу страсти, который твердит вам, увы, не мое имя, но имя 
другого! — я предпочитаю призвать вас к себе, чтобы иметь неблагодар- 
ную и вероломную женщину под моими глазами и на острие моего кас- 
тильского кинжала. Возвращайтесь и тррррр... пещите...” 

Шутка оказалась уликой. Обвинители даже не старались свести кон- 
цы с концами: ведь в письме Сухово-Кобылин угрожает” Луизе не убить, 
а любить ее, угрожает”, снедаемый ревностью и уязвленный ее коварст- 
вом, ее изменчивостью, между тем как по версии обвинения Сухово-Ко- 
былин убил Луизу ”в состоянии запальчивости”, в ответ наее неожиданное 
вторжение — с ревнивыми упреками — к счастливым влюбленным... 

И лишь много-много лет спустя один из исследователей обратил 
внимание на то, мимо чего прошли равнодушные юристы: ”’кастильский 
кинжал” — всего-навсего образ, причем образ откровенно эротический... 
И ”тррррр...епетать”” Луиза должна была отнюдь не от страха, а от страсти... 

Едва оправившись от двойного потрясения — потери любимой жен- 
щины и обвинения в том, что он сам лишил ее жизни, — Сухово-Кобылин 
записал в своем дневнике: ””Жизнь начинаю постигать иначе... Мое заклю- 
чение жестокое — потому что безвинное — ведет меня на другой путь...” 

Здесь, на гауптвахте, и начался его другой путь, — путь великого 
сатирика, беспощадного разоблачителя того общества, которое еще сов- 
сем недавно казалось ему таким близким, таким пленительно прекрас- 
ным, единственно достойным культурного человека. Отторгнутый 
светом”, оболганный и униженный, он наконец-то увидел его подлин- 
ное лицо. 

Пьеса ”’Свадьба Кречинского”, написанная им, когда он был под 
арестом, была его первым открытым вызовом тупости, равнодушию, 
бесчеловечности и продажности общества, к которому он сам принадле- 
жал. Только в то время он еще не был доведен до полного отчаяния, Ibe- 
са его еще полна юмора и комедийных ситуаций. И когда несколько лет 
спустя зрительный зал будет надрываться от хохота, любуясь похож- 
дениями Кречинского, ”свет” так и не поймет, над кем именно он 
смеется. 

Понадобится великий режиссер — Время, которое все расставит на 
свои места. 
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Следственная комиссия сочла, что против Сухово-Кобылина не соб- 
рано сколько-нибудь серьезных улик, которые позволили бы привлечь 
его к суду. Он был освобожден из-под стражи, но паспорт ему не верну- 
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ли, взяв подписку о том, что он обязуется не покидать Москвы. ма 
HHE этого обязательства повлекло бы для него новый арест. 

Практически это означало; что над ним по-прежнему тяготело TIO- 
дозрение в’убийстве, и лишь’ приговор суда мог с него это подозрение 
снять. Ho до ‘приговора ‘прошло еще целых девять месяцев, в течение 
которых ‘точка spene iii e vitak aati a ие чиновников He раз 
менялась. 

Наконец первый департамент Московского суда пришел к выво- 
ду, что признания дворовых людей, полученные в секретной комнате”, 
служат достаточным доказательством их вины, и вынес им обвинитель- 
ный приговор: Ефима Егорова, Галактиона Козьмина и Аграфену Mea- 
нову наказать публично; Егорову, как зачинщику, девяносто ударов 
плетью, Козьмину и Ивановой — по восемьдесят, после чего поставить на 
них клеймо и сослать — Егорова на каторжные работы в рудниках на 
двадцать лет, Козьмина на пятнадцать, Иванову сослать ”Ha заводы”, где 
отбывать двадцать два тода и шесть’ месяцев. Пелагею Алексееву туда 
же, на каторгу, на пятнадцать лет, предварительно подвергнув шестиде- 
сяти ударам плетью. 

Однако ”свет” не принял этой версии и, значит, — этого приговора. 
Убийство госпожи ее слугами, доведенными до этого побоями и издев- 
ками, другим господам казалось не только чем-то малоинтересным и 
неромантичным, но’еще и неправдоподобным: в возможность такого 
исхода не хотелось верить. К тому же Сухово-Кобылину не могли прос- 
тить его’ необычности, независимости в нравах и взглядах, его удачной 
фортуны, которая во все времена действует на иных, как красное на 
быка. 

Слух был пущен, и никто уже не мог остановить его. Вышестоя- 
щие инстанции решили вернуться к делу об убийстве Симон-Деманш. 
Военный генерал-губернатор Москвы передал его Правительствующему 
сенату, высказав мнение, что Сухово-Кобылин скорее всего причастен 
к убийству или, ”’по крайней мере, знает, кем оно совершено”. 

Министр юстиции граф Панин образовал специальные комиссии из 
числа юристов и высших государственных чиновников — ”для консуль- 
таций”. Торопиться было некуда: важно ли, что в Москве какой-то Сухо- 
во-Кобылин мучительно ждет своей участи, отчаиваясь и теряя надежду?! 

Шли не месяцы — годы. Конца у дела все не было. ’’Консультанты” 
разошлись во взглядах. Подводя итоги их опроса, вице-министр юстиции 
Илличевский внес рекомендацию в Правительствующий сенат: ”’подверг- 
нуть... дело строгому переследствию благонадежными и опытными чи- 
новниками при содействии полицейского штаб-офицера”. 

Все началось сначала. Участие полиции предвещало торжество спра- 
ведливости. 

Как раз в эти дни с несказанным успехом прошла театральное кре- 
щение пьеса Сухово-Кобылина. Контраст между триумфом. драматурга 
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и униженным положением подследственного — жертвы бездушной 
бюрократической машины — был непомерно велик. Положение казалось 
безысходным. С отчаянием, с яростью, с несвойственной ему доселе зло- 
бой он записывал в дневнике: ”’Странная судьба — в то время, как, с од- 
ной стороны, пьеса моя мало-помалу становится в ряд замечательных про- 
изведений литературы, возбуждает всеобщее внимание, подлейшая чернь 
нашей страны, бессовестные писаки судебного хлама собираются ордою 
клеймить мое имя законом охраняемой клеветой. Богом, правдою и 
совестью оставленная Россия — куда идешь ты в сопутствии твоих воров, 
грабителей, негодяев, скотов и бездельников?!” 

Некоторое время спустя Сухово-Кобылину сообщили, что следст- 
венная комиссия решила вновь возбудить против него. уголовное дело. 
Два великих события рядом, — откликнулся он на это известие записью 
в дневнике, — одно нежданно-негаданно дает венок лавровый, другое 
бесчеловечною рукой надевает на голову терновый... Куда ведет судьба — 
не знаю... Сквозь дыры сырой Сибири, сквозь Воскресенские ворота 
привела она меня на сцену Московского театра и, протащивши по грязи, 
поставила борцом прямо и торжественно супротив того самого люда, 
который ругал. меня и, как Пилат, связавши руки назад, бил по ланитам. 
Теперь далее ведет судьба — публичному позору и клеймению предает 
честное имя...” 

Он еще успел съездить на кладбище и в молчании и скорби провес- 
ти несколько часов на могиле Луизы. 

Наутро его снова арестовали. Снова должен был он пройти все 
ступени судебной лестницы — снизу доверху. Здесь, в тюрьме, лицом 
к лицу с кричащей несправедливостью, потеряв надежду добиться исти- 
ны, понял он до конца непримиримые противоречия между подлинным 
величием России и парадным величием русской державности. ‚Правда 
открылась его глазам с такой поразительной ясностью, что созревшая 
в нем потребность вылить на бумагу и сказать со сцены все, что понял и 
выстрадал, превратилась в глубочайшее убеждение: это и есть его глав- 
ный жизненный долг. 
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Знать ничего не хочу. Кровь моя говорит во мне, а кровь не спра- 
шивает, что можно сказать и чего нельзя... Правду я говорю — она у Me- 
ня горлом идет, так вы меня слушайте! Нет у вас правды! Суды ваши — 
Пилатова расправа. Судопроизводство ваше — хуже иудейского. Там 
хоть Христа распяли, да все-таки с ним двух разбойников, а вы... Чтобы 
одного виновного наказать, десять невиновных променяете. Судейцы 
ваши ведут не торг — это были счастливые времена, — а разбой!.. Пусть 
слышит меня и курьер, пусть он пойдет в трактир, в овощную лавку, 
ну — в непотребный дом! И пусть там — ну хоть там — расскажет, что Ha- 
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шелся один дворянин на Руси, которого судейцы до тех пор мучили, 
пока не хлынула у него изо рта правда вместе с кровью...” 

_ Нет, это не монолог Муромского из сатирической драмы ”’Дело”, 
это крик истерзанной души ее автора, Александра Сухово-Кобылина, 
затравленного беспристрастными жрецами Фемиды. | 

Дело” написано человеком, уже обретшим свободу, паспорт и 
доброе имя. Но память об испытанных страданиях, ужас беззащитного 
человека, перемалываемого жерновами судебной мельницы, отчаяние, 
которое испытывает невинный и честный, столкнувшийся лицом к лицу 
с лихоимством, с циничным попранием законов, с пренебрежением к со- 
вести и правде, — все это водило его рукою, вызывая к жизни беспощад- 
ные в своем гневе, иссушающие, яростные, кровью написанные строки: 
Было на нашу землю три нашествия. Набегали татары, находил фран- 
цуз, а теперь чиновники облегли, а земля наша — что? И смотреть жалост- 
но: проболела до костей, прогнила насквозь, продана в судах, пропита 
в кабаках, и лежит она на болышой степи неумытая, рогожей укрытая, 
с перепою слабая”. 

Так устами другого персонажа Дела” — Разуваева — снова гово- 
рил автор. 

Он и сам не скрывал этого: «”Дело” есть плоть и кровь моя, — 
признавался Сухово-Кобылин, — я написал его желчью... Это моя месть. 
Месть есть такое же священное чувство, как любовь. Я отомстил своим 
врагам. Я ненавижу чиновников». 

И ”Свадьбой Кречинского”, и ”Делом”, и ”Смертью Тарелкина” — 
бессмертной своей трилогией — приковал он к позорному столбу этот 
”чирь на теле правосудия”, этих бесчеловечных чудовищ в золоченых 
мундирах, издевавшихся над правдой и справедливостью, топтавших 
безжалостно людские судьбы в своей ненасытной жажде денег и власти. 

Дорогой ценой досталась Сухово-Кобылину открывшаяся перед 
ним картина поголовного взяточничества, воровства, произвола и наси- 
лия, царивших во всех звеньях русского государственного аппарата. 
Как страдалец и жертва, а не как равный попал он в чиновничьи депар- 
таменты, в приемные министров и губернаторов. Не экскурсантом, а 
мучеником увидел он полицейские застенки. 

Страданиям невинного человека обязаны мы трилогии, воссоздав- 
шей ужасную панораму русской действительности. Сухово-Кобылин ис- 
полнил обещание, выкрикнутое в сердцах униженным и оскорбленным 
героем его ”’Дела” Нелькиным: ”Ha угольях накалю клеймо и влеплю 
его прямо в лоб беззаконию!” 
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Но все это будет потом. Пока что он — рядовой арестант, ему само- 
му грозит клеймо каторжника, кандалы, далекие сибирские рудники. 
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Девять месяцев провел он за засовами секретной тюрьмы и потом, 
выпущенный на поруки после заступничества матери и влиятельных 
особ, — еще три года находился ”под подозрением”. 

Лишь 3 декабря 1857 r., через семь лет после трагических событий, 
положивших начало его ”делу”, в результате покровительства великих 
княгинь, замолвивших словечко перед царицей, судебное преследование 
против Сухово-Кобылина было прекращено. Высшие чиновники решили 
ограничиться церковным покаянием бывшего подследственного за его 
незаконную связь” с Симон-Деманш. 

Одновременно были оправданы и крепостные: в конце концов су- 
дьи не нашли достаточных доказательств их вины. Вопрос о том, кто же 
все-таки убил Луизу, остался открытым. Решение его стало задачей исто- 
риков. 
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Одного из них я помню — гневным и потрясенным. 

Профессор Леонид Петрович Гроссман — тот самый, из книги кото- 

рого взята длинная цитата, открывшая этот очерк, — был человеком pen- 
кой эрудиции и энциклопедических знаний. Эти знания он не скрывал 
‘в тайниках своей памяти, а щедро, по-царски делился с другими. В моих 
старых записных книжках то и дело натыкаюсь я на такие записи: ”Сю- 
жет, предложенный Леонидом Петровичем”, ’’Мысль Леонида Петрови- 
ча”, Леонид Петрович советует”. 

Историк литературы, писатель, создавший монументальные беллет- 
ризованьые биографии Пушкина и Достоевского, автор оригинальней- 
ших Записок д’Аршиака” (секунданта Дантеса на дуэли с Пушкиным), 
он в годы своей литературной молодости нарушил академическую тиши- 
ну литературоведческих лабораторий неоспоримо разоблачительной кни- 
гой ”’Преступление Сухово-Кобылина”, название которой красноречиво 
говорило само за себя. 

Помню, как меня потрясла эта книга, когда я впервые ее прочитал. 
Без малейшего опыта в ефере логики доказательств и криминалистичес- 
ких тонкостей, студент первого курса юрфака, я полностью поверил 
автору блестящего романа-эссе, той страсти, с которой доказывал он, что 
Луизу убил Сухово-Кобылин. Только он- и никто другой. Убил — и стре- 
мился свалить вину на своих крепостных. Убил — и спасся от правосудия 
при помощи связей и протекции влиятельных личностей. Убил — и стал 
автором пьес, единственная цель которых состояла в том, чтобы автор их 
смог оправдаться перед современниками и потомками. Тогда я запомнил 
крылатую фразу Леонида Гроссмана, назвавшего драматургию Сухово- 
Кобылина ”театром на крови”. 

Знакомство с автором побудило меня годы спустя вновь прочесть 
ту самую книгу. На этот раз впечатляло отсутствие в ней мало-мальски 
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серьезных доказательств, подтверждающих позицию автора: как и тог- 
да — столетие назад — ничего, кроме догадок и предположений. Подроб- 
ные описания кровавых пятен, которые, как известно, быть может, и не 
были пятнами крови... Ссылки на молву, в которой якобы есть всегда 
какая-то доля истины... Напоминание: крепостные признались под пыт- 
ками, а потом от признаний своих отреклись... 

Набравшись духу, я как-то спросил Леонида Петровича, продолжа- 
ет ли он все еще держаться давнишней версии, по-прежнему ли он убеж- 
ден в вине Сухово-Кобылина. 

— Что заставило вас усомниться? — спросил в свою очередь Грос- 
сман, и в голосе его мне послышался холодок. 

— Но ведь в ваших доводах, — возразил я, стараясь быть как мож- 
но более мягким и деликатным, — силлогизмы построены не в точном 
соответствии с правилами формальной логики. Формальной — то есть, 
иначе сказать, элементарной. Истязание подследственного жестоко, NOJ- 
ло, бесчеловечно. Незаконно даже по тем, тогдашним, законам. Но сам 
по себе это не довод, чтобы признать обвинение недоказанным. Вы пони- 
маете, как мне трудно произнести эти слова — после всего, что узнали 
мы во время и после Двадцатого съезда. Но, фокусируя наше внимание 
лишь на методах вырывания подобных признаний, мы невольно возве- 
личиваем сами признания. Получается: если добыты они без истязаний, 
это значит — за ними сила. А на самом-то деле важно другое: есть ли 
другие объективные доказательства или их нет. Подтверждают они приз- 
нание или опровергают. Вы, конечно же, понимаете, что я не вдаюсь 
в нравственную оценку пыток — нео них, разумеется, речь. Я всего лишь 
рассуждаю логически — ведь именно к этому, как я понял из вашей 
книги, призываете вы. 

Он молча слушал непомерно долгий мой монолог. В первой же пау- 
зе с другого конца провода до меня донесся его неодобрительный 
кашель. 

— Ну, и дальше? — сухо спросил Гроссман. — Я вас внимательно 
слушаю. 

— Кроме того, вы утверждаете, что вина крепостных не доказана. 
Допустим, что это так. Но с каких это пор невиновность одного есть 
доказательство вины другого? 

— Отлично, — с иронией, не предвещавшей ничего хорошего, поощ- 
рил меня Гроссман. — Отлично, продолжайте. 

Теперь уж мне трудно было остановиться. Именно сейчас, в этом 
неожиданном телефонном поединке, как при вспышке молнии, разгля- 
дел я все здание обвинения — этот карточный домик, удержавшийся лишь 
потому, что предвзятость и инерция мысли, априорная убежденность и 
вера в слухи столь часто и столь упорно заменяют в сознании доказа- 
тельства и улики. 

— Вы пишете, — продолжал я, — как сенат и Государственный совет 
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обвинили Сухово-Кобылина в том, что он понудил крепостных к лож- 
ным признаниям. И добавляете, что стоял вопрос, как защитить оправ- 
данных крепостных от возможного отмщения своего господина. Почему 
вам кажется, что это довод против Сухово-Кобылина? Скорее наоборот: 
судьи знали, как он любил Луизу, знали, что он убежден в вине крепост- 
ных, и, естественно, опасались его самоуправства. Какая же это улика 
против Сухово-Кобылина? 

— Да... — протянул Гроссман и опять кашлянул. — Любопытно... 
Знаете что: это не телефонный разговор. Покорнейше вас прошу пожа- 
ловать ко мне. 

— Когда? — спросил я, пораженный ”неадекватным” (так сказали 
бы сейчас по-ученому) его волнением. Мне и в голову не пришло, что 
наш поединок до такой степени может его задеть. 

— Сейчас! Немедленно! Моментально! — воскликнул Гроссман. — 
Если это, конечно, не нарушает каких-либо ваших планов... 

Голос его был тих, но и полушепот показался мне криком. Впро- 
чем, возможно, я что-то преувеличил. И сейчас, и тогда... 

Уже через полчаса я искал квартиру профессора в одном из арбат- 
ских Переулков. Там ожидало меня множество книг, папок и ящиков 
с картотекой, и на каждой книге, на каждой папке, на каждом ящичке 
мелькало имя Сухово-Кобылина. 

— Вот! — любовно оглядывая свои сокровища, произнес Грос- 
сман. — Располагайтесь. Читайте. Вот этого, скорее всего, вы не читали. 
И об этом тоже не знаете. Читайте, читайте. И вы убедитесь в том, кто же 
убийца. Я вам гарантирую — вы убедитесь. 

— Но ведь вы уже сделали это, дорогой Леонид Петрович, — робко 
заметил я, подавленный видом толстенных папок, сильно напоминавших 
обвинительное досье. — Ведь все, что против Сухово-Кобылина, вы 
отсюда уже извлекли. И все равно ни один ваш довод не кажется мне 
убедительным. 

— Ни один... — усмехнулся Гроссман. — Вот уж, право, забавно... 

Никак не хотелось мне его огорчать. Конечно, великим знатоком 
был он, а не я. Но мало для знатока самому верить в свою гипотезу. На- 
до еще убедить остальных, чтобы поверили и они. Во вдохновенном сво- 
ем заблуждении профессор был великолепен. Но убедить меня не сумел. 

— Ни один, — признался я честно. — Ну, ведь правда же, Леонид 
Петрович, иные доводы вызывают даже не возражение, а разве что 
улыбку. Вспомните ваш аргумент: тетя Сухово-Кобылина отличалась 
жестоким нравом... 

Гроссман надолго задумался. 

— Обидно, — произнес он наконец. — Обидно... Полемики не полу- 
чится. Разве можно делать акцент на доводах третьестепенных, обходя 
старательно главные? 

— А какой из них главный? 
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Мне кажется, Гроссман ждал этого вопроса. Он достал свою книгу, 
открыл заложенную страницу. 

«Какой смысл было четырем крепостным идти на неизбежное 
клеймение, публичную казнь плетьми и долгосрочную каторгу накану- 
не отъезда Симон-Деманш за границу, т.е. в тот самый момент, когда 
они навсегда освобождались от ее власти? Бессмысленность подобной 
мести” совершенно очевидна, и психологически она представляется 
просто невозможной. Отметим, что предстоящий отъезд Симон-Деманш 
был всем известен...» 

Не помню точно, как я возразил. Но сделать это, само собой разу- 
меется, было не так уж трудно. 

Намеченный отъезд Луизы как раз и мог вызвать крепостных на рас- 
праву. ”’Теперь или никогда!” — вот о чем могли подумать озлобленные 
слуги, как только им стало известно о приготовлениях Луизы к отъезду. 

Конечно, с точки зрения разумного, не ослепленного злобой, нор- 
мального человека, никакого смысла убивать ее именно в этот момент 
не было. Но дело в том, что наиболее жестокие преступления подчас 
бывают и наименее осмысленными. Если бы страсть, которая руководит 
преступником, не выключала на какое-то время контрольно-сторожевые 
”посты”” сдерживающих центров, значительная часть задуманных прес- 
туплений не была бы реализована. Обычные мерки, приложимые к нор- 
мальным поступкам разумных людей, здесь неприемлемы. В подобных 
случаях действуют иные психологические законы. 

Но даже если говорить о смысле, то и в этом случае напрашивается 
вопрос: почему крепостные должны были считать, что именно на них 
падет подозрение, что именно их ждут клеймение, плети, Сибирь? Ведь 
для крепостных Сухово-Кобылина и конец его романа с Симон-Деманш, 
и отношения с Нарышкиной не были секретом. И если считать, что кре- 
постные были способны анализировать последствия своих действий, то 
почему бы им не полагать, что подозрение падет как раз на Сухово- 
Кобылина, которого они, кстати, любили никак не больше, чем свою 
госпожу. 

Наконец, доводы в защиту крепостных с еще болышим успехом 
могут служить доказательством невиновности Сухово-Кобылина. Ка- 
кой, в самом деле, смысл было ему идти на убийство со всеми его ужа- 
сающими последствиями для него самого накануне отъезда Симон- 
Деманш, когда он навсегда освобождался от ее любовных претензий? 
Если крепостные хотели отомстить Луизе, то ему-то за что ей мстить, 
ему, вдоволь насладившемуся ее молодостью, преданностью и красо- 
той?! 

— Трудно переспорить убежденного адвоката и вообще ждать от 
него объективности, — сказал мне, прощаясь, Гроссман. 

Он попытался доброй улыбкой смягчить этот несправедливый 
упрек, но, похоже, за шуткой скрывалась и горечь. И недоумение: как 
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же так получилось, что его молодой и неизмеримо менее осведомлен- 
ный собеседник отказался встать наего сторону. 

Через несколько месяцев он прислал мне оттиск новой своей ра- 
боты, посвященной жизни и творчеству. Чехова — с теплой, дружеской 
надписью. Я сразу ему ответил — горячим, восторженным даже письмом. 

Ответ не пришел. 

После того вечера, проведенного в профессорском кабинете, ни- 
когда больше не слышал я голоса Леонида Петровича Гроссмана. 
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До сих пор я сознательно не касался двух аргументов, которые 
Леонид Петрович тоже отнес к числу важнейших. 

Первый состоял в том, что, по ”общественной версии”, которую 
разделял Гроссман, убийство Луизы не было преднамеренным, а стало 
быть, и не было заранее подготовленным. Возможно даже, что в момент 
убийства он вообще был ”не в себе”, то есть ударил Луизу в приступе 
гнева, потрясенный ее внезапным вторжением, оскорблениями и упре- 
ками. А это значит, что рассуждать, был или не был смысл ему убивать 
Луизу, вообще нелепо и бесперспективно. 

Эта версия — и, следовательно, этот довод Леонида Петровича — 
в середине тридцатых годов была подвергнута объективному исследова- 
нию другим писателем и адвокатом, его родственником, Виктором 
Гроссманом. Результатом этого исследования стала книга-ответ, поле- 
мично названная ’’Дело Сухово-Кобылина”. 

Виктор Гроссман вышел за рамки голых логических умозаключе- 
ний и провел ретроспективную судебно-медицинскую экспертизу. Цель 
экспертизы состояла в том, чтобы, используя достижения современной 
науки, проанализировать имеющиеся в архивном деле материалы патоло- 
гоанатомического вскрытия тела Луизы и полицейские протоколы, сос- 
тавленные после того, как был найден ее труп. Для этой сложной и весь- 
ма необычной работы Виктор Гроссман привлек самого крупного в то 
время специалиста — главного судебно-медицинского эксперта Совет- 
ского Союза профессора Николая Попова. 

Исследование, проведенное профессором Поповым, отличается 
глубиной, наглядностью и объективностью. Его выводы столь же дока- 
зательны, сколь и элементарны. Удивляться этому не приходится: види- 
мая элементарность и простота свойственны множеству научных иссле- 
дований, являющихся результатом огромного, изнурительного труда. 

Прежде всего, профессор Попов категорически отверг возмож- 
ность убийства Луизы подсвечником. Подробное описание поврежде- 
ний, обнаруженных на ее теле, не содержит никакого упоминания о ране, 
ушибе или рубце, которые могли бы быть нанесены шандалом. Более 
того, судя по следам, зафиксированным актом, ни один удар не являл- 
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ся смертельным. Луиза не была убита наповал — таков первый важней- 
ший вывод Попова, уже сам по себе начисто опровергающий ”обще- 
ственную версию”. 

Второй вывод дополняет первый: следы ударов на теле Луизы 
свидетельствуют о том, что ее долго и мучительно истязали, причем 
все удары — даже в их совокупности — не могли тем не менее причи- 
нить ей смерть. Характер этих ударов абсолютно исключает возмож- 
ность убийства в состоянии аффекта, когда первый же сильный удар 
влечет за собой разрядку от психологического напряжения, что, в свою 
очередь, возвращает рассудок и способность трезво оценивать свои по- 
ступки. Напротив, огромное количество самых разнообразных ран на 
теле Луизы является характерным для убийства из мести, совершенно- 


‘го озлобленными людьми. 


Вывод третий — едва ли не самый поразительный. В акте вскрытия 
есть упоминание о ’’поперечном вдавленном рубце в объеме мизинца”, 
обнаруженном на верхней части шеи. На этот рубец никто тогда не об- 
ратил внимания, что вполне естественно, ибо в середине прошлого века 
еще не имели понятия о так называемой странгуляционной борозде как 
типичном признаке смерти, последовавшей от асфиксии (удушения). 
Иными словами, Симон-Деманш была не зарезана и не сражена сильным 
ударом, а задушена, глубокое же ранение шеи причинено убийцами уже 
посмертно. Именно тем, что это была посмертная рана, и объясняется 
малое количество крови, оказавшееся на месте обнаружения трупа. 

Картина, нарисованная профессором Поповым на основании лишь 
данных судебно-медицинского характера, в точности соответствует 
первоначальным показаниям крепостных о том, как именно они убили 
свою госпожу. В этих показаниях содержится и рассказ о полотенце, ко- 
торым ее душили, и о том, как один из крепостных после удушения ”на 
всякий случай” полоснул ее по шее ножом... Каждый факт подтверждает- 
ся медицинским протоколом, тогда как вся общественная версия” Ha- 
ходится в кричащем противоречии с ним. 

Более того. Профессор Попов обратил внимание еще на одну су- 
щественную деталь. Хотя на теле Луизы обнаружено множество следов 
от ударов, в том числе таких, которые нанесены острыми и режущими 
предметами, на одежде ее нет никаких повреждений. Но это возможно 
лишь в том случае, если удары наносились по обнаженному телу... 

Эта картина полностью соответствует тому, что утверждали кре- 
постные, рассказавшие, как они убивали в постели спящую госпожу, а 
затем, убив, одевали ее, уже бездыханную. Но картина эта никак не 
увязывается с ”общественной версией”, по которой была убита подс- 
вечником ворвавшаяся к влюбленным прямо с улицы одетая Луиза. 

Убедительным подтверждением этому выводу служит и то, что 
на ней было, к примеру, несколько пар чулок, но разное их количество 
на левой и правой ноге. Под ее изящным выходным нарядом не оказа- 
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лось корсета — упущение, совершенно немыслимое для такой женщины, 
как Луиза, отправляющейся на прогулку, или в гости, или просто поки- 
дающей пределы своего будуара. Короче говоря, одеяние ее явно свиде- 
тельствовало о том, что труп ”’наряжали” наспех. 

Ко всему этому остается еще добавить, что профессор Попов иск- 
лючил какую бы то ни было возможность признать найденную в доме 
Сухово-Кобылина кровь (если и допустить, что это была кровь) кровью 
Симон-Деманш. 
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Такова судьба первого из двух аргументов, на которых мне хоте- 
лось остановиться, насколько возможно, подробнее. 

А второй — осмелюсь в этом признаться — тогда поставил меня 
в тупик, ответить сразу Леониду Петровичу я не сумел. Лишь какое- 
то время спустя я нашел ему объяснение в книге театроведа Константина 
Рудницкого, который заново рассмотрел дело Сухово-Кобылина и за- 
полнил многие остававшиеся пустыми его страницы. 

Вот что долгое время было неясным: а зачем вообще чиновники 
решили создать дутое обвинение против Сухово-Кобылина, почему с Ta- 
кой настойчивостью опутывали его сетью вздорных подозрений? Ведь 
были вырванные пыткой признания крепостных, признания, которые 
подтверждались другими уликами. Чего проще — осудить их и закрыть 
дело? Так нет же! Семь лет чиновники правдами и неправдами выгора- 
живали слуг и старались приплести к делу дворянина. И это — в царском 
суде!.. Странно, не ‘правда ли? 

Именно так — или почти так — рассуждал Леонид Гроссман, и я ни- 
чем не смогему возразить. Тогда... А сейчас, наверное, смог бы. 

Почти через полвека после драматических событий 1850 года, пе- 
ред самой своей смертью, престарелый Сухово-Кобылин признался 
журналисту Власу Дорошевичу: ”’Если бы не было у меня связей и де- 
HeT, давно гнил бы где-нибудь в Сибири”. 

Эта фраза дает ключ к разгадке. Обвинение крепостных ничего не 
сулило судейским чиновникам. Зато поворот дела против состоятельно- 
го Сухово-Кобылина обещал неслыханное богатство. И, судя по всему, 
их надежда сбылась. Сначала он еще верил в справедливость, искал помо- 
щи у московского генерал-губернатора графа Закревского, но тот сказал 
ему: ”’Идите и — да, да, действуйте, никто за вас действовать не будет”. 

И губернатор, и несчастный обвиняемый — оба они хорошо пони- 
мали, как надо ’’действовать”” в департаментах и министерствах. Но что 
еще можно было сделать? `Сухово-Кобылин внял разумному совету — 
он действовал, действовал, испытав на себе все хитрости и уловки чинов- 
ников, все беззаконие правосудия, пройдя сложнейшую иерархию взя- 
ток — от тюремной камеры до приемной господина министра. 
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Сухово-Кобылину пришлось платить не за сокрытие подлинных 
улик, а за устранение искусственно создаваемых. Целые годы он только 
и делал, что откупался от вымогательств, изнемогая от сознания лож- 
ности своего положения. 

’Каким образом я мог писать комедию, состоя под убийственным 
обвинением и требованием взятки в 50 тысяч рублей, я не знаю...” — 
удивлялся впоследствии Сухово-Кобылин. 

Пятьдесят тысяч — лишь первый кусок того пирога, который выры- 
вали у него жрецы правосудия. Почем был весь пирог — этого мы уже 
никогда не узнаем. 
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Ценой взяток и унижений он обрел свободу, но не доброе имя. 
Молву не остановить никаким приговором. Молва преследовала его всю 
ЖИЗНЬ. 

Не обрел он и той единственной отрады, которая желанна драматур- 
гу, вложившему в созданное им детище всю боль своей души: вынести 
произведение на суд широкого зрителя, чтобы от него выслушать приго- 
вор, от него, а не от чиновников, заправляющих искусством. 

Сорок лет — сорок лет! — с неослабевающим пылом боролся Сухо- 
во-Кобылин за свои творения, которым наглухо был закрыт путь на 
сцену. Да и как, в самом деле, мог он надеяться, что взяточники и убий- 
цы разрешат разыгрывать сатиры на самих себя?! 

Гоголь некогда задавался вопросом: как написать сатиру, чтобы и 
квартального ничем не обидеть? На Сухово-Кобылина — с полным к то- 
му основанием —обижались столпы державы. Бдительно их охранявшие 
цензоры доносили, что драма ”Дело” содержит в себе много возмущаю- 
щих истин”, что Смерть Тарелкина””, без сомнения, вызовет у публики 
не смех, а гнев”. 

Ясное дело, с такой цензурной аттестацией пьесы Сухово-Кобылина 
не могли добраться до сцены. Истерзанный десятилетиями неравной борь- 
бы, он согласился наконец сделать в пьесах купюры и ”’подправить” их, 
чтобы хоть в каком-нибудь виде они могли быть поставлены еще при 
его жизни. Но и после авторской правки цензура безжалостно искромса- 
ла их. И даже когда наконец было вышелушено из этих пьес то ”ядови- 
тое зерно”, которое так пугало сановитых начальников, цензура разре- 
шила их лишь ”на короткий срок”, причем самую беспощадную сатиру 
Суховэ-Кобылина Дело” перекрестили в пьесу ””Отжитое время”. 

Им непременно хотелось уверить зрителя, что время, отраженное 
пером сатирика, давным-давно миновало. Но зритель был не глупее цен- 
зоров и тех, кто — над ними. Он знал: не миновало! И минет еще 
не скоро... 

На склоне своих лет Сухово-Кобылин подвел трагический итог 
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борьбы с цензурными опричниками самодержавия: «Какая волокита: 
прожить 75 лет на свете и не успеть провести трех пьес на сцену! Какой 
ужас: надеть пожизненный намордник на человека, которому дана спо- 
собность говорить! И за что? За то, что его сатира на'порок произведет 
не смех, а содрогание... Какая нежность полиции! Какой чиновничий 
сентиментализм, или лучше: какое варварствс. в желтых перчатках... 
Не имею ли я право в конце моей жизни и в глуши такой ночи закри- 
чать, как цезарь Август: „Вар, Вар, отдай мне мои годы, молодость и 
невозвратно погибщшую силу...” 
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Память о Луизе он берег свято. И дочь свою — свою и Нарышки- 
ной — назвал именем единственно любимой им женщины. Потом Нарыш- 
кина вышла замуж за Александра Дюма-сына, но и после этого Луиза- 
младшая не порывала связи с отцом, служа живым напоминанием O Cå- 
мой радостной и самой трагической странице его жизни.. 

Прощаясь с минувшим, он писал в своем дневнике: ”Туманный 
образ Луизы с двумя болышими слезами на глазах смотрит на меня... 
на шее рана — в сердце другие раны. Боже мой, как же это я не знал, 
что так ее люблю? Прощай, прошедшее, прощай, юность, прощай, жизнь, 
прощай, силы, я бреду по земле. Шаг мой стал тяжел и тих...” 

Неужто это был такой жесточайший садист и фарисей, который 60- 
лее полувека лгал самому себе? Неужто все это был кровавый фарс, 
жалкая попытка оправдаться перед судом своей совести? 

Лет двадцать с лишним назад еще один видный советский крими- 
налист Георгий Александров, принимавший участие в расследовании 
многих запутанных дел (впоследствии он стал помощником Генераль- 
ного прокурора CCCP), решил снова проверить все улики, выдвигавшие- 
ся против Сухово-Кобылина современниками и потомками. Его задача 
состояла в том, чтобы определить доказательственную силу этих улик 
с учетом требований криминалистической науки наших дней. Исследова- 
ние Г.Александрова показало, что против Сухово-Кобылина не было 
ни одной доказанной улики, что, даже будь они доказаны, эти косвенные 
улики не замыкаются в ту неразрывную цепь, которая дает основания 
для осуждения, и что, наконец, в деле имеется множество противоулик, 
исключающих всякую причастность Сухово-Кобылина к убийству, — 
хотя бы, например, безусловно доказанное его алиби в момент соверше- 
ния убийства (весь вечер 7 ноября допоздна он провел у Нарышкиных). 

Кто же все-таки убил Луизу? Наверно, мы никогда уже не получим 
абсолютно точный и бесспорный ответ на этот вопрос. Версия о вине 
крепостных является наиболее вероятной, наиболее убедительной, но и 
она окончательно не доказана. Ослепленные в своем корыстолюбии, по- 
лицейские чиновники совсем не интересовались истиной, и они, пожалуй, 
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окончательно утопили ее, направив следствие по заведомо ложному 
пути. 

Сплетня, десятилетия преследовавшая невинного человека, пережи- 
ла свой срок, но и ей, как и всякой неправде, в конце концов приходит 
конец. Остается беспощадный приговор, вынесенный беззаконию и лжи, — 
три пьесы великого драматурга,над которыми не властны ни судьи, ни 
время. 


О ВРЕДЕ ФИЛОСОФИИ 


В сороковые-пятидесятые годы прошлого столетия во главе Минис- 
терства народного просвещения стоял небезызвестный Ширинский-Ших- 
матов, по имени которого та эпоха духовного гнета и террора названа 
”шихматовской”. Этому просветителю принадлежит классическое изре- 
чение, которым он неизменно руководствовался в своей плодотворной 
деятельности: ’Польза философии не доказана, а вред от нее возможен”. 

Но не только он взял на вооружение эту мракобесную формулу. 
И в последующие времена, когда с ”’шихматовщиной”, как было объяв- 
лено, покончено навсегда, философии боялись не меньше, чем бомб 
заговорщиков. Потому что философы, если только они были настоящи- 
ми философами, учили думать, учили критически осмысливать дейст- 
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вительность, не принимать на веру дежурные сентенции и обветшалые 
догматы. А к чему это могло привести и приводило, власти знали до- 
вольно неплохо. 

И когда — уже в эпоху великих реформ — состоялся первый 
гласный суд над крамольной книгой, на скамью подсудимых попала как 
раз мысль философа: уроки Ширинского-Шихматова не прошли даром. 

Судили ”’Критические этюды” Петра Алексеевича Бибикова, OTC- 
‘тавного штабс-капитана, как он именовался в обвинительном заключе- 
нии, а на самом деле — публициста, критика и переводчика. Тогдашнему 
читателю он был мало известен, но не по своей вине: просто его сочине- 

ния относились к числу тех, которым трудно попасть в печать. 
| Имя Бибикова мало что говорит и современному читателю. Его 
книги никогда не переиздавались. Они действительно не пережили свое 
время. Рядом с такими гигантами, как Белинский и Добролюбов, даро- 
вание Бибикова было более чем скромным. Но честность, острота, зло- 
бодневность его очерков, критических статей и обзоров привлекали 
к нему искренние симпатии передового читателя. И естественно, эти 
же качества мешали многому из того, что вышло из-под его пера, стать 
достоянием публики: литературная полиция была начеку. 

Писал он довольно много, много переводил. Но писал всегда 
”не о том”. И ”не то” переводил. Потому и не мог опубликовать боль- 
шинство своих произведений. К примеру, все семь статей, вошедших 
в книгу ”Критические этюды”, были написаны задолго до ее выхода, 
но не смогли увидеть свет ни в одном периодическом издании. Когда 
провозгласили ”почти полную” отмену цензуры, Бибиков решил вос- 
пользоваться открывшейся перед ним возможностью и с редкой быст- 
ротой отпечатал полторы тысячи экземпляров сборника своих статей. 

На сборник сразу же наложили арест, хотя в последнюю минуту 
значительную часть тиража Бибиков сумел попросту выкрасть и пустить 
по рукам. 

По закону, который тогда только что вступил в силу, наложить 
арест на книгу мог лишь суд после гласного разбирательства с участием 
автора и издателя. И лишь ”в чрезвычайных случаях, когда по значи- 
тельности вреда, предусматриваемого от распространения противоза- 
конного сочинения”, нельзя было ждать приговора, Главному управле- 
нию по делам печати разрешалось действовать самолично и немедленно. 

Книга Бибикова как раз и оказалась столь значительно вредной” 
и столь ”противозаконной”, что было решено признать ее выход случаем 
чрезвычайным, допускавшим административный арест. В дальнейшем, 
притом очень скоро, такие чрезвычайные случаи стали происходить ча- 
ще, чем не чрезвычайные, и исключение заменило собой правило, а не- 
много погодя — и совсем его перечеркнуло. Но открыла этот список 
исключений именно книга Бибикова. 

Очерки, которые оказались вместе под одной обложкой, не имели 
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между ‘собой никакой тематической связи. В одном рассказывалось о JIO- 
гике Милля, в другом — об утопических концепциях Фурье, в третьем — 
о теории Дарвина. Рядом была статья о праздновании ломоносовского 
юбилея — столетия со дня его смерти — и критическое эссе о комедии 
Островского ”Грех да беда на кого не живет”. Казалось, что собраны они 
случайно: просто автор решил издать все, что лежало готовым в его пись- 
менном столе. | 

Но за всей этой разнородностью и многотемностью разгадали неко- 
торое внутреннее единство, которое оправдывало издание книги, содер- 
жащей произведения столь несхожие и по материалу, и по жанру. Оправ- 
дывало творчески и делало ее опасной политически. 

Это единство заключалось в том, что называли тогда критицизмом. 
Касаясь самых разных вопросов, автор настойчиво стремился к главной 
цели: войти в глубь актуальных общественных проблем, увидеть привыч- 
ное под новым углом зрения, заставить читателя пересмотреть ходячие 
оценки, избавить его от застоя мысли. Разбросанные по разным журна- 
лам, эти очерки и статьи, несколько претенциозно — на современный 
слух — названные этюдами, не произвели бы, каждый в отдель- 
ности, столь сильного впечатления, как собранные вместе, когда они 
предстали перед читателем в виде стройной системы далеко не благона- 
меренных взглядов. 

Но если их не пустили в печать поодиночке, то уж, конечно, и речи 
об этом не могло быть теперь, когда они стали книгой. 

Формальное обвинение было предъявлено трем очеркам из семи. 
В очерке Современные утописты”, как утверждало Главное управление 
по делам печати, ”’положительно подрывается учение христианской Be- 
ры, искажается понятие о браке и о верховной власти и в то же время 
проповедуется с увлечением вредное учение о социализме”. В очерке 
”Сентиментальная философия” автор, как оказалось, стремится провес- 
ти в публику понятия грубо материалистические и подрывающие основы 
человеческой нравственности”. И, наконец, очерк ”’Ревность животных” 
представлял собою ни более ни менее как отраву для молодого поколе- 
ния”. | 

Что скрывалось за всеми этими грозно обтекаемыми формули- 
ровками, прокуратура сообщила лишь на суде. Но еще до слушания де- 
ла Бибикова припугнули, обойдясь с ним, как с уголовным преступ- 
ником. 

Прежде всего у Бибикова сделали обыск: полицейский пристав и 
шесть его помощников, включая околоточного, перерыли вверх дном 
квартиру писателя в поисках вещественных доказательств. По закону 
для дел такого рода никаких доказательств не требовалось: была кни- 
га, и она говорила сама за себя. Но полиция решила схитрить: найдет 
при обыске что-нибудь компрометирующее — хорошо, не помешает, даст 
суду дополнительный материальчик; нет — тоже не страшно, никто за это 
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не осудит, зато можно попугать Бибикова, продемонстрировать свою 
власть, чтобы он не думал, будто настали вольные времена. К тому же 
слух о произведенном у Бибикова обыске, конечно, распространится 
в писательских кругах, и кое-кого это, возможно; образумит. 

Слишком уж‘интеллигенты пораспустились” — так объяснил Би- 
бикову причину обыска полицейский пристав. 

Обыск этот не дал никаких результатов. Даже тех, на которые рас- 
считывали в худшем случае: ни струсивших, ни образумившихся не наш- 
лось. Пристав был вынужден донести по начальству: ’’При обыске ничего 
противозаконного обнаружено не было... lipopoxas производивших 
обыск лиц... г-н Бибиков вызывающе смеялся.. 

После обыска обычного решили делать еще обыск повальный. 
Существовал такой специальный термин в старом русском законода- 
тельстве. Собственно, это не был обыск в буквальном смысле слова. 
Просто полицейский наряд опрашивал всех соседей, сослуживцев, зна- 
комых и родственников обвиняемого, чтобы узнать их мнение о его 
поведении. По идее это было нечто вроде сбора устной общественной 
характеристики. В действительности же здесь имелось широчайшее поле 
для злоупотреблений, потому что полицейские могли толковать полу- 
ченные ими сведения, как им вздумается. Выводы, которые они делали, 
отличались всегда полным произволом и не раз вызывали нарекания да- 
же отнюдь не либеральных юристов. 

Легко можно представить себе, какие ответы получили стражи по- 
рядка на этот раз, если принуждены были сообщить, что ”при повальном 
обыске все спрошенные под присягою... поведение г-на Бибикова одоб- 
рили, считают его хорошим гражданином”. Между прочим, по закону, 
на основании которого привлекался к ответственности Бибиков, и этот 
сбор мнений о нем был совершенно неправомерен. И уж если решились 
на него, значит, ждали совсем не того, что получили. 

Разочарование было велико. Тем не менее пути для отступления 
оказались обрезанными. Бибикова вызвали к следователю на допрос. 
Ему было предложено дать объяснение по поводу ”одного возмутитель- 
HOTO пассажа” из его очерка о Фурье, озаглавленного ”’Современные уто- 
писты”. 

Вот этот пассаж: 

”Фурье предлагает свободу в любовных отношениях между NOJA- 
ми, которая считается современным обществом безнравственною. Фурье 
действительно рисует нравы, исключаемые современными понятиями 
о нравственности, но доказывает ли это, чтобы эти нравы не были несрав- 
ненно состоятельнее настоящих?.. Следует разобрать, на чьей стороне 
истина и польза: на стороне ли тех, которые не хотят и не видят другого 
средства для определения отношений между полами, кроме существую- 
щего, определяющего нередко насильственное соединение мужчины и 
женщины на вечные времена, или на стороне знаменитого социалиста?.. 
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Служит ли неразрывная моногамия (т.е. брак, не допускающий 
развода.— А.В.) источником добрых нравов ...способствует ли развитию 
в отношениях между мужчинами и женщинами искренности, верности, 
честности, доброго согласия, свободы, чувства собственного достоинст- 
ва как мужчины, так и женщины, наконец, интересов существ, явля- 
ющихся вследствие этих отношений?.. Если будет доказано, что нераз- 
рывная моногамия представляет наилучшее средство.., ей нечего боя- 
ться ни времени, ни критического анализа, человечество никогда не 
переменит ее...” 

Конечно, взгляды Фурье на моногамную семью по своей последо- 
вательности и глубине социально-исторического анализа не могут идти 
в сравнение с появившейся позднее классической работой Ф.Энгельса 
Происхождение семьи, частной собственности и государства”. Но их 
огромное прогрессивное значение несомненно. И Бибиков никак не 
случайно решил их воспроизвести — со. своими комментариями и пуб- 
лицистическими размышлениями — для русского читателя. Он хотел 
нанести удар по фарисейской бесчеловечной морали, по тому самому 
темному царству”, которое безжалостно ломало судьбы тысяч и тысяч 
людей, где гибли естественные человеческие чувства. 

Следователю Бибиков ответил: ”Я ни в коей мере не имел своей 
целью поколебать неизменных отношений, незыблемого союза между 
двумя половинами рода человеческого, а, напротив того, желал бы 
большего закрепления этого союза, но при большем его облагоражении 
светом человеческого разума и чувством человеческой совести”. 

”Равнозначно признанию вины” — так прокомментировал следо- 
ватель объяснения Бибикова, а прокурор наложил на них резолюцию: 
«Данные показания служат несомненным подтверждением злонамерен- 
ной цели сочинения, именуемого ”Современные утописты”, которое 
посему должно быть причислено к разряду особо опасных». 

Во время следствия Бибиков требовал, чтобы из его книги не выры- 
вали отдельных фраз: ””Эдак можно доказать все что угодно”, — сказал 
он. Он предложил рассматривать ”всю книгу в целости”, постигнуть ”’ее 
дух, ее направление, словом, все то, чем автор обеспокоен и что он желал 
бы подвергнуть обсуждению”. Главное же — он просил обратить внима- 
ние на подлинность приводимых в книге фактов: ”Ведь если факты 
верны, — замечал Бибиков, — надобно с ними считаться, даже если они 
и не нравятся”. 

Это было слишком наивное и слишком нереальное требование. Он 
обращался не к единомышленникам, а к врагам. Поступить так, как он 
им советовал, значило бы подрубить сук, на котором они сидели. 

Да и вообще, какой еще может быть разговор о направлении кни- 
ги, если в ней есть такие богохульные, кощунственные слова: ”Нераз- 
рывная моногамия не более как обычай, правило, способ, принятые 
законодателями, видевшими в ней лучшее средство для получения боль- 
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шего количества блага из отношений между обоими полами”. И это 
говорилось о священном супружеском союзе — установлении божест- 
венном... | 

Разумеется, все доводы Бибикова были отвергнуты, и дело о не- 
честивой книге передано на рассмотрение особого присутствия петер- 
бургской судебной палаты. Впоследствии такие дела стали тянуться 
годами, но дело Бибикова было первым из них, мысль о том, что спе- 
шить некуда, еще не пришла в голову душителям литературы, поэтому 
закончилось оно в рекордно короткий срок — два месяца. 

Судебный репортер ’’Санктпетербургских ведомостей” так описы- 
вал обстановку, в которой проходил этот, непривычный еще для россий- 
ской публики, процесс: «В час пополудни... приемная комната уголовной 
палаты была битком набита самых разнообразных званий людьми, поч 
ти исключительно высшего класса, в мундирах и без, с билетами и без. 
Были генералы, сенаторы, статс-секретари, духовные лица, литераторы и 
дамы... Сначала при закрытых дверях шел доклад о преданном суду кан- 
дидате Московского университета Блюммере за издание за границей 
журналов ”’Свободное слово” и ”Европеец”. Блюммер явился в качестве 
арестанта и из палаты отправлен обратно в тюрьму. Затем двери откры- 
лись, и всех пригласили в залу. Любопытство явившихся было удовлет- 
ворено, однако, только вполовину, так как подсудимый не явился лич- 
но и отказался, таким образом, от возможности принести в живой речи 
объяснение и оправдание заявленных им в книге намерений и убежде- 
ний... Медлили начинать, так как ходил слух, что кто-то из приятелей 
за ним поехал. Но он так и не появился...» 

Трудно сказать, почему Бибиков уклонился от явки в суд. Скорее 
всего, он просто не видел смысла в словесной перепалке, когда исход 
дела был предрешен, а книга все равно уже пошла ”в люди” и, значит, 
сделалась достоянием широкого читательского круга. К тому же назвать 
истинную причину, побудившую власти начать гонение на его книгу, он, 
в создавшихся тогда условиях, пожалуй, не мог. 

А эта истинная причина отнюдь не сводилась к тому, что формально 
ставилось Бибикову в вину. Конечно, любые высказывания, которые оп- 
ровергали незыблемость казенной нравственности, казались дерзостью 
и нуждались в немедленном пресечении. Тем более, что Бибиков не прос- 
то рассуждал об отвлеченных этических категориях, а старался подвести 
читателя к выводам совершенно практического свойства. Как писал тот 
же репортер ””Санктпетербургских ведомостей”, автор, «написав на щите 
своем женская эмансипация”,, ...вездеи при всяком случае берется Npe- 
ломлять копья за совершенную и безусловную равноправность женщины 
с мужчиной...». 

Но это была уже не абстрактная философия, а вполне конкретная 
политическая позиция. Ее Бибиков отстаивал не только в очерке ”’Сов- 
ременные утописты”, а действительно ”при всяком случае”. Официаль- 
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ная критика, например, сокрушалась из-за того, что в драме Островского 
Грех да беда на кого не живет” все ”симпатии г-на Бибикова не на CTO- 
роне мещанина Краснова, убивающего неверную жену, но на стороне 
убиваемой им жены, влюбившейся в помещика Бабаева...” 

И все-таки дело это было затеяно совсем не для того, чтобы дока- 
зать с помощью судебного приговора, стоило ли мещанину Краснову 
убивать свою жену. Тоненькая книжечка Бибикова была насыщена кра- 
молою куда богаче, чем это могло показаться тому, кто судил о ней 
лишь по обвинительному заключению. Но не обо всем было удобно ска- 
зать вслух. Недаром Бибиков еще на следствии просил сопоставить 
выдвинутые против него обвинения с приведенными в книге фактами, 
достоверность которых обвинители вряд ли могли оспорить. Упреки. 
в посягательстве на так называемые ”’общепринятые нормы нравствен- 
ности” не требовали подкрепления фактами или опровержения фактов; 
здесь открывался простор для низкопробной демагогии — и притрм 
с большими шансами на успех. 

Вот почему прокурор не стал слишком усердно копаться в содер- 
жании книги. Казалось бы, чем болыше обвинение наскребет крамоль- 
ных цитат в преданной суду книге, тем надежнее будет его позиция, тем 
легче добиться желанного приговора. Но прокурор намеренно обеднил 
свою речь. 

Снисходительно отозвавшись о фурьеризме, который ”в настоя- 
щую минуту есть невиннейшая из забав, ни в каком отношении не опас- 
ная для общественного спокойствия”; заметив небрежно, что ”надо 
иметь известную долю храбрости, чтобы в наш забывчивый и скептичес- 
кий век доказывать, будто есть что-нибудь серьезное в розовых утопи- 
ях”, прокурор заявил, что Бибиков предан суду ”не за сочувствие 
к Фурье, но за свои мысли и мнения о супружеской нравственности”. 

Неявка Бибикова в суд была явно на руку прокурору: он мог 
говорить любой вздор, не рискуя быть опровергнутым. Он так и посту- 
пил. Судьи поспешно удалились на совещание и вскоре вынесли свой 
приговор. Разумеется, они нашли в книге ”бесстыдство” и ”цинизм”, 
а также ”неприкрытое стремление поколебать основы брачного союза 
и семейства, установленные христианством и законами гражданскими... 
Сочинение Бибикова, — утверждало Особое присутствие судебной пала- 
ты, — ни по форме, ни по способу изложения не может оправдываться 
научной целью... Такая цель не может достигаться оскорбительными 
измышлениями, будто семья стерла личность женщины и разделена 
внутри раздором, будто благосостояние семьи основано на борьбе 
с окружающею ее средою и будто даже права собственности в семье 
нарушаются насилием, тяжбзми, воровством...” 

За такие кощунственные мысли суд приговорил Бибикова к арес- 
ту на гауптвахте в течение одной недели. Приговор этот может пока- 
заться мягким, даже наивным, однако следует иметь в виду, что это был 
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первый процесс такого рода (игра в либерализм прекратилась очень 
скоро, и для строптивых авторов и издателей снова открылись крепост- 
ные камеры, а то и каторжные рудники); задача состояла пока еще 
в том, чтобы только попугать Бибикова для острастки и признать неза- 
конным выпуск его книги. Аресты авторов и издателей на неделю или 
на две некоторое время еще практиковались, а потом, увидев, что это 
не достигает желанной цели, от такого способа борьбы с крамолой окон- 
чательно отказались. 

Истинная же причина, из-за которой книга Бибикова подверглась 
преследованию, заключалась совсем не в том, что было поставлено ей 
в вину. Одним из наиболее ”взрывных” мест книги был, несомненно, 
очерк, посвященный теории Дарвина. Мало того, что автор пропаганди- 
ровал материалистические идеи, он еще делал из них ”возмутительней- 
ший’ вывод о нелепости, об антинаучности расового и национального 
неравноправия, — а ведь это был всегда один из самых больных вопро- 
‘сов российской действительности. 

Вообще, надо сказать, Бибиков умел искусно перевести разговор 
из плоскости естественнонаучной в плоскость общественную; за самы- 
ми, казалось бы, отвлеченными категориями у него всегда стояли впол- 
не конкретные реалии; он писал о разном, а получалось — об одном и 
том же: о подлости угнетения, о бесчеловечности такой власти, которая 
закрывает народу путь к знаниям и правде. 

Что же нужно кроме изучения природы?.. — восклицал Бибиков, 
завершая свой очерк о Дарвине. — Изучение... таинств? Да от них-то вся 
беда. Они-то и привели к эпохе падения, разрушения дряхлеющей циви- 
лизации... Сама дряхлость есть не более как разноречие жизни с наукой, 
идеала с действительностью, красоты с безобразием, справедливости 
с насилием, истины с ложью и невежеством. Разноречие это достигло 
крайних пределов, поднялась борьба нового с отживающим не на жи- 
вот, а на смерть. Кто победит? За будущность науки и за ее плодотвор- 
ность нечего бояться, господа”. 

Конечно, Бибиков не мог назвать своими словами все ”разноречия 
жизни с наукой, идеала с действительностью...” Но читатель был не ду- 
рак, он прекрасно понимал, о чем идет речь. В условиях репрессий, ко- 
торые сыпались на литераторов и публицистов, он давно уже привык 
к эзопову языку, к красноречивым умолчаниям и осторожным намекам. 
Но и охранители привыкли к этому: они неплохо разгадывали и намеки 
и умолчания и под разными предлогами пресекали их. Так случилось и 
с книгой Бибикова. которая по числу намеков, да и весьма откровенных 
высказываний намного превосходила меру дозволенного. 

Но, повторим это, не все ”’возмутительные” места книги можно 
было раскрыть. Рядом с рассуждениями о моногамии и супружеской 
любви шли во сто крат более опасные строки, где автор восторженно 
отзывался о крамольнейшем романе ”’Что делать?” каторжника Черны- 
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шевского. Поводом для этого послужили слова Рахметова о том, что 
”в развитом человеке не следует быть ревности — это искаженное чув- 
ство, это фальшивое чувство. это гнусное чувство”. Вступив в полеми- 
ку с теми, кто утверждал, что ревность — напротив, чувство естествен- 
ное, неизбежно присущее человеку, Бибиков незаметно ушел далеко 
от непосредственной темы очерка и произнес страстную речь в защиту 
откровенно революционной книги. Уж не ради ли этого он вообще за- 
теял разговор о ревности и любви?.. 

Другой очерк — ”Несомненное недоразумение” — на суде даже не 
упоминался. Но в сравнении с ним признанные преступными сужде- 
ния о прочности брачного союза должны были казаться не более чем 
детской забавой. Недоразумением Бибиков называл проходившие 
в 1865 году казенные юбилейные торжества по случаю столетия со дня 
смерти Ломоносова. Обнаженностью своей острой публицистической 
мысли этот очерк заметно выделялся не только среди других материа- 
лов той же книги, но и вообще в ряду боевой критической журналис- 
тики того времени. 

Бибиков писал: ”’Петербург кичится, что празднование совершает- 
ся в нем, Москва смотрит на эту тризну завистливыми глазами, литера- 
тура... вторит общественному мнению и распаляет благородные поры- 
вы и страсти... Совершенно хладнокровно и с полным бесстрашием я го- 
ворю русскому обществу, что оно не знает, что такое Ломоносов, оно не 
имеет о нем ни малейшего понятия, а если бы оно знало, если бы оно 
имело понятие о его значении и его характере, то верно не праздновало 
бы его столетнего юбилея и предоставило бы внукам и правнукам своим 
помянуть двух- WIH aitia iati годовщину смерти великого русско- 
го человека” 

По мнению Бибикова, главную заслугу Ломоносова перед потом- 
ками составляет забота его о распространении в России просвещения”. 
Конечно, трудно делить заслуги Ломоносова на главные и поменьше. Нет 
весов, на которых можно было бы взвесить, где вклад Ломоносова зна- 
чительней — в науке ли, в литературе или просвещении. И Бибиков, ко- 
нечно, понимал это не хуже нас. 

Но опять-таки: официальные торжества, кадильные речи присяж- 
ных ораторов, газетная трескотня — все это дало ему повод повернуть 
юбилейную тему по-своему, придать ей совершенно неожиданную окрас- 
ку: Ломоносов — великий просветитель, заботившийся о всеобщей гра- 
мотности, о широчайшем проникновении в народ культуры и‘`знаний; 
а его канонизируют, его возносят на пьедестал не кто иной, как душите- 
ли культуры, обскуранты, ненавистники просвещения народных масс, 
которые за сто лет, прошедшие со дня смерти Ломоносова, сделали 
все, чтобы обречь миллионы людей на нищету и невежество. 

Вот в чем состояло ”несомненное недоразумение”, беспощадно 
разоблаченное Бибиковым! 
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Стоит ли говорить, что поднимать этот вопрос на суде было совер- 
шенно немыслимо. Это означало бы высечь самих себя. Куда проще было 
обвинить автора в безнравственности. Но не безнравственность Бибикова 
волновала судей. Говоря одно, они имели в виду другое. За другое фак- 
тически и осудили его. 

‚В судьбе Бибикова сыграла негласную, но весьма серьезную роль 
еще одна его книга. И даже не она сама, а ее издатель. 

Первая оригинальная книга Бибикова (до этого он выпускал толь- 
ко переводы) вышла за четыре года до ”’Критических этюдов”. Называ- 
лась она ”O литературной деятельности Н.А.Добролюбова”. Уже самим 
выбором темы для первого своего выступления Бибиков недвусмыслен- 
но заявил себя принадлежащим к демократическому направлению рус- 
ской литературы, что тотчас поставило его в ряды подозрительных и 
неблагонадежных, про которых в те времена говорили, что им нет числа. 

Но дело было не только в выборе темы. Бибиков сразу же изложил 
свои гражданские позиции и свои творческие принципы, от которых 
потом не отступал никогда: ?’Добролюбов... принадлежал к числу людей, 
глубоко верующих в истину и добро и в их несомненную. победу над 
злом и ложью... Он поднял могучий и честный голос против всех неправд 
нашей жизни, против темного царства... Слово его испытало, испытывает 
и, вероятно, ему придется испытать еще немалое время то же осуждение, 
те же укоры, которые сопровождают всякое новое слово. Уроки про- 
шедшего тут как будто не существуют”. 

Сказано ясно и четко! Но Бибикову это показалось недостаточным. 
Он вспомнил, как травили Пушкина, Гоголя, Белинского. Потом расска- 
зал, какие гонения испытал Добролюбов. ”Аналогия поразительна! — 
восклицал он. — Похожи не только внутренние, сокровенные мотивы об- 
винения, принципы, упреки, но и их проявления внешние; многие фразы 
даже знакомы нам из недавнего прошлого, которое забыть мы еще не 
успели”. i 

Эта первая книга неизбежно делала Бибикова подопечным Ш отде- 
ления. Впрочем, даже если бы в ней не было ни одного крамольного сло- 
ва, автор все равно попал бы под сильное подозрение. Потому что на об- 
ложке книги стояло: ”Издание Н.Серно-Соловьевича”. 

Николай Александрович Серно-Соловьевич незадолго перед тем 
вернулся из-за границы, от Герцена и Огарева, и начал сотрудничать 
в ”Современнике”. Он развил активную общественно-просветительскую 
деятельность, за которой с опаской наблюдали чиновники соответствую- 
щих ведомств. Как раз в те дни, когда печаталась книга Бибикова, Сер- 
но-Соловьевич принял участие в организации тайного революционного 
общества Земля и воля”. 

Книга Бибикова была подписана к печати 14 апреля 1862 года, а 
уже 7 июля Серно-Соловьевич вместе с Чернышевским был арестован 
и заключен в Алексеевский равелин Петропавловской крепости. Три го- 
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да спустя, после совершения обряда гражданской казни, он был отправ- 
лен в сибирскую ссылку. 

Осудить Бибикова за связь с Серно-Соловьевичем было невозмож- 
но, ибо в ’’Земле и воле” он не участвовал и вообще никакого преступле- 
ния, подпадавшего под Уложение о наказаниях, не совершил. Пришлось 
молча проглотить и ”дерзости”, которые содержались в книге о Добро- 
любове, потому что цензура в свое время пропустила ее, не разглядев 
таящейся в ней опасности. Бибиков оставался под пристальным наблю- 
дением в ожидании часа, когда наступит и его черед. 

И он настал. Бибикова припугнули, рассчитывая, что ему не захо- 
чется писать книги, которые не увидят света и принесут не доход, а сиде- 
ние на гауптвахте. А может быть, кое-чего и похуже. 

Но он не одумался. Правда, своих оригинальных книг ему больше 
выпустить не пришлось, но, занявшись активной переводческой деятель- 
ностью, он старался знакомить русского читателя с новинками зарубеж- 
ной научной мысли. Многие работы передовых естествоиспытателей, фи- 
лософов, экономистов вышли в его переводах, хотя и к ним не раз при- 
касались вездесущие ножницы, с помощью которых стражи порядка сея- 
ли в народе разумное, доброе, вечное...” 

’Критические этюды” были несомненно вершиной короткого взле- 
та Петра Бибикова. Не всем суждено стать великими. Он был скромным 
публицистом, но делал свое дело достойно и честно. 


ОЛИМПИЯ, 
ПАРИЖСКАЯ ДЕВЧОНКА... 


1 


Это небольшое двухэтажное здание стоит в самом центре Парижа — на 
террасе парка Тюильри. Изящная решетка, небольшой барьер и вполне со- 
временное кафе с разноцветными зонтами отделяют его от величествен- 
ной площади Конкорд, от шумной улицы Риволи, от старинного фонтана, 
где сотни мальчишек и девчонок с утра до вечера запускают моторные 
кораблики. Гомонливый современный Париж. живет в двух шагах отсю- 
да, а здесь всегда тихо. Вековые деревья стерегут покой невзрачного с ви- 
ду домика, который кажется еще невзрачнее в соседстве с роскошными 
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дворцами. У него такое странное, такое старомодное имя: ”’Зал для игры 
в мяч”. | 

Никогда этот домик уже не сменит свое имя. Оно прочно вошло 
в историю. Здесь, в ””Жё де nomm”, в 1789 году собрались депутаты Ге- 
неральных штатов, чтобы объявить себя Национальным собранием и 
дать клятву не расходиться, пока не будет выработана конституция. 
И когда посланец короля Дрё-Брезе явился с требованием немедлен- 
но разойтись, Мирабо произнес свою знаменитую фразу: ’’Сообщите 
вашему господину, что мы находимся здесь по воле народа и уступим 
только силе штыков”. 

Можно, кажется, еще и сейчас услышать его голос: ведь каждый 
камень здесь дышит историей. Но никто уже не спешит на игры в Kë 
де помм”, никто не собирается там на политические митинги. Шесть раз 
в неделю открываются его двери, и нет конца людскому потоку, стека- 
ющемуся сюда в любое время года, и, когда звенит звонок, возвещаю- 
щий о конце рабочего дня, служители, взявшись за руки, с трудом 
‚ освобождают залы от многоязычной толпы посетителей. 

Мы легко поймем, зачем приходят сюда сотни тысяч людей, если 
прочитаем табличку у входа: Зал для игры в мяч. 

Лувр. 
Музей импрессионистов. 

Зал для игры в мяч?” — это дань истории. 

Лувр” — в его собрание входят представленные здесь Kap- 
ТИНЫ. 

Музей импрессионистов” — не надо объяснять, что это такое. 


Ее видно сразу. 

Вот вы миновали контроль, и первое, что бросается в глаза, это — 
она. До нее еще далеко-далеко, надо пройти целую анфиладу комнат, 
мимо Дега и Моне, Сезанна и Сислея, Ренуара и Тулуз-Лотрека. Надо про- 
тиснуться через осаждающую ее толпу, и только тогда можно увидеть ее 
всю — девчонку, по имени Олимпия, покорившую мир. | 

Но еще до того, как вы до нее доберетесь, через головы толпящих- 
ся, с задней стены галереи она будет глядеть на вас, мешая рассматривать 
другие картины, и вы подчинитесь ее молчаливому приказу и, оставив 
”на потом?” все остальное, сначала пойдете к ней. 

Потом вы все же вернетесь назад, но где бы вы ни были, в чей бы 
зал ни попали, еще не раз и не два обернетесь, перехватывая ее прис- 
тальный, загадочный, манящий, немного равнодушный и от этого еще 
более привлекательный взгляд. 

Для того, чтобы занять свое место под солнцем”, ей пришлось 
пройти через годы унижений, через брань, оскорбления и клевету. 
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Когда в 1863 году жюри парижского Салона отвергло почти три 
четверти представленных художниками работ, Наполеон Ш милостиво 
разрешил показать их публике на так называемой ’’Дополнительной выс- 
тавке экспонентов, признанных слишком слабыми для участия в кон- 
курсе награжденных”. 

На этой ’дополнительной выставке”, тотчас получившей менее 
официальное, но зато более точное название ”Салон отверженных”, бы- 
ли представлены художники, которые не принимали ни казенную Yro 
ливость, ни эффектную помпезность, ни красивую ложь — все то, что 
тогда господствовало в искусстве. Здесь можно было увидеть картины 
таких крупных художников, как Мане, Писсарро, Шантрейль, Бракмон, 
и других. И поскольку все они отличались именно своей непохожестью 
на то, что было привычно, публика подняла их на смех. 

Особенно потешались посетители над картиной Эдуарда Мане ”Зав- 
трак на траве” (в каталоге она поначалу называлась ”’Купание”), KOTO- 
pyro Наполеон Ш объявил ”неприличной”. 

Если верить обвинителям, неприличие заключалось в том, что ‘на 
картине изображена обнаженная женщина рядом с одетыми мужчинами. 
Высоконравственных, добропорядочных буржуа это сильно шокировало. 

Нет, они не были вообще, в принципе против нагого тела. Но до 
сих пор они привыкли видеть на полотне обнаженных богов, богинь, 
граций, мифологических героев — неких абстрактных представителей 
античного мира. А тут их взору бесстыже предстали современники 
в модных костюмах рядом с ”какой-то девкой”, которая, ничуть не 
стесняясь своей наготы, смотрит зрителю прямо в глаза. 

И к тому же — эта ”ярмарка красок”, как писал о ”Завтраке на 
траве” авторитетный критик Поль Манту в ”Газетт де бозар”!.. Разве 
все эти тона, полутона, игра света и тени, разве все это создано художни- 
ком не для того, чтобы раздразнить публику, чтобы бросить вызов обще- 
ственному вкусу, чтобы выказать себя ”’бунтовщиком”, ”’якобинцем 
живописи, попирающим элементарные представления о красоте”, как 
писал все тот же Манту?! 

Никому, конечно, в голову не могло прийти осудить Рубенса, у 
которого нагие и одетые боги запросто соседствуют друг с другом. 
Или — Джорджоне... Его картина Сельский праздник” уже не один год 
украшала Лувр. Там тоже две обнаженные женщины веселятся в общест- 
ве двух одетых музыкантов. Но то были вымышленные герои, услов- 
ная сценка, все такое далекое... А здесь — ”’свое”, реальное, сегодняш- 
нее... Реализм обязывает к стыдливости” — так сзавидной афорис- 
тичностью обосновал свой приговор художнику безымянный критик 
из газеты ”Ле жур”, призвавший парижан выразить Мане свое ”твердое 
порицание за проповедь оголтелого распутства”. 


152 


Сейчас трудно сказать, действительно ли эти эстеты, эти знатоки, 
эти эрудированные ценители ничего не поняли или просто не хотели по- 
нять замысла Мане, его индивидуальности, его стиля. Не могли же они не 
понять хотя бы того, что и сюжет и композиция ”’Завтрака на траве” пря- 
мо подсказаны ”’Сельским праздником” Джорджоне, что многое нарочи- 
то взято им из известного рисунка Рафаэля ”’Суд Париса”, сохранивше- 
roca в офорте Маркантонио Раймондлди. 

Мане копировал ”Сельский праздник”, еще когда был учеником 
в ателье Кутюра. И он долго вынашивал мысль ”осовременить” эту 
картину, перенести ее из шестнадцатого века в девятнадцатый, подобно 
тому, как некоторые театральные режиссеры нашего столетия поступают 
так же с иными классическими пьесами. Ему хотелось вернуть современ- 
ника к природе, расковать его, вырвать’ из власти догм и обветшалых 
обычаев. 

— У меня все будет по-другому, — говорил Мане своему другу жур- 
налисту Антонену Прусту, делясь с ним замыслом ”осовременивания” 
картины Джорджоне. — Я перенесу сцену на воздух, окружу ее прозрач- 
ной атмосферой; а люди будут такими, какими мы их видим сегодня. На 
меня будут нападать. Пусть говорят что хотят. 
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Случилось именно так, как предвидел Мане. Его замысел никого не 
интересовал. О нем никто не хотел знать. Был повод, прикрывшись фа- 
рисейскими выкриками о приличии и морали, обрушить дубину на ху- 
дожника, не пожелавшего потрафлять вкусам признанных ценителей, а 
сохранившего верность своей манере, своему творческому почерку, сво- 
ей внутренней свободе. 

Лишь очень немногие поняли Мане и по достоинству оценили его 
_ картину. Среди них был молодой Эмиль Золя, который с удивлением MH- 
сал о толпе, решившей, будто ”’художник в трактовке сюжета преследо- 
вал непристойную и скандальную цель, тогда как он стремился только 
к достижению живых контрастов... В картине надо видеть, — писал Зо- 
ля, — не завтрак на траве, а пейзаж целиком, в его крепости и в его тон- 
кости, с его широкими и мощными первыми планами и с его глубиной 
такой изысканной легкости; в этом женском теле, моделированном 
большими планами света, в этих гибких и четких тканях и особенно 
в этом обаятельном силуэте женщины в рубашке, образующем в глуби- 
не восхитительное белое пятно среди зеленой листвы, и, наконец, в этом 
широком просторе, в пленэре, в этом куске природы, переданном C та- 
кой верностью и простотой, и заключается все очарование произведения, 
в котором художник выразил своеобразную исключительность своей 
натуры”. 

Завтрак на траве” сразу сделал Мане известным. Перед картиной 


153 


всегда стояла толпа, иногда возбужденно спорившая, чаще же — едино- 
душная в своем гневе. Ни в ”Салоне отверженных”, ни просто в Салоне 
не было ни одной другой картины, которая могла бы соперничать с ”Зав- 
траком”. Имя Мане было у всех на устах. О нем говорил весь Париж. 
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В тот же год, когда был создан ”Завтрак на траве”, Мане напи- 
сал еще одну кощунственную картину — ”’Олимпия”. Ее он даже не 
осмелился предложить Салону: издевательств, которые предстояли 
”Завтраку”, было и без того вполне достаточно. 

Как ив ”Завтраке на траве”, Мане взял классический сюжет и го- 
товую композицию и перенес их в реальный, сегодняшний мир. На этот 
раз прообразом героини послужила тициановская Венера Урбена”, KO- 
торую Мане еще за семь лет до этого копировал во флорентийской га- 
лерее. Теперь он привнес туда, по словам критика Перрюшо, ”реалисти- 
ческий прозаизм”. 

Античную красавицу или полубогиню он заменил независимой, гор- 
дой и чистой в своей безыскусной простоте парижской девчонкой, изо- 
бразив ее в современной парижской квартире. 

Олимпия казалась простолюдинкой, вторгшейся в великосветское 
общество. Она была сегодняшней, подлинной, настоящей — быть может, 
одной из тех, кто разглядывал ее в зале. Вот это-то и было ?”’бесстыдст- 
вом”. Вот это-то и не могли художнику простить. На языке официаль- 
ной критики это называлось ’’безнравственным вторжением в интимную 
жизнь”. 

Мане написал ’’Олимпию” деликатно, нежно и целомудренно. Но 
рептильная критика и взбудораженная ею толпа не увидели в картине ни- 
чего, кроме ”клубнички”, и подвергли ее циничному, дикому глумле- 
нию. Пройдет сто лет, и современный французский критик засвидетель- 
ствует, что ”история искусств не помнит такого концерта проклятий, KO- 
торый привелось услышать бедной Олимпии”. 

Это случилось в 1865 году, когда Мане, поддавшись уговорам свое- 
го друга, поэта Шарля Бодлера, представил ””Олимпию” в Салон. Научен- 
ные горьким опытом Салона отверженных”, который привлекал куда 
больше публики, нежели Салон официальный, администраторы от искус- 
ства стали более либеральными и пропускали на выставку то, что еще 
двумя годами раныше безусловно отвергли бы. Так попала в Салон и 
Олимпия”, милостиво отданная на суд публики. ’’Над Вами смеются, — 
писал Бодлер художнику, — насмешники раздражают Вас. К Вам несп- 
раведливы. Вы думаете, что Вы первый человек, попавший в такое по- 
ложение?” — 

Мане был, конечно, не первый, он знал это, он старался обрести 
спокойствие и мужество. Но не так-то легко оставаться спокойным, изо 
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дня в день подвергаясь бессмысленной, злобной травле. Мане признавал- 
ся в этом только близким друзьям: ”’Ругательства сыпались на меня, как 
град, — писал он Бодлеру, рассказывая о том, как была встречена его 
Олимпия”. — Я оглох от этих криков”. 

Криков печати: «Никогда и никому еще не приходилось видеть че- 
го-либо более циничного, чем эта Олимпия”. Это — самка гориллы, CHE- 
ланная из каучука» (”Гран-Журналь”). Искусство, павшее столь низко, 
не достойно даже осуждения” (”Ля пресс”). 

Криков толпы: ”Образовались шайки и вооруженные отряды, — 
вспоминал Эдмон Базир. — Хохоча, завывая и угрожая тростями и 30H- 
тами этой новоявленной красоте, толпа не расходилась даже перед воен- 
ным караулом. Испуганная администрация поставила у картины двух 
стражей. Но и этого было недостаточно. Тогда картину поместили на та 
кой недосягаемой высоте, что она почти исчезла из глаз... Каких только 
издевательств и оскорблений не претерпели эта девушка, негритянка и 
кошка — невозможно вообразить. Самые грубые и невероятные эпитеты 
сыпались на них. В глазах духовенства это была профанация, в глазах 
пошляков — неистощимая тема острот и каламбуров, а большинство 
посетителей, не имеющих своего мнения, заражались глупостью вожаков 
и образовали хор и при шутниках, и при ханжах... Против Мане применя- 
ли любое оружие — насмешку, издевательство, сарказм и клевету. А у не- 
го для защиты от всех этих снарядов был только один щит — вера в свою 
правоту”. 
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К воспоминаниям Э.Базира можно еще добавить, что военный ка- 
раул отказался гарантировать безопасность ’’Олимпии” и что солдатам 
несколько раз приходилось обнажать оружие, чтобы защитить наготу 
ее худенького, прелестного тела от острых зонтов чрезмерно мораль- 
ных дамочек, исступленно кидавшихся в атаку на ”разврат”. 

Именно после этого ”’Олимпию?” повесили под самый потолок, над 
дверью, в последнем зале Салона. Об этом, как о военной победе, востор- 
женно известил читателей критик Жюль Кларети: ”’Бесстыжей девке, вы- 
шедшей из-под кисти Мане, определили, наконец, место, где до нее не 
побывала даже самая низкопробная мазня”. 

_И это, конечно, нисколько не умерило страсти, — напротив, еще бо- 
льше разожгло их. Сотни людей с самого утра собирались под ”’Олимпи- 
ей”, вытягивали шеи, выкрикивали площадные ругательства, забрасы- 
вали ее яблочными огрызками, плевали в нее. 

Когда в 1932 году в другом зале Тюильрийского парка — ”Оран- 
жери”’ — была организована юбилейная выставка Мане, посвященная 
его столетию, писатель Поль Валери говорил об ”’Олимпии”, что «вызван- 
ный ею скандал выходил далеко за рамки споров об искусстве. Подобно 
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лакмусовой бумажке, она ’’проявила” пошляков, она заставила всех хан- 
жей подать голос. У ее ног столкнулись честность и лицемерие, истинный 
демократизм и бесчеловечная непримиримость). 

Толпа была тем яростней, чем тверже был Мане. Ее бесило именно 
то, что он не сдался, не стал, ”’как все”, что он сохранил свою тему, свою 
индивидуальность, свое лицо. В ”Завтраке” он был преступником, кото- 
рый все еще может раскаяться. В Олимпии” он заявил себя упорствую- 
щим рецидивистом. 

”’Мазня безнравственного чудовища”, ’Потаскуха, возомнившая, 
что она королева” — такими заголовками изо дня в день откликалась 
печать на появление одного из самых тонких, самых нежных, самых 
целомудренных произведений живописи. 

Лишь немногие друзья отважились публично заступиться за вели- 
кого художника: Золя (в благодарность за его мужество Мане написал 
портрет молодого писателя, демонстративно поместив на заднем плане 
все ту же Олимпию”), Бодлер... «Эти буржуазные дураки, — с горькой 
злостью писал Бодлер, — которые без конца вопят: аморально”, ”бес- 
стыдно”, безнравственно”, все эти тупорылые ничтожества напоминают 
мне пятифранковую шлюху Луизу Виледье, с которой я как-то был 
в Лувре. Она попала туда впервые и каждый раз, проходя мимо бессмер- 
тных картин и статуй, краснела, закрывала лицо руками, отворачивалась 
от изображения нагого тела и, дергая меня за рукав, беспрестанно воп- 
рошала, как можно выставлять напоказ этакую непристойность...» 

Одинокие голоса защитников тонули в: реве толпы. Услужливые 
почитатели рекомендовали Мане забрать Олимпию” из Салона, ”не драз- 
нить”, ”не дерзить”. Он забрал ’’Олимпию”, но лишь после того, как 
Салон закрылся. 

«Известность, которую он завоевал своей > "Олимпией”, и мужество, 
которое проявил, можно сравнить лишь с известностью и мужеством 
Гарибальди», — сказал тогда Дега. Современник Мане искусствовед 
Теодор Дюре, который приводит эти слова, добавляет: Дега нисколько 
не преувеличивал. Так оно и было”. 
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Салон закрылся, и ”’Олимпия” была обречена на почти 25-летнее 
заточение в мастерской художника, где ее могли видеть лишь близкие 
друзья. Ни один музей, ни одна галерея, ни один коллекционер не захо- 
тели ее приобрести. При своей жизни Мане так и не дождался ее приз- 
нания. | 

Дважды — в 1867 году ив 1878 году — он безуспешно пробовал 
пробиться с бедной ”’Олимпией” на ретроспективные выставки, которые 
устраивались раз в десять лет — там демонстрировались самые значитель- 
ные произведения минувшего десятилетия. Хотя творчество Мане в це- 
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лом уже получило официальное признание, хотя он, пусть со стыдливы- 
ми оговорками, уже почитался как один из крупнейших художников ве- 
ка, хотя незадолго до смерти он стал даже кавалером Почетного легио- 
на — высшего отличия Франции, время для ”Олимпии” все еще не 
настало. 

Лишь в 1889 году, когда готовилась грандиозная выставка, посвя- 
щенная столетию Великой французской революции, и обозревался весь 
путь, который проделало за это время французское искусство, ”Олим- 
MHA” была персонально приглашена занять место среди лучших картин. 
Там-то она и пленила одного богатого американского коллекционера, 
который решил приобрести ее за любые деньги. Возникла реальная опас- 
ность навсегда потерять гениальное творение Мане для французской 
публики. 

‚ Друзья забили тревогу. Клод Моне предложил выкупить "Олиы- 
пию” у вдовы художника и подарить ее государству, раз уж оно не в CH- 
лах заплатить само. Была открыта подписка, и 86 человек — Моне, Ре- 
нуар, Бракмон, Many, Дега, Писсарро, Ponen, поэт Стефан Малларме и 
другие — собрали необходимые двадцать тысяч франков. Оставался cy- 
щий пустяк — добиться, чтобы государство приняло дар. 

Сложность, с которой столкнулись друзья Мане, станет понятной, 
если учесть, что по французским законам произведение, переданное 
в дар государственному музею и принятое им, обязательно должно 
быть выставлено. На это и был расчет. К тому же Мане уже был зачис- 
лен в классики, отказаться принять в дар его работы — значило поста- 
вить себя под удар оппозиционной печати. 

И все же... Ведь недаром же его сравнивали с Гарибальди, недаром 
называли мятежником, якобинцем, бунтовщиком. Даже мертвый, даже 
признанный, он вызывал страх — священный ужас”, как писал потом 
Поль Валери. 

7 февраля 1890 года Клод Моне обращается с официальным пись- 
мом к министру народного просвещения и изящных искусств Арману 
Фальеру. Он предлагает Франции ”Олимпию”, которая приобретена ”Ha 
средства друзей художника специально для того, чтобы преподнести ее 
навеки французскому народу”. Письмо передает лично министру депу- 
тат Камий Пелетан: он сам имел счастье быть близким к Мане, и он TO- 
же внес свой вклад, чтобы выкупить бедную Олимпию”, чтобы спасти 
ее для Франции. 

Министр изысканно вежлив. Он заверяет депутата, что всегда был 
поклонником Мане, что он с радостью откроет созданиям покойного 
художника двери государственных музеев — ведь новое поколение их 
почти не знает, ведь большим художникам место в музеях, не так ли? 
Но зачем же начинать с ’’Олимпии”?? Разве это лучшее, что создал Мане? 
И надо ли опять разжигать страсти? Своевременно ли это? 

Ну, право же, министр изящных искусств знает толк в изящном 
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искусстве. У Мане есть и другие картины, не столь скандальные. Вот если 
бы, скажем, друзья подарили ’”Испанского певца” или что-нибудь еще, 
он тут же распорядился бы принять ценный подарок. Но ”’Олимпия”.... 
Не окажут ли друзья медвежью услугу этому бедняге Мане, настаивая 
именно на Олимпии”? Пусть-ка лучше не упрямятся и найдут замену... 

Но друзья решили упрямиться. Они знали, как поступил бы в этом 
случае сам Мане. Тогда, в шестьдесят пятом, все были против него, но он 
проявил твердость и мужество. Он выстоял. 

Выстоят и они. 
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Через несколько дней Камий Пелетан передал министру ответ: 
«Никакой замены, только ’’Олимпию”. Только ”Олимпию”, и ничего 
больше». Это был, разумеется, не каприз. Не упрямство. И не игра. 

А элементарная справедливость: ни одна другая картина не под- 
вергалась такой гнусной травле, ни одну не обвиняли в стольких смерт- 
ных грехах. Кому же, если не ей, освистанной, опозоренной, быть первой 
картиной Мане, которая займет свое место в музее?! 

И элементарный долг перед памятью художника: нигде его гуман- 
ность, оригинальность, его изящество, его безупречный вкус, его мастер- 
ство не проявились столь полно, столь законченно. Он сам всегда мечтал, 
что именно ”’Олимпия” будет представлять его в Лувре. Святая обязан- 
ность друзей — осуществить его мечту. 

Пока Фальер раздумывает, кабинет проваливают в Палате и кресло 
министра изящных искусств занимает Леон Буржуа. Он испытывает 
к Мане не больше нежности, чем Фальер, но традиционный долг нового 
министра, по крайней мере в. первые дни своего правления, — исправлять 
ошибки предшественника. Фальер отказался принять в дар Олимпию”? 
Что x, Буржуа ее примет: в конце концов, признавать мертвецов куда 
безопаснее, чем живых. 

Созывают комиссию директоров государственных музеев, и почтен- 
ные сановники еще несколько месяцев решают, какой из музеев может 
Олимпию” принять. Наконец, выясняется, что по неписаному табелю 
о рангах на Лувр Мане пока ”не тянет”, и друзьям приходится довольст- 
воваться Люксембургским музеем. 

17 ноября 1890 года министерский приказ официально закрепляет 
за ”Олимпией” место в Люксембургском музее, и еще через несколько 
дней Моне, Пелетан, Дега и Малларме бережно вносят ее в сумрачный, 
холодный зал. Здесь она пробудет шестнадцать лет. 
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Четыре года ’’Олимпия” оставалась единственной картиной Ma- 
не в государственном музее, и ничто не обещало нарушить ее оди- 
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ночество. Но случай вновь разжег страсти вокруг имени Мане. В фев- 
рале 1894 года умер художник Кейбот, обладатель ценнейшей коллек- 
ции импрессионистов — Мане, Дега, Ренуара, Моне, Писсарро, Сезанна и 
Сислея. Всю свою коллекцию он завещал Люксембургскому музею. 

О завещании Кейбота сообщили газеты, и еще до того, как минис- 
терство изящных искусств сказало свое слово, поднялся страшный шум. 
Желтые газетенки стали поносить художников, чьи картины оказались 
в коллекции Кейбота, начались вопли о каком-то ”заговоре импрессио- 
нистов”, не брезгующих-де никакими средствами, чтобы пробраться 
в музеи. Договорились до того, что Кейбот чуть ли не специально умер, 
чтобы навязать ’’ненавистную обществу пачкотню” национальным сокро- 
вищницам Франции. 

Положение министерства оказалось весьма щекотливым: отказать- 
ся от такого драгоценного наследства было бы и глупо, и неразумно, да 
и неловко как-то выставлять себя на посмешище перед всем светом — 
ведь импрессионисты уже завоевали себе признание в цивилизованном 
мире. А принять наследство — это значит обязаться выставить картины 
именно в том музее, которому они завещаны, то есть в Люксембург- 
ском. Как быть с общественным мнением? — 

Начался неслыханный торг с душеприказчиками, которым Кейбот 
поручил исполнить его волю: шантажом, лестью и обманом чиновники из 
ведомства изящных искусств хотели добиться от них права самовольно 
решать, какие картины будут помещены в Люксембургский музей, а ка- 
кие — отправлены в провинциальные музеи. 

Конечно, можно было отказаться от этого унизительного торга, 
воспользоваться защитой закона, лишить наследника его прав. Но как 
упустить возможность завоевать публику своим искусством? Bemp у ис- 
кусства, которого никто не видит, мало шансов на победу. 

Компромиссное соглашение, подписанное через многие месяцы 
переговоров, определяло, какие картины поступят в Люксембургский 
музей. Так у Олимпии” появились ”’кровные родственники”: ”’Балкон” 
и Анжелина” — две из трех картин Мане, завещанных Кейботом. Третья — 
Игра в крокет”” — пока осталась за бортом. 
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Шли годы. Клод Моне не терял надежды передать ’Олимпию” 
в Лувр. Он не раз говорил, что время, когда Мане признают гением и 
классиком, когда за каждый его эскиз будут драться лучшие музеи ми- 
ра, конечно, придет, но он хотел бы увидеть это при своей жизни. 

После долгих хлопот он добился аудиенции у самого премьер-ми- 
нистра Клемансо — было ясно, что такой вопрос на более низком уровне 
решить невозможно. | 

Беседа продолжалась свыше часа, и Клемансо мог утешать себя тем, 
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что перед судом истории он вправе рассчитывать если и не на оправда- 
ние, то хотя бы на снисхождение: весь свой дар полемиста, тактика, 
_ оратора, дипломата употребил он на то, чтобы не допустить Мане в Лувр. 
Но время было другое: сказать категорическое ”нет” он не решился. Мо- 
не проявил твердость и вышел из словесной дуэли победителем, держа 
в руках письменное распоряжение премьера о переносе ”Олимпии” 
в первый музей Франции: бессмертие Мане отныне подтверждалось са- 
новной подписью и государственной печатью. 

Но торжественная церемония переноса была запрещена. ”Олим- 
пию” перевезли под покровом ночи — тихо и незаметно. 

Это было в январе 1907 года. 

Для Олимпии” нашлось место рядом с ”Одалисками” Энгра, хотя 
еще несколько лет назад имя крамольника Мане даже нельзя было про- 
изнести рядом с именем столь почтенного классика. 

А еще много лет спустя, когда импрессионистам дали свое здание, 
Олимпия” заняла в нем то место, на которое имела право со дня своего 
рождения. Здесь же, рядом, в соседнем зале, висит и ”’Завтрак на траве”, 
и много других работ Мане, с достоинством прошедших через все испы- 
TAHHA, которые выпали на их долю. 


ШУТНИКИ 
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Когда в журнале ”’Жупел”” впервые появился знаменитый рисунок 
Валентина Серова ”’Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваша слава?” — 
отклик художника на трагические события 9 января 1905 года, — читате- 
ля поразили не только его сатирическая острота и высокая гражданст- 
венность. Рисунок был подписан инициалами ”В.С.” (так обычно подпи- 
сывал Серов свои произведения) — смелость, на которую тогда мог 
решиться далеко не каждый. 

И содержание рисунка, и его название могли иметь для художника 
весьма серьезные последствия. Могло произойти то, о чем пелось тогда 
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в новом варианте популярной солдатской песни, откуда Валентин Алек- 
сандрович Серов взял первую строку, придав ей такой издевательский 
смысл: 


Солдатушки, 

Бравы ребятушки! 

А что судьи скажут? 
Судьи скажут 

То, что им прикажут, — 
Вот что судьи скажут. 


o 


Но Серова не пугала расправа. Это был человек, по словам Репина, 
"глубоко убежденный... Он давал чувствовать всем соприкасавшимся 
с ним, что ему незнакома сделка с совестью”. A это Репин считал Kaye- 
ством, без которого вообще нет настоящего художника. ” Maxe и при 
большом таланте, — замечал он, — беспринципность понижает личность 
художника: в нем чувствуется раб или потерянный человек”. 

Слова, столь высоко оценивающие гражданскую позицию Серова, 
прозвучат с особой силой, если учесть повод, по которому они сказаны. 
Репин вспоминает, как Серов предлагал ему выйти из Академии худо- 
жеств в знак протеста против раболепия академического начальства. 

В.А.Серов всегда поступал так, как подсказывала ему совесть. 
Его любимой поговоркой было древнее изречение, столь же бесхитрост- 
ное, сколь мудрое: Делай, что должно, и пусть будет, что будет”. 

9 января он оказался очевидцем расправы солдат с безоружной 
толпой. Он слышал выстрелы, видел убитых. На следующий день мимо 
него в коридоре Академии студенты провели под руки своих товарищей, 
раненных во время уличных боев. : 

Мог ли он оставаться безучастным? Мог ли он смириться с тем, что 
руководители Академии написали донос на ”’неблагонадежных” студен- 
тов — активных участников политических митингов? Многих из них он 
хорошо знал — это были не только талантливые, но и безупречно чест- 
ные люди: Исаак Бродский, Борис Анисфельд... Теперь им грозила тюрь- 
ма. В лучшем случае — выселение из Петербурга. 

Студенты настаивали на том, чтобы им разрешили открыто обсуж- 
дать события дня. Вице-президент Академии граф И.И.Толстой, конечно, 
не мог на это решиться. Тогда студенты провели митинг без разрешения 
и подали в совет профессоров заявление о том, что, возмущенные дейст- 
виями академического начальства, они прекращают занятия до сентяб- 
ря. Их поддержали профессора Серов, Поленов, Mars, В.Маковский, 
Кардовский. 

Чиновники от искусства перетрусили: это уже было похоже на бунт. 
На имя ”августейшего? президента Академии великого князя Владими- 
ра граф Толстой подал угодливый рапорт. ”Августейший” распорядил- 
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ся: Академию закрыть и даже наглухо заклепать. Это — мой ульти- 
матум”. 

Президент Академии и храбрый вояка, отдавший 9 января при- 
каз стрелять в безоружных, — одно и то же лицо! Теперь это ”лицо” 
собирается ”’наглухо заклегать”” Академию! Доколе же молчать! 

Серов и Поленов потребовали огласить в собрании академиков 
их краткое письмо-протест. Его не огласили. 

Новое письмо Серова было еще короче: ”Прошу меня больше 
не считать членом Академии...” Поступить иначе он не мог. 

”Великая Вам честь и слава, — писал ему критик Стасов, — за Ba- 
ше гордое, смелое, глубокое и непобедимое чувство правды и за Ваше 
омерзение к преступному и отвратительному. ...Ваше отечество должно 
гордиться Вами H, конечно, с удивлением и несравненным почтением 
передаст Ваше имя потомству”. 

Отечество гордилось Серовым, но власти, управлявшие этим оте- 
чеством, относились к его поступку, разумеется, иначе. Когда некото- 
рое время спустя Серов подал заявление о выдаче ему заграничного 
паспорта, пристав полицейского участка отказался подписать справку 
о его благонадежности. А без такой справки паспорт не выдавался. 

Ехидно улыбаясь, пристав заявил художнику, что его документы 
”не в порядке”. Возмущенный этой грубостью, Серов вспылил: 

— Лучше бы вы следили за порядками в полиции. 

Так в окружном суде возникло ”дело об оскорблении художни- 
ком Серовым должностного лица при исполнении им служебных обя- 
занностей”. 

Это шитое белыми нитками дело было, однако, прекращено: слиш- 
ком уж большой скандал мог из него получиться. 

Серову разрешили выехать за границу. Но и там его не покидали 
гнетущие воспоминания. ”Опять весь российский кошмар втиснут 
в грудь, — писал он на родину. — Тяжело. Руки опускаются”. 
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Лучшие русские художники — и Серов в том числе — пришли в са- 
тирическую журналистику, которая после пресловутого манифеста: 17 ок- 
тября о ”’свободах” стала центром публичной общественно-политической 
деятельности. 

В ”Жупеле”, где Серов опубликовал своих ’’Солдатушек”, собра- 
лись крупные писатели: Горький, Леонид Андреев, Бунин, Куприн, Баль- 
MOHT, Тэффи... Художественный отдел, возглавлявшийся Билибиным, 
украшали имена Кустодиева, Лансере, Добужинского. Их острые сатири- 
ческие рисунки, разоблачавшие карателей, которые подавили московс- 
кое декабрьское восстание, увидели свет в ’’Жупеле” и разошлись по всей 
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России. Это ””Жупелу” кое-как сошло, зато дерзкая выходка главного 
художника привела журнал к гибели. 

Вряд ли нашелся бы такой человек, которому не был знаком порт- 
pert государя-императора . Репродукции с него, размноженные в миллио- 
нах экземпляров, мозолили глаза всюду: в присутственных местах, в по- 
лицейских участках, в магазинах, театрах, гимназиях. Иметь дома лик 
отца-благодетеля” почиталось верным признаком патриотизма, подобно 
тому, как икона в красном углу была свидетельством благонравия. Чуть 
ли не с каждой стены смотрел на бедного ”подданного” тщедушный 
туповатый человечек с бородкой, заключенный в пышную раму. 

Этот портрет и решил использовать для своей сатиры Билибин. Он 
изъял оттуда лицо самодержца, заменив его изображением осла. И снаб- 
дил это подписью: (Equus asinus) ”Осел. В 1/20 натуральной величины”. 

Вместе с другими рисунками и статьями, подготовленными к печа- 
ти, Осла? отправили на предварительную цензуру. Роль цензора была He- 
завидной: ‘запретить рисунок — значило признать, что он принял царя за 
осла. На это и был расчет. Он оправдался. Рисунок разрешили, и Осел” 
благополучно дошел до читателя в одном из очередных номеров. 

Однако более высокие инстанции не захотели оставить эту дерзость 
без последствий. Возмутителя спокойствия Билибина арестовали, худож- 
ников Анисфельда и Кардовского затаскали на допросы. 

”Жупел” закрыли навсегда, а редактора журнала художника Грже- 
бина и издателя Юрицына отправили в тюрьму. Это было сделано по рас- 
поряжению самого министра внутренних дел Дурново, который устроил 
цензорам страшный разнос. Рассказывали, что художников ’’Жупела” он 
назвал бунтовщиками, а рисунки Серова и Билибина — прокламациями 
с призывом к восстанию. 

Однако отдать редактора под суд не решились. Как бы суд ни ”под- 
готовить”, подсудимых молчать не заставишь. А то, что они там будут 
говорить, может просочиться в печать. 

Воспользовались ’’Положением о государственной охране”, KOTO- 
poe допускало ссылку без суда — ”при необходимости”. Здесь необходи- 
мость была очевидна, и Гржебину, признанному политически неблагона- 
дежным, запретили жить в обеих столицах и столичных губерниях 
"впредь до особого распоряжения господина министра”. 
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Тем временем авторы ’Жупела” перешли в новый сатирический 
журнал Адская почта”. Они вовсе не собирались сдаваться. Они были 
захвачены духом борьбы, тем революционным подъемом, который ощу- 
щался тогда повсеместно. 

Незадолго до этого Кустодиев помогал Репину в работе над карти- 
ной ’’Заседание Государственного совета” и хорошо изучил физиономии 


164 


ее героев. Их портреты уже и там были достаточно выразительны. Если 
их еще ”заострить”, то тогда взору зрителя предстанет ‘галерея прави- 
телей — жадных, жестоких, тупых. 

И вот галерея невежд и варваров — серия сатирических рисунков — 
создана. Художники Кустодиев, Любимов и другие при помощи ”’Адской 
почты” познакомили зрителя с шаржами на Горемыкина, Коковцева, 
Победоносцева, Дубасова; графа Игнатьева и разных прочих графов, 
князей и министров. Горько и оскорбительно ‘сознавать над собой все- 
сильную власть этих ничтожеств! Таков был. замысел художников. Так 
его понял и зритель. 

Но покарать авторов было невозможно. Закон допускал ответст- 
венность за оскорбление величества или за покушение на свержение су- 
ществующего строя. Приравнять. коковцевых и горемыкиных к ”вели- 
честву”’ никто, конечно, не решился. Счесть, что они олицетворяют 
строй, — тоже. 

Оставалась еще одна возможность: каждый ”герой” этой уникаль- 
ной галереи мог привлечь сатириков к суду в частном порядке — за лич- 
ное оскорбление. Но никто из них не захотел выставить себя на посме- 
шище и дать зловредным художникам лишний повод над ними поизде- 
ваться. Да и как унизиться до тяжбы с плебеями? Им, сановным!.. 
| К тому же суды и без того работали с полной нагрузкой: материа- 

лов на пишущую и рисующую братию хватало с избытком. 
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В ночь на 14 ноября 1905 года у себя на квартире был арестован 
бывший помощник присяжного поверенного Николай Шебуев, лишь 
за несколько дней до этого возглавивший новый сатирический журнал 
”Пулемет”. Он успел к тому времени выпустить всего один номер жур- 
нала. Шебуев был арестован по ”делу о красной руке”. Так пристало бы 
называться какому-нибудь современному гангстерскому фильму, но 
тогда ‘это условное наименование, под которым дело значилось в про- 
куратуре, довольно точно отражало его суть. 

Вина Шебуева заключалась в том, что он вместе с художником 
Грабовским придумал для первого номера журнала обложку, простота 
и наглядность которой сочетались с убийственной меткостью и таили 
в себе мощный агитационный заряд. 

На обложке был опубликован текст манифеста 17 октября, а по- 
верх него лег кровавый отпечаток огромной ручищи с растопыренными 
пальцами. Подпись гласила: ”К сему манифесту свиты его величества 
генерал-майор Трепов руку приложил”. Это был тот самый Трепов, ко- 
торый отдал знаменитый приказ ”’патронов не жалеть”, призывая солдат 
беспощадно расстреливать мятежников. 

Одна из благонамеренных газет, с лакейской почтительностью отно- 
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сившаяся к монаршьим свободам и милостям, но не оправдывавшая 
стрельбу по демонстрантам, написала тогда, что ”все было бы хорошо, 
если бы к манифесту руки не приложил Трепов”. Тогда-то и родилась 
мысль наглядно изобразить приложение руки Трепова к манифесту. 

Эту газетную фразу цитировали тогда часто — либеральным журна- 
листам она пришлась по душе. Но вся ее чудовищность дошла до созна- 
ния только после опубликования рисунка, который сыграл роль боево- 
го революционного плаката. 

Журнал показали царю. Чья-то услужливая рука жирно отчеркнула 
не только этот рисунок, но еще и стихи, которые заканчивались словами: 
Лучше мертвым пасть, чем раненным, чем уставшим от борьбы... Нена- 
вистней, чем тираны, нам прирожденные рабы!” 

Вечером царь познакомился с творчеством поэтов и художников 
”Пулемета”, а через несколько часов жандарм уже поднимал редактора 
с постели. Однако на первый раз продержать Шебуева в камере удалось 
лишь 36 часов. Журналисты подняли страшный шум: ”свобода” была 
только что дарована, в нее еще верили, и попрание ее полицией каза- 
лось беззаконием. Вдобавок выразили свой протест типографские ра- 
Goume, угрожавшие забастовкой. А печатался в типографиях не только 
”Пулемет”” — еще и правительственные издания. 

Министр юстиции Манухин согласился отпустить Шебуева на пору- 
ки, издевательски потребовав огромный денежный залог: десять тысяч 
рублей. Он понимал, что у скромного редактора такой суммы быть не 
может. i 

Ho не прошло и четырех часов, как эта сумма была доставлена: ее 
собрали журналисты, художники, рабочие типографий, сотрудники жур- 
нала и его друзья — рядовые читатели. 

Шебуева выпустили. Он тотчас поспешил к художнику — готовил- 
ся второй номер. Поспешил не для того, чтобы умерить его пыл во избе- 
жание новых неприятностей, а, напротив, — для того, чтобы подвигнуть 
его на создание очередной ”’бомбы”. 

Но Грабовский и не собирался отступать. Это был человек большой 
убежденности, ясно сознававший свое место в борьбе.с ненавистной ему 
тиранией. Нетрудно было предвидеть, какое впечатление произведет 
новый рисунок Грабовского ”Его рабочее величество пролетариат 
всероссийский”, — рисунок, раскрывавший силу и великую историчес- 
кую миссию русского рабочего класса. 

Обозрев рисунок, Николай бросил шефу полиции, склонившемуся 
‚ перед ним в почтительном поклоне: 

— Оказывается, в России появилось новое величество! 

Этого было достаточно, чтобы немедленно снова отправить редак- 
тора в тюрьму. 

Полиция старалась путем судебным расправляться только с редак- 
торами, демонстрируя этим ’’невмешательство” в дела творческие: пусть, 
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мол, автор творит что хочет, но ты — ‘редактор, и должен понимать, что 
дозволено, а что — нет. Не понимаешь — так вот же тебе, голубчик, отве- 
чай!.. | at 

Грабовский сумел передать Шебуеву в тюрьму записку через ero 
адвоката Марголина: ”Я согласен разделить любую участь с Вами. Не no- 
весят. Шалишь. Их песня спета. А повесят, значит, их песня не спета. И 
тогда... Противно будет жить, испытав хотя бы призрачные дни свободы. 
Пусть вешают!” | 
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Шебуева, конечно, не повесили. 

В наисрочнейшем порядке мятежного редактора предали суду 
с участием сословных представителей. Предали с такой быстротой, точно 
это был суд не гражданский, а военно-полевой. 

Подсудимый попробовал было ссылаться на свободу печати, но 
прокурор Камышанский дал надлежащее разъяснение: ’’Манифестом 
17 октября дарована свобода, но не разнузданность”. 

Поскольку никаких четких границ между свободой и разнуздан- 
ностью определено не было, сословные представители сочли за благо 
встать на точку зрения прокурора. Палата совещалась полтора часа и 
приговорила Шебуева к годичному заключению в крепости. 

Два члена палаты возмутились чрезмерной мягкостью приговора. 
Они были въедливее и наблюдательнее своих коллег и заметили то, что 
упустили извиду прокурор и другие судьи. 

«Если развернуть журнал так, — писали они в своем особом мне- 
нии”, — чтобы последняя страница пришлась рядом с первой, то окажет- 
ся, что изображенный на ней с изумленным лицом и как бы кричащим 
ртом ‘оратор указывает правою рукою на текст Манифеста, а то, что 
оратор кричит, выражено подписью: ”Долой!””» 

Начинать все сначала — высокие чины юстиции пойти на это не мог- 
ли: Год лишения свободы — тоже немало. А ’”проглядывали” тогда 
многое намеренно — очень уж не хотелось демонстрировать всю нена- 
висть, заключенную в статьях и рисунках самых разных по своим убеж- 
дениям авторов, а тем паче — уловки, к которым они вынуждены при- 
бегать в ”’свободной”" стране для того, чтобы выразить свои мысли и 
чувства. 

Кстати, проглядели и один из самых лучших и самых опасных ри- 
сунков Грабовского ”’Революция”, оригинал которого был обнаружен 
при обыске у Шебуева и изъят. На рисунке был изображен мчащийся 
вперед конь революции, под копытами которого валялись трупы Hn- 
колая и его министров. | 

Как видно, помимо желания не раздувать болышого дела, была 
еще и тайная надежда попросту уничтожить этот рисунок, не дав возмож- 
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ности распространиться хотя бы даже рассказу.о нем. Поэтому сделали 
вид, будто никакого рисунка не было; ‘упоминание о нем из протокола 
обыска каким-то образом исчезло. 

На полицейскую беду с рисунка уже было сделано клише, которое 
хранилось у Грабовского. ”Революция” дождалась своего часа: двенад- 
цать лет спустя она увидела свет. 
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Гораздо болыше хлопот доставил властям другой возмутитель 
спокойствия — Юрий Арцыбушев. Его дарование художника было весь- 
ма скромным, зато он обладал с избытком иным даром — даром при- 
рожденного бойца и великолепного тактика. Оригинальный способ борь- 
бы, который он избрал, в конце концов принес ему победу. 

Арцыбушев начал издавать сатирический журнал ”Зритель”” еще до 
всяких ”свобод”. О том, насколько велико воздействие острой, злобол- 
невной карикатуры, шефам печати было прекрасно известно. Поэтому 
публиковать карикатуры Арцыбушеву запретили. 

Трудно представить себе сатирический журнал без карикатур, но 
редактор не унывал. Он пригласил ведать художественной частью моло- 
дого художника Сергея Чехонина. 

Запрет печатать карикатуры Арцыбушев и Чехонин обошли доволь- 
но остроумно. Они не стали обжаловать это решение, добиваться его OT- 
мены. Зачем? Ведь граница между карикатурой и рисунком весьма зыб- 
ка, а печатать рисунки им не запретили. К тому же сатирический эффект 
может быть достигнут по-разному. Можно, например, умело монтировать 
рисунки, каждый из которых в отдельности совершенно безобиден, но, 
определенным образом расположенные один подле другого, вместе они 
будут красноречивее иной лобовой карикатуры. 

На том и порешили редактор с художником. И приступили к ра- 
боте. Вскоре первые рисунки были готовы и направлены в цензуру. 

Цензор Савенков тотчас сочинил доклад начальству: ”Ясно, что 
журнал имеет задачи политические, и притом в направлении не только 
вредном, но гнусном... Во всех рисунках заметно настроение ненавист- 
нически глумливое к власти и ее органам, местами с кровавой окраской 
политического садизма!” 

Как не воздать должное тонкому профессиональному нюху автора.. 
этого документа? Он понимал, что безобидность рисунков мнимая, но 
придраться к ним было трудно, приходилось придумывать для запрета 
вот такие причины: ”...не могут быть дозволены две жандармские ноги, 
производящие неприятное впечатление самой постановкой...” 

Арцыбушев не спорил: нельзя значит ‘нельзя. И посылал на утверж- 
дение другие ноги, тоже жандармские, но с более приятной ”постанов- 
кой” — просто ноги на марше, только и всего. Было совершенно Heno- 
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нятно, зачем такой рисунок нужно помещать в журнале, но как запре: 
тить его, раз постановка” приятная?! 

А некоторое время спустя испрашивалось цензурное разрешение 
на такой рисунок: бегущие ноги, обутые в туфли и ботинки, Цензоры 
были в недоумении, но разрешали тоже. 

Потом на журнальной полосе оба рисунка монтировались рядом. 
И получалось, что ”штатские” ноги убегают от марширующих сапог. 
Ни у кого не было сомнений в том, что это означало: события 9 января 
были еще слишком свежи в памяти. 
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Когда цензура вконец намаялась с ”озорниками”, было решено 
Зритель” закрыть. Но тут подоспел ”высочайший” Манифест, журналы 
стали расти как грибы, 

Одним из первых возродился ”Зритель”. И одним из первых же сел 
на скамью подсудимых. Уже 29 октября против него возбудили уголов- 
ное дело в связи с тем, что ’некоторые малопонятные рисунки могут 
быть истолкованы в преступном смысле”. 

Забавно, что рисунки Чехонина прокуратура сочла малопонятными. 
Пожалуй, ни один читающий человек в России не смог бы с этим согла- 
ситься — до того они ясны, до того очевиден их смысл. Но в официаль- 
ном документе признать это было невозможно. Не заметить — тоже. Так 
вот и рождались шедевры словесной эквилибристики: ”’малопонятно, но 
может быть истолковано...” Наверно, самым ’”малопонятным” было 
аллегорическое изображение шишки, которое с легкой руки Чехонина. 
гуляло тогда не только по ”Зрителю”, но и по страницам многих сатири- 
ческих журналов. На эзоповом языке сатиры тех лет шишка означала 

императора Николая Второго. 

Когда император был еще наследником и совершал прогулку по 
Японии, полицейский в г. Отсу, не разобравшись, с кем имеет дело, ог- 
рел однажды высокого гостя палкой по голове. Дядя Гиляй — известный 
московский журналист и литератор В.А.Гиляровский — откликнулся 
тогда на это событие своим знаменитым экспромтом: ”’Цесаревич Huko- 
лай, если царствовать придется, никогда не забывай, что полиция 
дерется”. 

Чехонин тоже об этом не забывал. И BOT B ”Зрителе” стал из HOME- 
ра в номер появляться маленький курносый мальчик на тонких, спи- 
ралью, рахитичных ногах. Вид у этого мальчика всегда глупый-преглу- 
пый, торчит он на каждом шагу и ковыряет в носу. А главное — это здо- 
ровенная шишка на его непропорционально болыной голове: тут ужи 
самый недогадливый соображал, о ком идет речь. 

На первый взгляд это может показаться просто баловством склон- 
ных к юмору взрослых шутников. Но такие шутки” приходилось опла- 
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чивать годами заточения, огромными штрафами, ссылкой — уже по од- 
ному этому на них стоит взглянуть иначе. Да и по сути у тех шуток зада- 
ча, была куда как серьезная: показать тупость, ничтожность, убожество. 
правителей России, развенчать миф о величии и мудрости государя. 

Когда ’’шишка” несколько приелась и. уже не вызывала той живой 
реакции, что вначале, Чехонин ввел другую аллегорию — символический 
образ .’пылающего сердца”. Этот образ родился из высокопарно-фари- 
сейских слов и обращений царя к рабочим, где он от всего своего пла- 
менного сердца”, которое ”’обливается кровью от скорби”, рекоменло- 
вал им прекратить смуту. В рисунках Чехонина ”пылало” не просто ог- 
ромное сердце, а такое, которое имело сходство с внешностью Николая: 
оно напоминало лицо-редьку, корешком вниз, а верхняя его часть имела 
контуры огромной императорской короны. 

Был и еще один ”’непонятный” рисунок Чехонина (впрочем, цензо- 
ры разгадали его не сразу, а лишь после доносов тайных полицейских 
агентов) — двадцать пять черных силуэтов, среди которых многие имели 
портретное сходство с царем, великими князьями, министрами, столпа- 
ми церковной иерархии. Эта галерея теней завершалась скромной припис- 
кой ”х4”. Кем же надо было быть, чтобы не разобраться, что это — злая 
сатира на ’’черную сотню”?! 

_ Опасаясь самосудной расправы черносотенцев, Чехонин скрывался 
по разным квартирам. Он выходил на улицу не иначе как в сопровожде- 
нии нескольких друзей. У входа в редакцию, сторожа ее от возможных 
налетчиков, неизменно дежурили друзья журнала. Каждый его номер 
был взрывным: не случайно при цене в пять копеек он уже к вечеру про- 
давался из-под полы по три рубля. | 

Расплачиваться за ’’непонятные” рисунки художника приходилось 
редактору. Арцыбушев спокойно и весело нес этот крест, который сам 
на себя взвалил. Преданный суду сразу по трем статьям (в том числе, 
разумеется, и ”за оскорбление Величества”) , он вел борьбу с удивитель- 
ным упорством, доказывая своим судьям, что ”нельзя же все на свете 
толковать исключительно в плохую сторону”. Но судьи были иного мне- 
ния и приговорили его к заключению в крепость. 

Арцыбушев и его адвокат этот приговор особого присутствия Пе- 
тербургской судебной палаты решили обжаловать, хотя большой надеж- 
ды на успех и не было. Каково же было их удивление, когда сенат пошел 
им навстречу... Слишком уж велика была дерзость художника, и сенато- 
ры предпочли показаться слепыми. 

В своем постановлении они записали: ’’Конечно, рисунки... в KOTO- 
рых цензура, а за ней и суд узнавали особу государя императора, не от- 
носятся к царю. Такой дерзости просто даже невозможно допустить 
в российском гражданине. Признание, да еще судебной властью, даже 
возможности такого обвинения было бы только еще вяшщей дерзостью”. 

Казалось бы, теперь на скамью подсудимых должны были сесть 
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судьи, обнаглевшие до того, что увидели в мальчике с шишкой Николая 
Второго. Но этого не случилось: за свое оригинальное решение сенаторы 
Шидловский и Смирнов были понижены в должности, и дело на этом за- 
мяли, даже разрешив Арцыбушеву продолжать издание журнала под 
бдительным надзором полиции. 

Чехонина с Арцыбушевым в это время уже не было. ”Зритель” 
долгое время не выходил, и Чехонину ничего не оставалось, как открыть 
свой журнал. Это был сначала Альманах”, а потом, когда он разделил 
участь других журналов-бунтовщиков, — ”Маски”. Там Чехонин, как 
сказано в полицейском доносе, ”’продолжал буянить, выливая на совре- 
менную действительность ушаты лжи и клеветы”. 

Ему грозил суд, а значит, как минимум, год крепости (ведь он уже 
сам был редактор), и тут Чехонин не выдержал — спасся бегством, эмиг- 
рировав в Париж. 

Вместо чехонинских в ”Зрителе”’ появились блестящие сатиры 
_ Е.Лансере, из-за которых редактору тоже пришлось немало намаяться. 
Но это уже другая история, да и время другое. 
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После свержения царизма один из знакомых Арцыбушеву журна- 
листов спросил, что помогало ему в борьбе, грозившей всевозможными 
карами, которые лишь по чистой случайности обошли его стороной. 

— Не что, а кто, — поправил Арцыбушев. — Это Валентин Александро- 
вич Серов, хотя мы с ним даже не были знакомы. Его мужественный по- 
ступок, когда он не только порвал все связи с Академией, но и отклонил 
все заказы царского двора и открыто опубликовал своих знаменитых 
”Солдатушек”, всегда был перед моими глазами. 


ДОСЬЕ ПО ДЕЛУ САЛЬЕРИ 


Это не рассказ, не статья, не очерк, а защитительная речь, которую 
автор произнес бы на процессе Сальери. 


Изложение событий 
(вариант первый) 


В ночь с четвертого на пятое декабря 1791 года в Вене, окружен- 
ный немногочисленными родственниками и друзьями, мучительно уми- 
рал измотанный тяжкой болезнью молодой человек. Ему шел всего 
тридцать шестой год. Это был великий композитор Вольфганг Амадей 
Моцарт. 
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Преодолевая жар, усталость, головную боль, он даже в последние 
свои часы продолжал работать над ’’Реквиемом”. В тот вечер в театре 
шла ”’Волшебная флейта”, и он, мысленно следя по часам за ходом спек- 
такля, спекшимися губами напевал песенку Папагено. Около часа ночи 
его не стало. 

У семьи не было денег на похороны, и заботу о последнем обряде 
взял на себя друг семьи ван Свитен. Моцарт был похоронен ”по третьему 
разряду” — иначе говоря, в общей могиле с другими бедняками: трупов 
было не то пятнадцать, не то двадцать. А может быть — больше. Место 
его погребения затерялось. 


Изложение событий 
(вариант второй) 


В ночь с четвертого на пятое декабря 1791 года в Вене от загадоч- 
ной болезни умирал великий композитор Вольфганг Амадей Моцарт. 
Врачи не поставили точный диагноз его заболевания. С подозрительной 
поспешностью были назначены похороны, хотя вид у трупа — распухший, 
с непонятными пятнами — заставлял о многом задуматься. 

Вельможа-миллионер, близкий к австрийскому императорскому 
двору, барон Готфрид ван Свитен поскупился на несколько лишних гуль- 
денов, чтобы удостоить Моцарта отдельной могилы. Он дал указание 
похоронить его ”по третьему разряду”. На погребение ван Свитен поче- 
му-то явился пешком, без кареты, в которой он привык ездить, и неза- 
метно отстал от процессии, юркнув в боковую улочку. За ним вскоре по- 
следовали любимец Моцарта Зюсмайер и другие музыканты. Жена и дети 
композитора вообще не участвовали в траурной церемонии. Погребаль- 
ные дроги добрались до кладбища в сопровождении одной лишь собаки. 

Наутро гроб бросили в могилу. Через несколько дней загадочно 
умер кладбищенский сторож — он один знал место захоронения Моцарта. 
Лишь после этого Констанцию пустили на кладбище справиться о могиле. 
мужа. Но не было уже никого, кто мог бы ее показать. 


Следствие 


Тон делает музыку — это общеизвестно. Замысел рассказчика опре- 
деляет не только его лексику, но и отбор фактов, и их оценку. 

Трагическую сцену смерти и похорон Моцарта можно воспроизвес- 
ти по-разному. Трагической она останется в любом случае, но второй 
вариант придает ей явно криминальный оттенок. 

Второй вариант не является выдумкой автора этих строк. Он 
составлен на основании нескольких печатных выступлений крупного 
советского музыковеда, доктора искусствоведения, профессора Игоря 
Бэлзы, категорически настаивающего на том, что Моцарт был отравлен. 
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Версия не новая, она разработана и в трудах различных иностран- 
ных авторов, писавших на разных языках и в`разные годы. О ней знает 
каждый школьник, знакомый с пушкинской трагедией ’’Моцарт и Саль- 
ери”. Но теперь к имени Сальери, обвиняемого в убийстве посредством 
отравления, следует добавить имена ван Свитена, Зюсмайера и других 
музыкантов — чудовищную банду заговорщиков, которые либо лично 
участвовали в убийстве Моцарта, либо действовали как соучастники, зна- 
ющие о преступлении и активно содействующие сокрытию его следов. 

Лишить историка, да и любого вообще человека, права на версию 
никто, конечно, не может. Да и зачем? Любая версия, если она имеет 
под собой какую-то фактическую основу и подкреплена аргументами, 
помогает пробиться к истине, способствует устранению белых пятен ис- 
тории и обогащает наши представления о прошлом. Самой своей поле- 
мичностью она стимулирует возражения и даже стремится к ним, прове- 
ряя на прочность свою убедительность, силу своих доводов, их способ- 
ность выдержать любые ниспровержения. 

Будучи категоричной и непререкаемой, она перестает быть версией 
и становится обвинительным актом, если ею задета не абстрактная 
концепция”, а конкретная личность, пусть и ушедшая давным-давно 
в небытие. Тем более личность творческая, оставившая — бледный ли, 
яркий ли — след в искусстве. Подобно тому, как не могут остаться без 
ответа сомнительные обвинения живого в преступном деянии, так и 
мертвый взывает к беспристрастному следствию, призванному устра- 
нить из собранного против него досье все, что не доказано с абсолютной 
бесспорностью, а тем более то, что с абсолютной же бесспорностью опро- 
вергается. 

Мало кто из исследователей, склоняющихся к версии об отравле- 
нии Моцарта, утверждает свою позицию как непререкаемую и не подле- 
жащую пересмотру. Но работы профессора Бэлзы как раз отличаются 
завидной убежденностью автора в несомненной своей правоте. Неодно- 
кратные выступления ученого в массовой печати (одно из них категорич- 
но и недвусмысленно называлось ”Да, виновен!”) сделали его приговор 
Сальери достоянием уже не узкого круга музыковедов, а широких чи- 
тательских масс. 

Пользуясь все же тем, что любой преступник, сколь бы ни было 
тяжко содеянное им злодеяние, имеет право на защиту и на апелляцию, 
я хотел бы вернуться к делу о предполагаемом отравлении композитора 
Вольфганга Амадея Моцарта. 


Обвинение' 


На протяжении почти двух веков сотни людей — родственники, 
друзья и почитатели великого композитора, музыканты и историки, 
писатели и искусствоведы, врачи и любители сенсаций — собирали по 
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крохам улики, подтверждающие преднамеренное убийство, Моцарта. 
Убийцей всегда назывался один и тот же человек — Антонио Сальери, 
придворный композитор австрийского. императора, видный музыкант 
школы Глюка, близкий друг и соратник Бомарше, учитель Бетховена, 
Шуберта, Листа. 

Мотив убийства — черная зависть заурядного дарования к гению. 

Вот основные доказательства. 

Еще в ноябре 1791 года Моцарт однажды сказал жене: ”Констан- 
ца, мне кажется, что я отравлен”. 

Вскоре после смерти Моцарта Сальери кому-то проговорился: 
Жаль, конечно, такого. великого гения, но для нас хорошо, что он умер. 
Поживи он еще дольше, — и поистине никто в мире не дал бы нам куска 
хлеба за наши сочинения” 

Слухи об отравлении Моцарта начали циркулировать еще во время 
его смертельной болезни, а после смерти молва прямо называла имя 
Сальери, которого окрестили ”’подлым конфетником”. Эта кличка была 
дана Сальери потому, что он угощал Моцарта ядовитыми конфетами. 

Тринадцатого октября 1791 года Моцарт и Сальери находились 
в одной театральной ложе на представлении ’’Волшебной флейты”, после 
чего Моцарт почувствовал себя особенно плохо. 

Тело Моцарта распухло и покрылось какой-то загадочной СыпьЮ. 

На смертном одре Сальери признался своему духовнику в том, что 
он отравил Моцарта. Духовник записал эту исповедь и отправил ее епис- 
копу. Запись найдена в венском архиве историком Гвидо Адлером. 

Моцарт был поспешно и таинственно похоронен в общей могиле, 
чтобы тело его нельзя было найти, опознать и исследовать. 

Молва приписывала Сальери не только убийство Моцарта, но и OT- 
равление своей жены, присвоение рукописей Глюка, организацию улич- 
ной катастрофы, в результате которой, выпав из кареты, погиб его учи- 
тель, други покровитель Флориан Леопольд Гассман. 

Западногерманские врачи Детер Кернер и Гунтер Дуда считают, что 
описанные очевидцами симптомы предсмертной болезни Моцарта содер- 
жат явные признаки отравления сулемой. 

Пушкин был убежден в виновности Сальери. 

В ”разговорных. тетрадях” оглохшего Бетховена имеются записи 
о том, что Сальери отравил Моцарта и даже сам в этом признался. 

Выдающийся финский композитор Ян Сибелиус склонялся к то- 

лу, чтобы считать Сальери убийцей. 

Известный советский писатель Вениамин Каверин признал эту 
версию убедительной. 

В Австрии к моцартовскому юбилею была выпущена марка, ри- 
сунок которой позволяет считать, что художник, создавший эскиз мар- 
ки, был того же мнения. 

Впрочем, тут начинаются такие детали, которые могут увести нас 
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далеко в сторону. Я, однако, счел нужным привести их, чтобы весь ар- 
сенал обвинения предстал перед читателем в полном объеме: зреумен; 
ты первого pana, второго и даже десятого... 


Анализ бкбеиита 


Достоверны ли эти улики? А если и достоверны, можно ли на их 
основе сделать окончательный вывод? Позволяют ли они — не то чтобы 
каждый в отдельности, но даже и все вместе — вынести приговор? 

О том, что Моцарт сказал, будто он отравлен; Констанца объявила 
через тридцать лет с лишним после. смерти своего мужа. Молчала нес: 
колько десятилетий — и вдруг поразила мир ошеломительным. сообще- 
нием. Одному из своих собеседников она говорила, что слышала.это от 
Моцарта недель за шесть до кончины мужа, другим — что за полгода. 
”Нельзя верить ни одному ее слову...” — комментирует эти показания BH- 
дный исследователь жизни и творчества Моцарта Эгон Коморжинский. 

Слова, как известно, проверяются делами, заявления — фактами. 
Криминалисты всегда их исследуют в единстве и взаимосвязи, иначе 
правосудие превратилось бы в поток фатальных ошибок. Моцарт ска- 
зал жене, что отравлен, молва упорно связывает его смерть с.именем 
Сальери. Только с Сальери — и ни с кем больше. А вдова продолжала 
все эти годы дружить с убийцей своего мужа. И даже. доверила’ ему 
быть учителем младшего сына — тоже Вольфганга Амадея. 

Говорил ли Сальери: ”...хорошо, что он умер”? Эти слова печать 
воспроизвела через много лет после смерти Моцарта: будто бы их. ска- 
зал кто-то из венских музыкантов. Прошли еще годы и годы — MOA- 
вилась гипотеза: не был ли этим кто-то” сам Антонио Сальери? Прош- 
ли уже не годы — век с лишним: сам собою отпал MOE знак. 
Только они сказал! 

Где? Когда? Кому? Сообразуется ли с жизнью, со здравым. смыс- 
лом, с элементарной заботой о своей репутации столь откровенное, ци- 
ничное даже, злорадство? Отравитель, которого уже подозревают в убий- 
стве, публично радуется гибели своей жертвы! Обласканный ‘жизнью 
вельможа, ни с чем не считаясь, никого не боясь, устраняет физически 
нищего, чтобы не потерять кусок хлеба! Пусть читатель решит; насколь- 
ко это логично, убедительно, правдоподобно: 

Да, 13 октября 1791 года Моцарт, Сальери и певица oanien ð слу: 
шали в пригородном театре ’’Волшебную флейту”. Известно письмо 
Моцарта, где он сообщает, что сразу после спектакля Сальери уехал до- 
мой, а Моцарт отправился к родственнику, пригласившему ETO Ha ‘ужин 
вместе с сыном. Вскоре после спектакля Моцарту стало. хуже, HO ведь 
еще юристы Древнего Рима предупреждали не забывать элементарного 
правила логики: ’’после” не значит ”поэтому”. Как часто забвение этого 
принципа приводит к непоправимым ошибкам! 
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Исповедь Сальери нигде не опубликована. Ни австрийский ученый 
Гвидо’ Адлер, ни советский академик Борис Асафьев, которому Аллер 
будто бы рассказывал о своей находке, при жизни не написали об этом 
ни единой строки. Но если бы запись исповеди была действительно най- 
дена, какой исследователь умолчал бы о такой сенсационной находке? 
Не столкнулись ли мы с очередным апокрифом, которыми так богаты 
загадочные страницы давней, недавней и новейшей истории? 

Советский музыковед Борис Штейнпресс не поленился отыскать 
следы этого апокрифического документа или хотя бы добраться до ис- 
токов молвы ‘о нем. Свидетели, на которых ссылается профессор Игорь 
Бэлза в ряде своих работ, единодушно отказались подтвердить его yT 
верждение. Впрочем, такого документа и быть, конечно, не может: 
каноническое право строго охраняет тайну исповеди и не допускает пе- 
редачу ее содержания даже вышестоящему церковному начальству. 
Церковники не раз нарушали исповедальные секреты, но никогда не 
делали этого письменно. 

Молва о. саморазоблачениях Сальери возникла еще в последние 
годы его жизни. Ссылались на санитаров, ухаживавших за больным 
и. ”лично’”” слышавших его покаяние. Мимо такой молвы не прошли, 
естественно, современники. Санитаров нашли, попросили подтвердить 
слухи и сообщить подробности. Все они письменно опровергли полу- 
чившие хождение домыслы. Их показания были опубликованы. 

О том, как Моцарта хоронили, ничего достоверного историки со- 
общить не могут. Погребение в общей могиле того, кто при жизни безо- 
говорочно ‘был признан гением, не могло, конечно, не вызвать слухов, 
домыслов, ‘кривотолков. Как могло такое случиться? Почему затеряна 
даже она’— групповая могила для бедняков? Эти вопросы задавали, 
естественно, прежде всего вдове композитора, пережившей мужа на мно- 
го десятков лет. 

Вот версия Констанцы: сама она в похоронах не участвовала — 
была тяжело. больна. Друзей же, следовавших за гробом, разогнала по` 
пути‘непогода. Едва оправившись от болезни, Констанца`пошла на клад- 
бище; Но’ сторож к тому времени успел умереть. Никто, кроме Hero, 
не знал, где эта могила. 

„Любой — He TO что искусный, но и самый заурядный — следователь 
отнесся бы с недоверием к таким показаниям. Разобраться в запутанной 
этой истории, которой посвящена огромная литература, постарался Бо- 
рис Штейнпресс. Установлено с непреложностью, что на следующий день 
после. похорон ’’больная” Констанца присутствовала при описи имущест- 
ва, а‚пять дней спустя — Ha приеме у монарха. На кладбище она впервые 
попала лишь через шестнадцать лет! И не по собственной инициативе, а по 
приглашению музыковеда Гризингера. Старого могилыцика действи- 
тельно не нашли, но есть ли в этом хоть тень какой-то загадки? 

Сказка о том, как непогода помешала друзьям проводить в послед- 


177 


ний путь великого композитора, никогда никому не казалась похожей 
на истину. И однако даже эта деталь не ускользнула от внимания истори- 
ков, побудив их провести не совсем привычные раскопки в архивах. 
Их итогом явилось исследование американского ученого Николая Сло- 
нимского, опубликовавшего труд, название которого говорит само за 
себя: ”’Погода во время похорон Моцарта”. Оказалось: ”непогодой” 
Констанца назвала безветренный день с температурой около трех граду- 
сов тепла по Реомюру. 

Означает ли это, что Констанца вместе со всеми друзьями Моцарта 
участвовала в заговоре против его жизни? Даже самые ревностные сто- 
ронники версии об убийстве не отважутся, видимо, выдвинуть столь 
кошмарное обвинение: никаких оснований для этого нет. Не столкну- 
лись ли мы ‚просто-напросто с заурядным (тем страшнее, что зауряд- 
ным) равнодушием к памяти великого композитора? Равнодушием, JIH- 
шившим потомков. возможности найти подлинное место его захороне- 
ния, но чуждымокакой бы то ни было мистики и криминального духа. 

’Похищенная” Сальери рукопись Глюка оказалась на поверку one- 
рой самого Сальери ’’Тарар”, но имеющей другое название ”Ассур, царь 
Ормуза”, что, как видно, смутило некоторых исследователей. (Исслело- 
вателей? Или следователей? Второе слово мне кажется более точным.) 

Слухи об организации гибели Флориана Гассмана возникли после 
того, как Сальери занял его место придворного композитора. Когда и 
как появились слухи о том, что он убил и свою жену, никто не знает. 
Нам остается лишь порадоваться, что Шуберт и Бетховен пережили 
Сальери, иначе их смерть наверняка связали бы с происками этого 
профессионального убийцы, который под пером своих обвинителей 
из фигуры трагической и пусть даже мрачной превращается в опереточ- 
ного злодея. 


Свидетели 


Среди ученых, да и практиков тоже, до сих пор небыло спора о том, 
кого считать свидетелями. К таковым всегда относили очевидцев како- 
го-либо события. Или хотя бы тех, кто говорил со слов очевидцев: По 
делу Сальери в свидетели призваны музыканты, писатели и художники, 
жившие десятилетия и столетия спустя и давшие благоприятную обвине- 
нию оценку улик против Сальери. 

Вот почему, несмотря на все мое уважение к их авторитетам, явы- 
нужден требовать устранения из числа имеющихся доказательств пока- 
заний свидетелей Александра Пушкина, Яна Сибелиуса, Вениамина Ka- 
верина и их немногочисленных коллег. Для суждения о виновности нам 
нужны факты, а не мнения о фактах. 

Пушкинская трагедия ”’Моцарт и Сальери” может служить доказа- 
тельством виновности Сальери не больше, чем его ’’Борис Годунов” — 
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доказательством убийства царевича Борисом. Известно, что и эта загадка 
истории до сих пор не имеет окончательного решения, хотя у Пушкина 
Годунов — несомненно убийца. 

Быть может, однако, Пушкин располагал неизвестными нам улика- 
ми? Но эти улики известны — старый анекдот о том, как Сальери освис- 
тал ( в буквальном смысле слова) премьеру моцартовского ’’Дон-Жуз- 
на”. «Завистник, который мог освистать ”’Дон-Жуана”, мог ~ (курсив 
мой. — А.В.) отравить его творца», — полагал Пушкин. 

Как видим, Пушкин лишь допускал психологическую ”возмож- 
ность” отравления Моцарта ’’завистником?”” Сальери. К тому же сам анек- 
дот о свисте во время премьеры считают теперь неудобным воспроизво- 
дить даже наиболее ревностные обвинители: нет доказательств! 

Уж не брошена ли здесь тень нагениальную пушкинскую трагедию? 
Нисколько! Как заметила профессор Т.Н.Ливанова, важно не... частное 
жизненное правдоподобие, а... общая художественная правда. Идея Пуш- 
кина — столкнуть в принципе различное отношение к искусству, различ 
ные типы художников — для своего наиболее острого-воплощения тре- 
бовала предельного обострения конфликта — и поэт еее версию об 
отравлении Моцарта”. 

Поэт был вправе принять эту версию для решения’ в художествен- 
ном произведении поставленной им этической, эстетической и философ- 
ской проблемы. Но принятие им этой версии отнюдь не означает, что она 
доказана. 

А Бетховен? Как быть с Бетховеном? 

Да никак: ведь сам-то Бетховен нигде и никогда не утверждал, что 
Сальери — убийца. 

Потеряв слух, он общался с собеседниками при помощи ”’’разговор- 
ных тетрадок”. В этих тетрадках есть несколько записей собеседников 
Бетховена, передававших ему молву о покаянии Сальери. Музыковед 
Шиндлер, к примеру, сообщал: ”Сальери опять плохо... Он бредит (!), 
что виновен в смерти Моцарта...” 

Стоит ли удивляться, что глубокий старик, которого тридцать лет 
терзает сплетня, бредит, будто он виновен. Удивляет другое. Откуда взя- 
ли обвинители, что есть мнение самого Бетховена? Где увидели они 
в ”разговорных тетрадках” достоверное сообщение о признании Салье- 
ри? И почему решивший покаяться перед смертью преступник признает- 
ся лишь в убийстве Моцарта, забывая отмолить другие убийства, лежа- 
щие камнем на его душе? Ведь в рай не пускают не только отравителей 
великих композиторов, но и убийц рядовых граждан. 


Экспертиза 


Два. западногерманских врача нашли в описаниях смертельной бо- 
лезни Моцарта признаки отравления сулемой. Другие крупные медики, 
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например профессор Алоиз Грейтер, доктор Морис Пестель, это опровер- 
гают. У экспертов, как видим, единства нет — уже одно это делает за- 
ключение, на которое опираются обвинители, весьма уязвимым. 

Действительно, двухлористая ртуть дает сильные боли по ходу TMH- 
щевода и в желудке, тошноту, рвоту и смерть от так называемой уреми- 
ческой комы. Эти симптомы отмечены у Моцарта. 

Но вот что любопытно: самых характерных признаков отравления 
сулемой у Моцарта не было. Напротив! Все описания его предсмертных 
мук — описания, достоверность которых ни у кого не вызывает сомне- 
_ ний, — отмечают характерные признаки, исключающие отравление именно 
этим ядом. 

Источником слухов об отравлении явилась, если мы помним, таин- 
ственная сыпь, появившаяся на теле Моцарта после смерти. Но как раз 
к отравлению сулемой она-то никакого отношения и не имеет. Призовем 
в эксперты крупнейших советских специалистов в области судебной ме- 
дицины и судебной химии профессоров М.И.Авдеева, Н.В.Попова, 
М.Д.Швайкову, М.И.Райского, В.М.Смольянинова и других. В. их капи- 
тальных трудах перечисляются и основные, и сопутствующие признаки 
отравления от различных ядов. Специальные разделы посвящены и отра- 
влению сулемой. Никакого упоминания ни о сыпи, ни о распухании там 
нет. 

Ни в одном описании болезни Моцарта нет рассказа о кровоточа- 
щих деснах, усиленном выделении слюны и многих иных непременных 
спутниках ртутного отравления. Зато всюду говорится о том, что боль- 
ной сгорал в страшном жару, который доктор Клоссе пытался успокоить 
холодными компрессами. А между тем типичным признаком отравле- 
ния сулемой является резкое понижение температуры! 

Моцарт слег в постель 20 ноября, но до этого болел много месяцев. 
Слова, которые ему приписаны (о том, что он отравлен) , Моцарт будто 
бы произнес еще до последнего приступа своей предсмертной болезни 
(вспомним утверждение Констанцы: никак не раньше, чем 3a полтора 
месяца до смерти). Не случайно всегда при этом ссылаются на совмест- 
ное посещение оперы Моцартом и Сальери (снова напомню дату: 13 ok- 
тября 1791 г.): именно после этого вечера Моцарту стало хуже. Кон 
фетами, как утверждают, Сальери его угощал и того раньше. 

Но время действия смертельной дозы сулемы 5—10 дней! Очень 
редко — две недели! К тому же доктор Кернер установил, что токсич- 
ность сулемы возрастает во много раз, если ее смешать с вином, то 
есть, иначе сказать, ее активность в этом случае ускоряется, развязка 
наступает еще быстрее. 

Заметим попутно, что один обвинитель утверждает, будто Моцарт 
ел отравленные конфеты, другой — пил отравленное вино. Оставим на 
совести обвинителей это противоречие. Примем самый выгодный обви- 
нению вариант: в своем стремлении расправиться с Моцартом Сальери 
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планомерно использовал любую возможность накормить ядом ненавист- 
ного ему человека: ”начинил” сулемой и вино, и конфеты. Отравление 
было бы еще более сильным, болезнь протекала бы с повышенной ско- 
ростью. А она протекала (и это бесспорно!) не быстро, а медленно. Есть 
неопровергнутое свидетельство — оно опубликовано еще в 1791 rogy: 
’Моцарт приехал из Праги домой больным и с тех пор все время хво- 
рал”. Но приехал-то он еще в середине сентября... И Сальери с ним 
в Праге не было... 

Врачебный консилиум уже не может спасти Моцарта. Но консилиум 
судебных медиков мог бы решить вопрос о причине его смерти по сово- 
купности имеющихся свидетельств, не вызывающих разночтений. K тако- 
му консилиуму (именно к консилиуму, а нек выводам одиночек) обви- 
нение не прибегло ни разу. 


Защита 


Наверно, это очень неблагодарная роль — защищать человека с под- 
моченной репутацией. Человека, с которого века все же не сняли подоз- 
рений в убийстве. Человека, скорее всего, мелковатого. Самолюбиво- 
го — безусловно. Уязвленного завистью. 

Да, наверно... 

Я спокойно беру на себя эту роль, рискуя, подобно многим, быть 
зачисленным в апологеты Сальери. Ибо речь идет не о нравственной 
оценке личности, а об обвинении в совершении тягчайшего преступле- 
ния. Перед лицом такого обвинения все равны — ни один негодяй не мо- 
жет быть признан убийцей, если вина его не доказана с абсолютной нео- 
провержимостью. Ни при жизни, ни после смерти. 

Таково требование совести, таково требование научной истины, 
таково, если хотите, требование Закона. Хотя он и не занимается прес- 
туплениями прошлых веков, но формулирует те незыблемые общие 
положения, которые нельзя игнорировать и тогда, когда на скамье NOJ 
судимых не живой человек, а всего лишь его доброе имя. 

Ибо ограждать от напраслины это имя лежит на нас. На потомках. 
Независимо от того, сколь носитель его нам симпатичен. Или несимпати- 
чен. Он сам в свою защиту не может сказать уже ничего. Значит ли это, 
что каждый потомок вправе приписывать ему любые злодеяния, не неся 
никакой ответственности за их доказанность, за их достоверность? 

Почти два века существовал негласный уговор музыкантов (я наз- 
вал бы его традицией) крайне редко исполнять произведения Антонио 
Сальери. Только доказательство ли это его вины? Быть может, наобо- 
pOT — свидетельство трагической несправедливости, которая на памяти 
десяти поколений (!) преследует его имя? 

Выходит, что же: все ошибались, отзываясь дурно о Сальери? 

Ведь зря-то люди не скажут... Ведь дыма без огня не бывает... Все 
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это я слышал не раз в судебных залах, когда слухи, предположения и 
домыслы пытались занять место недостающих улик. Какой бы убеди- 
тельной, какой бы стойкой и несокрушимой.ни казалась молва или 
сплетня, доказательством все же им стать никогда не удастся. 

Суд истории? Да, он не считается ни с каким трибуналом. Но не 
будем путать разные вещи: суд истории и суд историка. От историка, 
думаю я, который берется судить о причастности вполне конкретного 
лица к вполне конкретному преступлению, нужно требовать той же 
тщательности, той же обоснованности, той же щепетильности в отборе 
улик и их объективной оценки, какие мы требуем от судьи при решении 
участи нашего современника. Иначе создается опасный прецедент не 
только для мертвых, но и для живых. 

И еще меня'сильно смущает тот налет вульгарного социологизма, 
который присутствует в ряде сомнительных открытий середины нашего 
века. Тот ”классовый подход”, который превращается под пером авто- 
ров этих ”’открытий” едва ли не в автопародию. 

Многим памятна, может быть, вспыхнувшая было легенда о том, 
что Лермонтова убил не Мартынов, а засевший в кустах какой-то казак, 
подосланный специально для этого ’секретными службами”. Авторам 
этой басни было мало того, что царизм, крепостничество, бесправие, 
леденящая душу атмосфера доносов и произвола убивали поэта. Им не- 
пременно хотелось еще доказать, что царское ружье, повешенное в пер- 
вом акте трагедии, выстрелило под занавес уже не в переносном, а в бук- 
вальном смысле этого слова. 

И в истории с Моцартом тоже не обошлось без ’’социологии” и 
классово-исторического подхода”. ”He забудем, — писал Игорь Bansa, — 
что все это происходило в начале девяностых годов ХУ Ш века, в разгар 
событий французской революции, в результате которых лишилась ко- 
роны, а затем и головы одна из представительниц австрийской динас- 
тии Габсбургов”. 

Хорошо, не забудем. Но какая связь между Марией НЕЕ 
и смертью Моцарта? 

А вот какая: Сальери ”’презирал народ” и был ”близким к импера- 
торскому двору, даеще иностранцем”. 

Опять непонятно? Сейчас станет яснее. 

Сальери видел в Моцарте своего идейного врага (так, представьте 
себе, и написано. — А.В.)... Ведь Моцарт вырвался на улицы и площади, 
стал мастером-трибуном!..” (Чтобы прокомментировать эти пассажи, не 
хватит никаких восклицательных знаков. — А.В.) К тому же ”...царедво- 
рец ван Свитен хорошо понимал, как важно было любой ценой избегать 
любых поводов для волнения в австрийской столице. Именно поэтому 
(да, да, ”именно поэтому”! — А.В.)... тело величайшего композитора 
Запада было брошено в одну из общих могил...” 

Вот теперь, пожалуй, можно подводить итоги: обвинение выкинуло 


182 


свой главный козырь! Сальери-то, как оказалось, всего лишь наемный 
убийца. У преступления идейная цель: ’’мастера-трибуна” убили, спасая 
трон, проклятые монархисты. 

Неужели все еще непонятно? Но и мне, к сожалению, тоже. 


Приговор 


Для того, чтобы признать обвинение доказанным, преступление — 
содеянным, надо, основываясь на бесспорных фактических данных, от- 
ветить по крайней мере на следующие вопросы: где, когда, чем и кем был 
отравлен Моцарт? 

Ни на один из этих вопросов с абсолютной достоверностью отве- 
тить нельзя, даже если признать несомненными все улики; которые уда- 
лось собрать обвинению. И, наверно, ни один обвинитель, не стал бы сей- 
час отрицать, что реальный суд живого Сальери был бы вынужден оправ- 
дать, изучив досье, которое собрано против него. Неужто к историку 
требований меньше, чем к прокурору? — КМБ! 

Значит, что же: нет, не виновен? ÌV BE 

Оправдательный приговор выносится не только. тогда, когда дока- 
зана невиновность подсудимого, но еще и тогда, когда не доказана его 
виновность. Величайшее завоевание правовой мысли — презумпция не- 
виновности — повелевает считать невиновным (и, значит, оправданным!) 
всякого, чья вина не подтверждается железной цепью улик. 

Этой цепи в деле Сальери нет. 

Значит, что же: нет, не виновен? 

Научная гипотеза о его преступлении, конечно, имеет право на жизнь. 
Не исчезнув на протяжении двух столетий, она вряд ли канет в забвение 
даже после самых пылких речей в защиту оболганного молвой человека. 
Оправдательный вердикт неизбежен, но от слухов и подозрений, боюсь, 
Сальери уже не уйти. Разве что его музыка, начавшая уже мало-помалу 
звучать в концертных залах, оттеснит постепенно наветы. Искусство мо- 
жети это. | 

Ответ на многие исторические загадки иногда приходит. через Be- 
ка — таких примеров немало. Естественно стремление ускорить процесс 
постижения тайны, не оставляя торжество победы на радость далеким 
потомкам. Беда лишь в том, что это похвальное стремление нередко обо- 
рачивается пренебрежением к истине. 


_ЗОЛЯ: ПРАВДА ИЛИ ЛЕГЕНДА? 
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У него были свои святые часы, как есть они почти у каждого чело- 
века. Часы молчания и одиночества, созерцания и раздумий. Он ждал су- 
мерек, чтобы присесть в глубокое кресло напротив окна H, вглядыва- 
ясь в полумрак, вдыхать горьковатый запах каштанов. 

Никто из домашних. не имел права нарушить молчание — именно 
в эти святые часы он придумывал сюжеты своих романов, силой вообра- 
жения вызывал к жизни вереницы героев, населяющих его книги. Он 
был один, но ему казалось, что он слышит их голоса... 

Лишь когда зажигался свет в кабинете, слуга мог потревожить хо- 
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зяина. Верный Жюль редко отваживался на это: он был главным храните- 
лем тишины, главным сторожем покоя. 

И все же на этот раз он решил покой нарушить. 

— Господин Золя, — тихо сказал он, на цыпочках входя в кабинет, — 
простите, что помешал вам. Внизу ждет господин, который желает видеть 
вас по какому-то срочному делу. Мне показалось, что это серьезно... 

На визитной карточке Золя прочитал: ”Бернар Лазар, журналист”. 
Это имя было Золя знакомо: ему приходилось читать острые и взволно- 
ванные статьи Лазара, которого он, впрочем, не выделял из среды дру- 
гих парижских журналистов. Признаться, он вообще их недолюбливал: 
насмешки, карикатуры, оскорбления — весь этот, по его словам, ”ли- 
вень из жаб”, которым встречалась каждая новая книга Золя, изрядно- 
таки надоел ему. Он не обижался — просто было противно. 

— Пусть войдет, — кивнул он слуге и снял пенсне, чтобы чуть от- 
дохнули глаза... 

Без всяких церемоний и увертюр Лазар тотчас приступил к де- 
лу, которое привело ero B дом Золя. Это пришлось по душе писателю — 
он терпеть не мог разговоров ни о чем. Только тема столь неожиданной 
беседы была так далека от его интересов!.. Недавно он закончил две 
части грандиозной трилогии о городах — уже увидели свет ”Лурд” 
”Рим”. На столе лежала рукопись ’Парижа” — все мысли его были 
там”, в кипе исписанных неразборчивым почерком листков, которых 
с нетерпением ждал издатель. 

Вежливо глядя в глаза собеседнику, он слушал Лазара, едва пос- 
тигая смысл его слов: 

— Поверьте, господин Золя, ту роль, которую вы можете сыграть 
в деле несчастного офицера, трудно переоценить. Вас знает весь мир, 
одно ваше имя может перетянуть чашу весов правосудия. Господин 
Золя, прошу вас верить, я не посмел бы обратиться K вам, если бы Не 
был уверен в невиновности этого узника, если бы не собрал доказатель- 
ства его правоты. Ведь в конце-то концов речь идет не о судьбе одного 
человека, хотя вы, как никто другой, знаете, что и судьба одного чело- 
века — это не так уж мало. Но, дорогой мэтр, речь идет о большем — 
о чести нации, о престиже Франции, о торжестве правды над клеветой. 
Разве этого мало? 
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О деле Дрейфуса Золя, конечно, знал, как знал о нем весь цивилизо- 
ванный мир. Вот уже более двух лет это имя не сходило со страниц печати. 

Молодой офицер генерального штаба передал секретнейшие доку- 
менты германской разведке. Человек, которому была уготована блестя- 
щая карьера, унизился до предательства. Измена в самом сердце армии. 
Какое преступление! Какой позор! 
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Офицер был разоблачен , предан суду и сурово наказан. Золя считал 
это справедливым. Он знал, что подсудимый не признался в своей вине, 
но мало ли преступников, чья вина очевидна, упорно кричат ”нет”, 
”нет’ и ”нет”... Он знал людей, которые сомневались в обоснованности 
приговора. Но Золя верил в правосудие, верил в опытность жрецов 
Фемиды. А что кто-то недоволен, — так это ж обычное дело: слишком 
многих людей задела история с Дрейфусом и естественно, что в 
относится к ней по-своему. 

Правда, его коробили многочисленные статьи, которые появились 
вслед за приговором, статьи, полные проклятий, угроз, заклинаний, при- 
зывов к мщению, к расправе с осужденным. Было такое ощущение, что 
судьи и Te, кто стоял за ними, не уверены в приговоре, что им мало само- 
го осуждения “Нужно еще возбудить народ, заставить его вслух выра- 
зить судьям свою поддержку. Это раздражало его, но в справедливости 
‘самого приговора’он не сомневался. 

‚ Вот почему, с суховатой вежливостью пожелав Лазару доброго 
здоровья и пообещав ему оставаться и впредь его верным слугой, Золя 
тотчас забыл ‘0б“этом разговоре. Он снова погрузился в свой роман, 
доставлявший ему столько радостей и мук вот уже полтора года. 

И с удивлением заметил, что ничего, решительно ничего, ни еди 
ного слова Лазара он не забыл, что образ Дрейфуса вытеснил из его голо- 
вы образы всех героев, которым он сам дал жизнь, что судьба совершен: 
но неведомого ему офицера становится и его собственной судьбой. 

Что-то странное есть в этом деле, — сказал он себе, чтобы как-то 
объяснить столь необычное свое волнение, — надо бы разобраться по- 
лучше”. 
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Когда французская контрразведка перехватила секретный доку- 
мент, адресованный германскому военному ведомству, стало ясно, что 
в недрах генерального штаба или в близких к нему кругах скрывается 
матерый шпион. Сами документы захвачены не были, но в руки контр- 
разведчиков попало препроводительное письмо (так называемое борде- 
ро), в котором перечислялись отправленные шпионом бумаги. 

Военный министр генерал Мерсье прочитал это бордеро и не пове-_ 
рил своим глазам: по одному только перечню можно было понять, что 
германская разведка завербовала какую-то очень крупную птицу в выс- 
шем армейском аппарате. Учредили тайный надзор. 

Уже через несколько дней подозрение пало на капитана Альфреда 
Дрейфуса, стройного, щеголеватого офицера генерального штаба, KOTO- 
рому прочили большое будущее из-за его выдающихся способностей. 
Впрочем, — не только будущее: уже и сейчас он имел не одну тысячу 
франков годового дохода. Было непостижимо, какая сила заставила 
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его вдруг бросить на карту свою жизнь, репутацию, карьеру, благополу- 
чие семьи и пуститься в рискованную авантюрную игру, продавшись 
тем, у кого он сам не мог вызывать ни малейшей симпатии.! 

Зато было постижимо другое. 

Да, он умен и ловок. Но ведь как раз таких и вербуют в шпионы. 

Да, самый тщательный обыск не дал никаких результатов. Но не 
значит ли это, что Дрейфус просто опытный агент, который либо сжег, 
либо умело спрятал компрометирующие его бумаги? 

Да, Дрейфус подробно отвечал на вопросы, а не молчал, не увили- 
вал, не нагромождал ложь на ложь. Но при этом он нервничал, а кто не 
знает, что волнение означает виновность? 

Да, он клялся в своей невиновности даже под пытками. Но разве 
это не доказывает, что Дрейфус — хорошо вышколенный штион, умею- 
щий хранить тайну? 

Остроумный полковник Пати де Клам, пытаясь застать Дрейфуса 
врасплох, приехал однажды ночью в тюрьму и разбудил узника криком: 
”Вы виновны”. Он был убежден, что спросонок Дрейфус проговорится. 
”Я невиновен”, — пробормотал Дрейфус. ”У него дрожат колени — он 
виновен”, — воскликнул полковник. Стало уликой больше. 

И всего этого мало? Мало? Кое-что будет еще! 

Дрейфус бывал в клубе и играл в карты. Он даже волочился за 
одной хорошенькой швеей. Но ведь моральное разложение — непремен- 
ный признак шпиона, не так ли? 

А экспертиза? Правда, криминалист Гобер, сличив почерк Дрейфу- 
са и почерк автора бордеро, заключил, YTO оно могло быть написано и 
другим лицом. И другим... Но, значит, и Дрейфусом. Уже неплохо. К то- 
му же есть эксперт, который. готов признать Дрейфуса автором 
всех шпионских документов в мире. И это не кто-нибудь, а светило нау- 
ки — сам Бертильон! Да и генерал Мерсье с первого взгляда понял ”оче- 
видное сходство почерков”... 

В декабре 1894 года семь офицеров при закрытых дверях рассмот- 
рели представленные улики и сочли их вполне достаточными. Они 
избрали для Дрейфуса высшее в мирное время наказание — лишение 
офицерского звания и пожизненную ссылку. 

Накануне рождества полки парижского гарнизона заняли площадь 
Сен-Сир. Ровно в двенадцать часов дня раздалась оглушительная барабан- 
ная дробь и шесть офицеров ввели Альфреда Дрейфуса в полной парад- 
ной форме. 

Генерал Даррас прокричал ему прямо в лицо: 

— Дрейфус! Вы недостойны носить оружие. Именем президента рес- 
публики мы лишаем вас воинского звания. 

Бой барабанов заглушил крик Дрейфуса: 

— Я невиновен, клянусь, я невиновен! Да здравствует Фран- 
ция! 
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Тысячи людей, заполнивших каждый свободный клочок площади, 
крыши, окна и лестницы, завопили: 

— Смерть ему! Предатель! Иуда! 

С Дрейфуса сорвали галуны, нашивки, эполеты, пояс и портупею, 

сломали его саблю и остервенело швырнули на землю ее обломки. 

Дрейфус снова воскликнул: 

— Я невиновен! Да здравствует Франция! 

Толпа снова ответила: 

— Смерть ему! 

Ближе всех к Дрейфусу стояли журналисты. Он увидел их, узнал 
знакомые лица. _.. 

— Скажите-Франции, YTO я невиновен, — со слезами в голосе прого- 
ворил он. Но этих.слов уже никто не услышал. 

Затем. карета отвезла Дрейфуса в тюрьму Санте, и несколько дней 
спустя парусное судно доставило его на Чертов остров. Все ссыльные 
к тому времени были оттуда вывезены, а стража получила наказ убить y> 
ника при первой жеего попытке заговорить с кем-нибудьо своем деле. 

О церемонии разжалования Дрейфуса Золя узнал от Леона Доде, 
сына писателя, — сам он не был падок на такие зрелища. Человек реак- 
ционный, жестокий и злой, Леон Доде рассказывал об этом, захлебы- 
ваясь от восторга и возмущаясь лишь тем, YTO с негодяем обошлись 
слишком гуманно. 

— Но ведь есть закон, — возразил Золя. — Насколько я знаю, по за- 
кону Дрейфуса нельзя было осудить еще строже. 

— Закон... — проворчал Jome, брезгливо поморщившись. — Воля 
народа — вот высший закон. А народ требовал для предателя смерти. 
Только смерти!.. 

Золя с сомнением покачал головой. 

— Вот это меня и смущает, — задумчиво проговорил он. — Ни в ко- 
ем случае не следует взывать к чувствам толпы. Я решительно осуждаю 
жестокость толпы, подстрекаемой против одного человека, будь он даже 
тысячу раз виновен. 

Он все еще думал, что этот человек виновен. 
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Когда Дрейфус был объявлен изменником и предан трибуналу, 
только родные и близкие оплакивали его судьбу. 

Когда он понес наказание, мало кто считал его незаслуженным. 

И по логике вещей время должно было уничтожить даже самую 
память о человеке, запятнавшем свое имя. 

Получилось иначе. В честных людях проснулась совесть. Это ее голос 
заставил их подвергнуть сомнению ”бесспорные улики” судебного дела, OT- 
нестись без предубеждения к мучительному крику: ”Я ни в чем не виновен!” 
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Начальник справочного бюро ‘военного министерства полковник 
Пикар был одним из первых, кто увидел в досье по делу Дрейфуса одни 
лишь умозаключения, которые, как известно, не могут заменить доказа- 
тельств. Как и подобало солдату, он поведал о своих мыслях начальству, 
умоляя провести новое объективное следствие. Несколько генералов 
молча выслушали его взволнованный монолог. Один не удержался — 
прервал его выкриком: 

— Помилуй бог, ведь не вы сидите на Чертовом острове, о чем же 
вы хлопочете, полковник? 

Пикар замолчал, но генералы поняли, что он не сдался. Строптиво- 
го выскочку отправили в Африку. Однако число его единомышленни- 
ков, получивших имя дрейфусаров, росло с каждым днем. Журналисты, 
адвокаты, офицеры, члены парламента, люди разных убеждений и веро- 
ваний, едва им стоило ЗАДУМАТЬСЯ над перечнем улик и над тем, как 
поспешно и таинственно был сослан человек с незапятнанной репутаци- 
ей, — становились ревностными сторонниками пересмотра приговора. 

Но сколь бы ни были они правы по сути, формально никто не 
мог заставить глухонемую власть внять доводам разума и справедливос- 
ти. Дрейфус осужден, приговор утвержден, — значит, быть посему... 

Семья Дрейфуса, его старые и новые друзья отважились на частный 
сыск. Если бордеро — не подделка, значит, кто-то все-таки передавал 
секретные документы германской разведке. И если его найти, если наз- 
вать его по имени, тогда новое следствие станет обязательным. Да, имен- 
но обязательным — таков закон! 

...В ноябре 1897 года брат Дрейфуса Матье направил письмо BOCH- 
ному министру Билльо. В письме называлось имя подлинного автора 
бордеро — пехотного офицера графа Валсен-Эстергази, незадолго до это- 
го вышедшего в отставку. 

При помощи полковника Пикара дрейфусарам удалось раздобыть 
письма Эстергази и показать их экспертам. Фотокопия бордеро уже 
давно была опубликована в газетах — когда сравнили почерк автора бор- 
деро и почерк, которым написаны личные письма Эстергази, тождество 
оказалось бесспорным. 

Оставить все это без внимания было невозможно. Эстергази стал 
обвиняемым. Началось следствие. 

Следствие?.. | 

Выдают ордер на арест Эстергази, извещают его об этом и забывают 
выполнить свой же приказ в течение нескольких дней. Эстергази на сво- 
боде, он может уничгожить улики. Велика беда! Уничтожит — и ладно... 

Три года назад, когда тюремная карета приехала за Дрейфусом, тот 
воскликнул: 

— Обыщите мой дом, вы ничего не найдете! 

Эта фраза стала уликой... 

Эстергази при аресте кричит: 
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— Я погиб. 

Это истолковывают как естественный испуг. 

Квартира Дрейфуса была перевернута вверх дном — изъяли даже 
самые пустяковые записки, даже клочки бумаги. Обыск у Эстергази 
сделали через неделю после его ареста, да притом еще не вскрыли пись- 
менный стол. А спрятанные в книжном шкафу уличающие бумаги наш- 
ли, но позабыли прихватить с собой. 

Проходит несколько дней, и никому не ведомые господа в штат- 
ском, заручившись надлежащим мандатом, обыскивают кабинет и квар- 
тиру следователя, ведущего дело Эстергази. Исчезают последние крохи 
из досье, которые могли бы пролить свет на грязное дело. 

Загнанный в Тунис полковник Пикар получает неожиданное зада- 
ние отправиться.в Триполитанию. Из таких командировок далеко не все 
возвращаются живыми. Но полковник Пикар — храбрый и исполнитель: 
ный офицер..Он. выполняет приказ, так и не зная, что в эти самые часы 
корректные господа перерывают бумаги в его парижской квартире. 

_ Сам комендант Парижа генерал Пеллье составляет обвинительное 
заключение ‘против Эстергази — такое ”суровое”, что обвиняемому 
графу не терпится ускорить суд, дабы ”восстановить свое честное имя”. 

И действительно, без всяких проволочек собирается военный со- 
вет, чтобы судить майора Эстергази. Начинается второй акт трагедии под 
названием ” Meno Дрейфуса”. На сцену выходят новые действующие лица. 
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Уже брезжит поздний рассвет, когда Золя откладывает в сторону 
бумаги и, облокотившись на стол, прикрывает ладонью слезящиеся от 
усталости глаза. Вторую неделю подряд он занят этой удивительной исто- 
рией, которая разворачивается перед ним в документах, представленных 
Бернаром Лазаром. Первое его впечатление — ”ничего не понимаю”, 
решительно отказываюсь понять”. Второе... 

— Это роман, господин Лазар! Право, — роман-фельетон. Если бы 
гениальнейший из романистов закрутил такой лихой сюжет, его обвини- 
ли бы в безвкусице. За головокружительными трюками не видна факти- 
ческая сторона дела. А может быть, все-таки Дрейфус виновен? Ну, а 
вдруг? 

— Не хочу давить на вас, дорогой мэтр. Перед вами все, что нам уда- 
лось собрать. Вот еще запрос депутата Кастелена, В ближайшее время, 
как мне известно, запрос по делу Дрейфуса — Эстергази сделает сенатор 
Шерер-Кестнер. Но и того, что есть, по-моему, достаточно. 

Он не спит вторую неделю. Он УЖЕ знает, что Дрейфус невиновен, 
но ЕЩЕ не хочет признаться в этом самому себе. Ибо признаться, это 
значит — действовать. Бросить все дела, ‘отказаться от годами выношен- 
ных замыслов, нарушить контракты с издателями, сломать привычную, 
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налаженную жизнь, лишиться покоя, прохинопотНиння себя сильным 
мира сего. 

Рядом нет никого из былых друзей, которые понимали его, друзей, 
чье слово так нужно именно сейчас. Нет Флобера, Hone, Мопассана, Typ- 
генева, Гонкуров... 

Несколько дней назад один добрый знакомый, с которым Золя. 
поделился своими мыслями, стал горячо убеждать его не ввязываться 
в эту чертовски запутанную историю. 

— Объясните мне, ради бога, — сказал он, — зачем, ну зачем вам 
все это надо? Допустим, вы правы. Ну и что же? Всегда были и всегда 
будут судебные ошибки. В конце-то концов, они — исключение. Пусть 
этим занимается суд, правительство, черт, дьявол, но: при чем тут вы?! 
Друг мой, ведь вы — великий писатель; вы — гордость'страны, каждую 
вашу строчку ждут во всем мире. Пишите книги, только‘они — бессмерт- 
ны. Вся əra суета забудется, потомкам будет на нее наплевать. А ваши 
творения останутся. Неужели человечество простит вам'то, что вы лиши- 
ли его романа — целого романа! — а то и двух, трех, отдавшись запутан- 
ной политической игре? Мне жаль этого беднягу Дрейфуса, если он, дей- 
ствительно, не виноват, но еще болышне мне жаль народ-которому Эмиль 
Золя отказывается служить пером великого романиста. Умоляю вас, 
друг мой, подумайте над этим. 

— Пожалуй, вы правы, — ответил Золя, — я подумаю. 

Он никогда не спорил со столь разумными благодетелями. 

За ужином он рассказал жене об этом разговоре: 

— Если все будут рассуждать, как этот мой поклонник, то что же 
станет с нашей Францией?.. 

Александрина грустно покачала‘ головой. Она понимала, что ждет 
Золя, но не мешала ему. Она никогда не мешала ему, потому что пони- 
мала его. Кто действительно понимает, тот не может мешать. 
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Скромно примостившись на скамье, отведенной для журналистов, 
Золя наблюдает за тем, как судят Эстергази. Он видит, каким покрови- 
тельством окружен человек, преданный суду за измену, с какой цинич- 
ной откровенностью издеваются судьи над прибывшим из Африки Пи- 
каром, который пытается раскрыть истину, всерьез полагая, что она KO- 
му-то нужна... 

Спектакль состряпан так неуклюже, что ‘иные журналисты не 
в силах сдержать улыбки. Но Золя не до шуток: боль за свою страну’ 
продиктовала ему взволнованные: строки двух статей, которые уже уви- 
дели свет. Он призывал опомниться, взглянуть на дело Дрейфуса непре- 
дубежденно, попытаться отыскать истину, а не сводить счеты с первым, 
на кого пало подозрение. Не Дрейфуса защищал он — правду. 
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Только правду, потому что сам Дрейфус был ему — и он не скры- 
вал этого — весьма несимпатичен: ревностный служака, бездумный ура- 
патриот, мог ли он вызывать сочувствие у писателя-антимилитариста? 
”Неблагодарная внешность, — писал он о Дрейфусе. — Мелкие черты ли- 
ца... Свято блюдет уставы ...чтобы не оказаться на плохом счету у Ha- 
чальства”. У 

Но разве можно допустить, чтобы и несимпатичный, даже дурной 
человек был осужден несправедливо? И чтобы такому несправедливому 
приговору аплодировала вся страна, ослепленная ненавистью, лицеме- 
рием, злобой?! 

’Молодежь, молодежь! Будь человечной, будь великодушной!.. — 
писал Золя. — Неужели ты лишена рыцарских порывов? Зная, что где- 
то есть страдалец, -раздавленный ненавистью, неужели ты не встанешь 
на его защиту и не освободишь его?..” _ 

Эти отчаянные призывы, сильно походившие на глас вопиющего 
в пустыне, Золя принужден был издать в виде брошюр, потому что две 
его статьи, опубликованные газетой Фигаро”, уже лишили ее тысяч 
подписчиков, демонстративно вернувших в редакцию свои абонемент- 
ные карты. Впрочем, можно ли назвать этот голос — голосом вопиющего 
в пустыне? Нет, его услышали. Свидетельством тому были сотни кост- 
ров, на которых ”’патриоты” жгли его брошюру: об этих кострах в тече- 
ние многих дней восторженно сообщала желтая печать. 

А тем временем, пока пылало в огне страстное и честное слово ве- 
ликого писателя, какой-то анонимный пасквилянт (кто знает, — может 
быть, их было и несколько?) сочинял в ответ другую брошюру, остро- 
умно назвав ее: ”О господине Золя, этой очаровательной куче дерьма, 
генуэзце-тряпичнике, великом ассенизаторе, гнусном подонке, сутенере 
девки Нана, папаше-мокрице”. Я недавно держал ее в руках: как вели- 
чайшая библиографическая редкость, она хранится Исторической биб- 
лиотекой города Парижа. Страничка, которую не вырвать, не за- 
быть. 

Другой экземпляр этой беспримерной брошюры можно увидеть 
в мемориальном доме Золя в Медане. Это тот самый экземпляр, кото- 
рый анонимный автор любезно прислал оболганному и оплеванному им 
писателю. Служитель музея уверяет, что эта брошюра лежала в кармане 
Золя, когда он был на процессе Эстергази. Похоже на легенду? Не 
думаю. Скорее — на правду: и в злобе врага можно черпать вдох- 
новение. 

Рядом с брошюрой о ”папаше-мокрице” в Медане`лежит другая 
книга — письма Вольтера: их читал Золя в те же дни. Его рукой подчерк- 
нуты две строчки из писем Вольтера де Бомону. Одна: ”’Пока еще на од: 
ного. философа приходится сотня фанатиков”. И другая: ”Со всех сторон 
я вижу только самые дикие несправедливости”. 
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Оправдательный приговор Эстергази предрешен. Золя’ понимает, 
что настал час сказать решающее слово. 

Не дождавшись приговора, он незаметно уходит. Тот, кто не хочет 
слышать, хуже глухого... Он спешит домой. На следующее утро его напи- 
санное кровью сердца открытое письмо президенту республики потрясет 
Францию, изумит мир. 

”Я обвиняю!” — этими гигантскими словами, занимающими чуть 
ли не половину полосы, откроется завтрашний номер газеты ”Орор”. И 
это будет не только крик души честнейшего человека, но и тонко рассчи- 
танный шаг искусного тактика. 

Потому что суд, разбиравший дело Эстергази, намеренно не хотел 
касаться дела Дрейфуса. И формально имел право так поступить. Золя 
отнимал у суда это право, отнимал тем единственным способом, кото- 
рый был ему доступен. И не только ему: другого пути не было вообще. 

”Я обвиняю!..” 

Поименно назовет он генералов и полковников, состряпавших это 
дело. 

Он бросит вызов суду и армии. 

Он скажет о несчастном yake; ”Дрейфус — жертва антисемитиз- 
ма, который позорит нашу эпоху”. 

И о будущем: Истина шествует, и никто не остановит ее... 

Когда стремятся замуровать правду, она от этого только укрепля- 
ется и приобретает такую мощь, что в день ее раскрепощения она взор- 
вет все сгнившие устои”. 

На войне есть команда: ”Огонь на Mena!” 

”Огонь на меня” — это значит: ”Жертвую собой ради твоего спасе- 
НИЯ”. | 

Огонь на меня” — так скомандовал Эмиль Золя. Он требовал 
суда над собой — суда за то, что ”нанес обиду” виновникам этой инсце- 
нировки, задел их ’честь”. Не привлечь его к суду — значило. снести 
публичное оскорбление. Привлечь — значило пойти на гласный суд, ко- 
торый не мог не вернуться ко всем подробностям дела Дрейфуса. 

Избрали второе. 


8 
История не знает другого случая, когда бы великий писатель, 
всемирно известный романист с устоявшейся репутацией, добивался 
чести быть судимым — для того, чтобы спасти от наказания совершен- 
но незнакомого ему ”маленького” человека. Более того. Узнав, что его 


привлекают к суду лишь по трем пунктам письма, Золя выступил с но- 
вой статьей: он требовал, чтобы его судили по всем. 
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Париж негодовал. Толпа лжепатриотов напала на здание редакции 
”Орор” и устроила костер из газет, где были опубликованы письма Золя. 
Были разграблены магазины, принадлежавшие соплеменникам Дрейфу- 
са. Дом Золя забросали бутылками с чернилами. В другом доме, где, по 
слухам, спрятался писатель, выломали окна и двери. 

Тысячи манифестантов шатались по улицам Парижа и провинциаль- 
ных городов, волокли чучело Золя, топтали его портреты. Полиция дела- 
ла вид, что разгоняет толпу, но сама принимала участие в погромах. 
Французская академия публично осудила писателя, ”’чернящего свою 
страну перед лицом всего мира”. Нашлись именитые литераторы, кото- 
рые согласились изображать возмущенных поступком Золя его собрать- 
ев по перу: Сюлли-Прюдом, Людовик Галеви, Пьер Лоти, Альбер Сорель, 
Хосе-Мария Эредиа и другие. Их подписи стоят под позорным протестом. 

Но нашлись и другие, публично выступившие в его поддержку: 
Анатоль Франс, Элизе Реклю, Марсель Пруст, Виктор Маргерит, Октав 
Мирбо, Марсель Прево, Жорж Леконт, художник Клод Моне и многие 
другие. Чуть позже к нему присоединятся Жюль Ренар, Андре Жид, Поль 
Алексис, ему пришлют тысячи писем с выражением сочувствия, его пози- 
цию публично разделят за рубежом Марк Твен, Морис Метерлинк, Эмиль 
Верхарн, Бъернстьерне Бьернсон... 

’Гражданское лицо”, обвиняемое в клевете, нельзя судить BOCH- 
ным трибуналом. Пришлось согласиться на суд присяжных. Открытый 
суд! 

Ровно в полдень 7 февраля 1898 года пять владельцев магазинов, 
четыре фабриканта, один банкир, один чиновник и один огородник нача- 
ли разбирать в зале Дворца юстиции жалобу военного министра на литера- 
тора Эмиля Золя, пятидесяти восьми лет, по обвинению его в клевете и 
оскорблении с помощью печати. Редактор газеты ”Орор” Перре разделил 
с Золя скамью подсудимых. 

_ Пятнадцать дней разбиралось это беспримерное дело. За каждым 
словом, сказанным на процессе, взволнованно следил весь цивилизован- 
ный мир. Сокращенный протокол заседаний занимает сотню страниц 
петита. Он давно уже стал библиографической редкостью. Если его из- 
дать, станет романом больше. Но — каким романом! 

Вот начало процесса. Прокурор Ван-Кассель заявляет: 

— Совершенно очевидно, что Золя имеет целью добиться пересмот- 
ра дела Дрейфуса. Его не смущает, что это повредит родной стране... 
Знайте же, господин Золя: ни о каком пересмотре не может быть и 
речи! 

— Это верно, — разъясняет председатель, — о деле Дрейфуса запре- 
щается упоминать. | 

Адвокат Лабори с изумлением спрашивает: 

— Но как же тогда Золя может защищаться? 

Председатель: 
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— Это нас не касается. Кто ваш первый свидетель? 

— Защита вызывает военного министра. 

Невозмутимый председатель огорченно качает головой: 

— Господин министр юстиции запретил господину военному мини- 
стру давать показания на суде. Следующий? | 

— Начальник генерального штаба, — отвечает Лабори, глядя в ле- 
жащий перед ним список. 

— Господин военный министр запретил господину начальнику 
генерального штаба явиться в суд. Следующий? 

— Полковник Пати де Клам... 

Господин начальник генерального штаба запретил полковнику 
Пати де Кламу разглашать военные секреты... Следующий. 

— Капитан Лебрен-Рено... 

— Капитан Лебрен-Рено связан профессиональной тайной... 

После долгих препирательств с обвинителем и судьей адвокаты 
добились вызова свидетелей в суд. Но ни одному из них не разрешили 
касаться дела Дрейфуса. Власть боялась правды. 

Полковника Пикара заключили в крепость, и он давал показания 
на суде под конвоем. Свидетели генералы открыто издевались над Зо- 
ля. Они шантажировали присяжных, угрожая своей отставкой, если 
Золя будет оправдан. 

— Кто, господа, станет защищать Францию в случае войны, — воп- 
рошал один из высших армейских чинов, стоя на судебной трибуне, — 
солдаты или этот, с позволения сказать, писатель, который всадил своей 
родине нож в спину?.. Ваши сыновья будут умирать на полях сражений, 
а он будет подписывать новый пасквиль... 

Зал, все проходы и лестницы Дворца юстиции, площадь и прилегаю- 
щие улицы были запружены толпой. Неистовым ревом, топотом, свис- 
том откликалась она на каждую попытку Золя и его защитников добить- 
ся истины, доказать свою правоту. ”Смерть изменнику!”, ”Долой 3o- 
ля!”, ”’Продажная шкура!” — такими выкриками, по свидетельству Oec- 
пристрастного протоколиста, сопровождалось ”объективное” разбира- 
тельство дела. 

Полиция отказалась обеспечить личную безопасность Золя. Лишь 
немногие друзья, окружив его плотным кольцом, защищали писателя 
от разъяренной толпы. Трижды его избивали — наутро он невозмутимо 
являлся в суд с синяками и кровоподтеками. В его карету летели по- 
ленья и булыжники. Был выбит глаз у лошади, а у кучера переломана 
рука. На улице, против дома, где жил Золя, под хохот и улюлюканье 
жгли его книги. 

Защитник Золя выдающийся адвокат Жорж Клемансо предупре- 
дил своего клиента: 

— Если нас оправдают, живыми отсюда нам не нбращьци. 

— Не беспокойтесь, — ответил Золя, — нас не оправдают. 
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Он сказал это, читая очередное письмо, только что — с учтивым 
поклоном — переданное ему судебным распорядителем: ”Где же Map- 
лотта Kopae, которая освободит Францию от твоего мерзкого присутст- 
вия? Твоя голова оценена”. И еще одно письмо: ”’Изменник и продаж- 
ная тварь!.. С сегодняшнего дня вы осуждены. Нас несколько, настоя- 
щих французов, и жребий пал на меня. Динамит разнесет вас на куски, 
сударь; он заткнет вам глотку, мерзавец, так испачкавший своей гряз- 
ной слюной нашу дорогую Францию...” | 
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Не впервые попал он в этот зал, не впервые держал ответ перед 
судьями. Сколько раз привлекала его к суду полиция нравов, возмуща- 
ясь безнравственностью его героев, словно это автор виноват в том, что 
у них низкие души, что они совершают низкие поступки, автор, увидав- 
ший этих героев в реальной жизни и честно перенесший их на страницы 
своих книг! Наяву полиция нравов не замечала безнравственности, 
в книгах она мозолила ей глаза. Не с безнравственностью боролась эта 
полиция, а с писателем, увидевшим ее и рассказавшим о ней... 

А совсем недавно еще один высоконравственный деятель — литера- 
тор Лапорт — заставил Золя и его издателя Фескеля самих прийти в суд 
и искать защиты у закона. Лапорт издал книгу ”Золя против Золя” — 
сборник тенденциозно надерганных цитат из двадцати романов, вошед- 
ших в хронику Ругон-Маккаров. Собранные вместе, эти цитаты должны 
были ”наглядно засвидетельствовать глубокую аморальность” знамени- 
того писателя. 
| В предисловии к этой нашумевшей по всему свету книге (оно 
имело форму письма Эмилю Золя) Лапорт написал: ”Я открыто приз- 
наю, что это литературное дитя — ваше, и я дарю его вам. Я только вы- 
кормил его и одел... Если же оно грубо, беспутно, развратно, нахально 
и буйно, если оно погрязло в пороках, в цинизме до мозга костей, если 
ему недостает нравственного смысла, — это не моя вина, а ваша...” 

Золя и Фескель привлекли Лапорта к суду, обвиняя его в поддел- 
ке. Это был единственный иск, который можно было предъявить к кле- 
ветнику: ведь он клеветал на Золя с помощью слов самого Золя, дейст- 
вительно не прибавив к ним ни одной строки от себя. Лапорт явился 


в суд благоухающий, ослепительный, самодовольный — с целой свитой : 
репортеров и персональных стенографов: ”Сохраним этот процесс для. 


потомков, — заявил он, — история нас рассудит”. И правда — она pac- : 


судила. 


На суде Лапорт был краток. Он сказал, отчеканивая каждое слово. 


(для истории, конечно): 


ыы 


— Золя поставил своей задачей писать одни пошлости. Я счел своимо 


долгом разоблачить его. 
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И сел, победоносно оглядываясь. 

Золя тогда еще не был автором ””Я обвиняю”, воззваний к моло- 
дежи, брошюр и статей в защиту Дрейфуса. Вот почему в тот разему не 
пришлось еще испытать на себе ярость и бездушие судебной машины. 
Правда, прокурор не нашел подделки в действиях Лапорта: когда вы- 
ходит книга размером в 180 страниц, сказал он, где собраны цитаты 
из двадцати томов по пятьсот страниц каждый, нельзя получить Npe- 
ставление о фабуле хоть одного романа, о его действующих лицах и 
т.д.; цитаты же сами по себе — подлинные, так что о подделке говорить 
не приходится. 

Но этим формальным заключением прокурор не ограничился. Он 
еще сказал: 

— Мне нет нужды защищать Золя. Его творения говорят сами за 
себя, к тому же волею судьбы им пришлось уже быть судимыми по 
всем юридическим канонам здесь, во Дворце правосудия, и суд сказал 
о них языком закона свое веское слово. Не могу устоять против жела- 
ния напомнить вам красноречивые слова прекрасного адвоката Вальде- 
ка Руссо, защищавшего Золя на одном из процессов: ”’Золя написал 
более сорока томов. Критика не щадила своих сил, полиция привлека- 
ла натурализм к суду, его упрекали в том, что он с беспощадной точ- 
ностью рисует дурные стороны человечества. Однако все должны были 
признать, что критика его беспристрастна, что наблюдения его верны... 
Никогда в своей литературной деятельности он не руководствовался — 
не говорю уж о злобе — даже предвзятым мнением”. Я присоединяюсь 
к этим прекрасным словам. Чтение произведений Золя не оставило 
в моей памяти ни одной непристойной картины, ни одного неприлично- 
го слова... Чтобы ‘судить автора, надо понять его намерения. Да, книга 
Лапорта — не подделка, но еще меньше в ней порядочности и бесприст- 
растия... 

 Лапорта мало’ интересовали нравственные оценки его поступка, 
он понял главное: за подделку его не осудят, а больше судить не за что. 
Потеряв чувство меры, он сам тут же потребовал осудить Золя и Фес- 
келя, взыскав с них ”моральные убытки”, которые он понес из-за воз- 
буждения против него ”’несправедливого иска”. 

Суд действительно не нашел в поступке Лапорта формально нака- 
зуемого деяния, но отверг и его домогательства, указав, что ”литера- 
тор, который прибегнул к столь неприличным приемам и извратил ха- 
рактер рассматриваемого им сочинения, не может требовать, чтобы суд 
посредством присуждения денежной суммы вознаградил его за испытан- 
ные им беспокойства и тем как бы выразил одобрение его нелитератур- 
ному, неэтичному поведению”. 

Всего лишь год спустя пришел Золя во Дворец правосудия держать 
ответ за статью ”Я обвиняю”. Другим был суд, другим — прокурор, 
и зал — тоже другим. 
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Все ходатайства защиты отклонялись, Золя был лишен возможнос- 
ти связно изложить свои доводы. И все же в самом конце, когда не оста- 
валось даже малого сомнения в исходе дела, Золя произнес свою поистине 
бессмертную речь, которая навеки останется одной из вершин оратор- 
ского искусства. 

Он говорил не для присяжных — для честных людей во всем мире. 
Он обращался к потомкам. 

— Дело не только в том, что невинный человек взывает к правосу- 
дию. Гораздо важнее другое: великая нация подвергается страшной опас- 
ности лишиться своей чести. Страна, в которой царит беззаконие, идет 
к гибели... Дрейфус невиновен, клянусь в этом. Ручаюсь в этом моей 
жизнью, ручаюсь в этом моей честью. В этот торжественный час, перед 
этим судом, представляющим собой человеческую справедливость, пред 
всей Францией, перед целым миром я клянусь, что Дрейфус невиновен. 
И сорока годами своих трудов, авторитетом, который дали мне эти тру- 
ды, я клянусь, что Дрейфус не виновен. И всем, чего я достиг, именем, 
которое я себе создал, произведениями, которые содействовали расп- 
ространению французского художественного слова, я клянусь, что Дрей- 
фус невиновен. Пусть все это рухнет, пусть мои книги погибнут, если 
Дрейфус виновен. Он невиновен. Все как будто против меня: обе пала- 
ты, гражданская власть, военная власть, крупные газеты, общественное 
мнение, которое они отравили. За меня только идея, идеал справедли- 
вости и человечности. И все-таки я спокоен. Я буду победителем. Я не 
хотел допустить, чтобы моя страна пребывала в лжи и несправедливос- 
ти. Меня могут здесь осудить. Но настанет день, когда Франция поблаго- 
дарит меня за то, что я помог ей спасти ее честь! 

Семь раз на протяжении этой части речи секретарь записал в прото- 
коле: ’’смех, шум, свист, возмущенные крики всего зала”. 
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Суд избрал для Золя высшее из наказаний, установленное законом 
за клевету в печати: год тюрьмы и огромный денежный штраф. Буря 
рукоплесканий потрясла зал. ’Убить его на месте”, — прогрохотал чей-то 
бас, и толпа ответила восторженным ревом. ””Каннибалы...’? — прошептал 
Золя. По лицу его текли слезы. Не своя судьба волновала его — судьба 
родины. 

В тот день, когда Верховный суд отклонил апелляцию и перед 
осужденным должны были раскрыться тюремные ворота, Жорж Клеман- 
со заставил Золя бежать. Золя сопротивлялся: 

— Я не преступник. Мое осуждение — моя гордость! Что скажет Ha- 
род? ”Золя трусливо бежал”... Меня будут презирать и друзья и враги. 
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— Нет, нет, Эмиль, вы тысячу раз не правы, — убежденно ответил 
Клемансо. — В тюрьме вам ничего не удастся сделать, на свободе вы бу- 
дете всемогущим. Вы сможете продолжать борьбу за Дрейфуса, сможете 
писать уничтожающие статьи, памфлеты, книги. Продолжайте шевелить 
совесть мира. Иногда нужно быть мужественным, чтобы поступить, как 
трус. 

После заседания суда Золя, не заезжая домой, поехал на вокзал и, 
пересаживаясь с поезда на поезд, выбрался из Парижа. Назавтра он уже 
был в Лондоне. 

Невозможно понять, как ему удалось это. Совсем недавно опубли- 
кованы архивные материалы департамента полиции: оказывается, слежка 
за писателем была установлена по крайней мере семью годами раньше. 
Десятки агентов следили за каждым шагом кавалера ордена Почетного 
легиона. По донесениям шпиков сейчас можно проследить жизнь Золя 
день за днем, начиная с 1891 года. Хоть за это спасибо!.. 

В книге французского литературоведа Анри Гийемина ”Золя: 
правда или легенда?” опубликованы, кстати, и анонимные доносы на MH- 
сателя. Там есть все — от россказней, компрометирующих отца Золя, 
до низкопробных сплетен о самом писателе. 

Как при такой слежке Золя сумел ускользнуть, — уму непостижи- 
мо. Но факт остается фактом. Лишь через шесть дней после бегства 
Золя всем префектурам и пограничным властям была разослана теле- 
грамма с приказом задержать его. Но было уже поздно. 

Год изгнания — год непрерывной борьбы за то, что стало главным 
делом его жизни. Он не один: с ним Бернар Лазар, один из вождей 
французского социализма Жан Жорес, историк Теодор Дюре, адвокат 
Фернан Лабори... Пробита первая брешь: Дрейфуса вызывают с Чертова 
острова, назначается пересмотр его дела. Власти прибегают к испытан- 
ному приему — спускают на тормозах. Оставить приговор  неизмен- 
ным после всех разоблачений — нельзя. Признать обвинение ложным от 
начала до конца — тем более. 

Так рождается более мягкий приговор (десятилетнее тюремное 
заключение), а затем — великодушное помилование Дрейфуса новым 
‘президентом Лубе. Милуют и Золя. Возвратившийся в Париж писатель 
‘взбешен. Он публикует открытое письмо госпоже Дрейфус, письмо; He- 
‘годующее на трусость властей, смертельно боящихся истины. Он не из 
‘тех, кто радуется полумерам, полуправде, которая всегда полуложь. 
‘On борется. Потому что не бороться — не может. 


12 


Стояла непривычно холодная осень 1902 года. За городом было не- 
"уютно, и супруги Золя рано вернулись в Париж. Затопили камин, но он 
Зымил, и его быстро загасили. Легли спать. | 
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Ночью EEPE, E проснулась от сильной головной боли. Гроб: 
нулся и Золя — встал, чтобы открыть окно. Внезапно Александрина по- 
теряла сознание. В девять часов утра обеспокоенный тишиной слуга fio- 
стучал в спальню и, не получив ответа, взломал дверь. Мертвый Золя ne- 
жал на полу. Александрина пришла в себя через несколько часов на боль. 
ничной койке. 

Пятого октября Париж хоронил Золя. Это был не тот Париж, KO- 
торый его оплевывал и поносил, пинал ногами и хохотал в лицо. Это был 
Париж коммунаров и республиканцев, Париж, верный KARLAM правды 
и справедливости. 

Министр просвещения и председатель Общества литераторов сказа- 
ли прочувственные слова официального прощания. А потом произнес 
речь Анатоль Франс. 

Полвека назад Виктор Гюго сказал над гробом Оноре де Бальза. 

ка: Bbi все, собравшиеся здесь, разве вы не завидуете ему?” > `, 

Теперь Анатоль Франс повторил эту мысль у открытой могилы 
Эмиля Золя: 

— Не будем скорбеть над тем, как много пришлось ему вытерпеть 
и выстрадать. Мы должны завидовать ему. Взнесенная над самой чудо- 
вищной грудой оскорблений, какую когда-либо воздвигали глупость, 
невежество и злоба, слава его достигает беспредельной вышины... Поза- 
видуем же ему: его грандиозные творения и совершенный им великий 
подвиг служат украшением родины и всего мира. Позавидуем ему! 
Судьба и его собственное сердце уготовили ему величайший жребий: 
ОН БЫЛ ЭТАПОМ В СОЗНАНИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. 
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Весть о внезапной кончине Золя B то же утро разнеслась по Парижу. 
Толпы людей стали стекаться к дому писателя, на рю де Брюссель. Две 
версии, объясняющие причину его смерти, возобладали в молве: отрав- 
ление лекарствами и самоубийство из-за семейных неурядиц.. 

Отношения Золя с женой были некогда действлтельно сложными. 
После многих лет безоблачного супружества наступила временная, хотя 
и глубокая, размолвка: уже немолодой Эмиль Золя злюбился в двадца- 
тилетнюю портниху Жанну Розро — много позже он рассказал историю 
их любви в романе ”’Доктор Паскаль”. Александрина не только прими- 
рилась с этим, но и сама воспитывала двух детей Золя и Розро — Денизу 
и Жака, а после смерти мужа добилась для них права носить отцовскую 
фамилию. К тому Же вся эта история, внесшая смуту в жизнь супругов` 
Золя, приключилась за 14 лет до смерти писателя и давно была предана 
ими забвению. Связывать с ней его гибель не было никаких оснований, 

Версия же 66 отравлении лекарствами сразу отпала: по приказу 
прокурора республики, тотчас прибывшего на место происшествия! 
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врачи взяли’для исследования 480 кубических сантиметров крови Золя 
и не обнаружили никаких следов медикаментозного отравления. Зато 
в крови было обнаружено болышое количество угарного газа. 

Эксперт-химик Жирар дал заключение о причине смерти, опубли- 
кованное назавтра всеми газетами: ”Я считаю, что Золя умер от угар- 
ного газа. Будучи отравленным и не имея сил подняться, он сделал, 
однако, отчаянную, оказавшуюся для него роковой попытку добрать- 
ся до окна. Он задел мебель и упал. Смертоносный газ, распространяв- 
шийся на высоте около одного метра, убил его. Мадам Золя, которая 
осталась лежать на кровати, спаслась, так как кровать была достаточно 
высокой”. 

Все это было похоже на истину, но не отвечало на главный вопрос: 
как же случилось, что угарный газ оказался в спальне Золя? 

Верный слуга Жюль Делай готов был принять всю вину на себя. Но 
чем он виноват, если еще за несколько часов до возвращения Золя из 
Медана камин работал исправно? 

Группа парижских архитекторов во главе с главным архитектором 
города Дебри исследовала дымоход, но не нашла никаких сколько- 
нибудь существенных неисправностей. За несколько месяцев до траги- 
ческого исхода он был основательно прочищен. Комиссия дважды прове- 
ла следственный эксперимент: затопили камин тем же хворостом и уг- 
лем, что и в ту роковую ночь, оставив в наглухо запертой спальне не- 
сколько морских свинок. В спальне угарного газа оказалось в пять раз 
меньше, чем нужно для смертельного исхода, и в три раза меньше, чем 
нужно для того, чтобы почувствовать головную боль. | 

_ Весь дымоход был разобран: даже в самом узком его месте, где 
труба сильно изгибалась, оставался зазор в семь сантиметров, позволяв- 
ший дыму беспрепятственно выйти наружу. Тогда эксперты пришли 
к выводу, что дымоход был временно закрыт из-за оседания сажи, 
вызванного колебаниями трубы в результате уличного движения, ветра 

и дождя”. На этом заключении, столь же категорическом, сколь и an 
сурдном, комиссар полиции Корнетт начертал: ”Дознание прекратить”. 
Прокурор республики добавил: kin i И досье закрыли. 
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Более чем полвека спустя прогрессивные французские журналисты 
Е снова открыть его. Поводом послужило письмо в редакцию газе- 
ы ”’Либерасьон” некоего Пьера Аккена. По его словам, еще в 1927 ro- 
ja в маленьком городке Сарсель один человек за несколько дней до CBO- 
ей кончины сделал ему сенсационное Hpuananie о своей причастности 
к убийству Золя. 
t Будучи яростными антидрейфусарами, этот человек и его друзья 
решили во что бы то ни стало отомстить Золя за его ”непатриотический” 
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поступок. В соседнем с Золя доме они ремонтировали крышу. Узнав от 
слуг Золя, когда хозяева возвращаются домой, убийцы взяли куски ста- 
рой кровли и рано утром заткнули ими трубу на крыше дома Золя. Ког- 
да писатель был найден мертвым, они, воспользовавшись суматохой, 
вытащили пробку и смешались с возбужденной толпой. 

Этот человек признался Аккену в убийстве после нескольких ме- 
сяцев знакомства с ним, убедившись, что имеет дело с политическим 
единомышленником. Этим объясняется и то, что Аккен так долго дер- 
жал новость в секрете. Но тайну, которая много лет лежала камнем на 
его душе, Аккен не захотел унести в могилу. Боясь, что реакционные 
газеты постграются скрыть правду, он решил довериться ”’Либерасьон”. 

В подтверждение своих слов Аккен прислал фото, на котором он 
снят вместе с убийцей, и сообщил его фамилию. Но, боясь быть прив- 
леченной к ответственности за оскорбление ”доброго имени”, газета 
предпочла не называть фамилию и опубликовала этот снимок, преду- 
смотрительно замазав белой краской лицо убийцы. 

Известно, что сенсационные сообщения, раскрывающие загадки 
смерти великих людей, нередко появляются в печати, вызывая бесп- 
лодные споры. Редакция предварила публикацию этой сенсации глубо- 
кой исследовательской работой. 

Вархиве были найдены план и смета ремонтных работ на крыше дома, 
соседствующего с домом Золя. Ремонт действительно проходил точно нака- 
нуне его гибели. Подтвердилось и то, что человек с фамилией, сообщенной 
Аккеном, участвовал в ремонте крыши. Разыскали людей, знавших его: 
сомневаться не приходилось — он был яростный антидрейфусар. 

Видные французские криминалисты подвергли анализу матери- 
алы старой экспертизы и признали их необоснованными. Борьбе с уга- 
рным газом посвящены работы многих исследовательских центров 
мира. Французы сверили свои выводы с данными, содержащимися 
в трудах Горного института США и химической лаборатории Москов- 
ского института охраны труда. Их вывод таков: заключение экспертной 
комиссии 1902 года противоречит описанным ею же фактическим дан- 
ным. И, наоборот, если считать, что дымоход был закрыт насильствен- 
но, чьей-то преступной рукой, а затем ею же освобожден от пробки, — 
весь механизм отравления становится легко объяснимым. 

Можно ли считать окончательно установленным, что смерть Золя 
явилась результатом политического убийства? Окончательно — нет. Но 
все большее число исследователей склоняется к этой мысли. Француз 
ский литературовед Анри Миттеран в своей книге ”’Золя — журналист” 
считает эту версию наиболее вероятной. Кто знает, может быть, недалекое 
будущее окончательно подтвердит, что реакция физически расправилась 
с человеком, который, по словам Мориса Тореза, ”разоблачил мракобе, 
сие, ложь, расовую ненависть, те приемы и положения, которые были 
восприняты фашизмом”. Истина шествует, и ничто не может остановить ее. 
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ЗАГОВОР СТА ЧЕТЫРНАДЦАТИ 


‚ Закон, ограждающий авторские права, был принят в России, как 
известно, в 1828 году. Свобода печати дарована в 1865-м. Но ни реаль- 
ных прав, ни подлинной свободы у писателей не было. 

К концу девятнадцатого века мартиролог русской литературы 
включал в себя сотни книг, вовсе не допущенных к`печати или изъя- 
тых прямо из Типографии и отправленных под нож. Этот список мог 
бы стать гораздо более обширным, если бы в него по праву включили 
книги, не запрещенные формально, но оказавшиеся недоступными чи- 
Тателю из-за принудительно установленной властями слишком высокой 
йродажной цены. 

Такой способ умерщвления книги считался компромиссным и 


203 


широко практиковался. Он позволял добиться желанной цели — прегра- 
дить печатному слову путь к читателю, не вызывая при этом никаких на- 
реканий: ведь книгу-то выпустили!.. Труды историка Н.К.Шильдера о 
русских императорах, ”’начиная с Павла Первого” (!!), получили разре 
шение на выход в свет при условии, что каждая книга будет продавать- 
ся не менее чем по двадцать пять рублей. Цену книги М.К.Лемке ”Эпо- 
ха цензурных реформ 1859—1865 гг.” пришлось повысить почти вдвое, 
иначе и она не попала бы на прилавок. Таких примеров было множество. 

Книги подвергались преследованию за ”’косвенное порицание начал 
собственности в применении к капиталистам, несправедливо будто бы 
присвоившим себе сбережения рабочих классов”, за ”возбуждение 
вражды к высшим и вообще имущественным классам, выставляемым 
по самому принципу их существования безнравственными и зловред- 
ными для народного благосостояния”; за ’’превратное изложение исто- 
рических событий с очевидною целию возбудить безусловное сочувст: 
вие к лицам, противодействующим правительству”; за ”проведение 
теорий социализма и коммунизма”; за ”оправдание революционных 
движений народных масс”; за ’’неприличные, бездоказательные и предо- 
судительные наветы на высших чинов полицейского управления”; за 
выставление полицейских мер о прописке паспортов вредными”; за 
грубые обвинения всей нашей администрации в злоупотреблениях” 
за ”апологию так называемого нигилистического реализма”... Впрочем, 
следует, пожалуй, остановиться, ибо перечень ”мотивов наложения 
взысканий” на издателей только за первые десять лет после провозгла- 
шения печати свободной занимает пятнадцать страниц большого форма- 
та, набранных нонпарелью. 

Это был произвол, грубый произвол, но те, кто душили свобод- 
ную мысль, не считали нужным даже внешне соблюсти какую-то прис- 
тойность. С циничной откровенностью они утверждали его незыблемость 
и даже провозглашали... народным благом. В комментариях, которыми 
был снабжен закон о печати 1865 года, можно найти обращение к изда: 
телям — их льстиво называют ”’людьми серьезными, понимающими важ- 
ность своего призвания и доверяющими благим намерениям правитель- 
ства”. Чего же хотят комментаторы от этих ”’серьезных людей”? Чтобы 
они ”охотно (!) подчинились правилам административных взысканий” 
чтобы они уразумели, что ”’произвол не есть непременно несправедли- 
вость (!!)... Есть много чрезмерно преувеличенного, — продолжают 
безвестные авторы этого удивительного документа, именуемого ”объяс- 
нительной запиской” к закону, — в том странном опасении произвола, 
которым привыкли у нас пугать... Закону можно поставить в вину... 
скорее... снисходительность и мягкость... чем излишнюю строгость”. 

Размышления о ”мягкости” закона завершались угрозой пример- 
но наказать авторов и издателей, если они, подобно иным своим колле- 
гам, будут употреблять в печатной полемике такие. слова, как ”ложь” 
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‚ или ”подлость”, а также «характеристики ”лизоблюд” и ’’тунеядец” — 
в приложении к представителям уважаемого класса общества»... 

В еще более тяжелом положении находилась периодическая печать. 
Газеты и журналы годами жили под страхом так называемых предосте- 
режений, которые исходили от министра внутренних дел. После третьего 
предостережения издание приостанавливалось на шесть месяцев, что 
практически чаще всего означало полное его закрытие. Случалось так, 
что газете или журналу давали два предостережения, а с третьим выжи- 
дали, чтобы нанести венчающий удар в подходящий момент. Шли годы, 
но уже сделанные предостережения сохраняли свою карательную силу, 
хотя те высказывания, за которые издание наказали, давно уже сде- 
лались общим местом даже в официальной пропаганде. А наказывали 
за все: и за упоминание о заболеваниях холерой, и за статьи о ”’Крейце- 
ровой сонате’” Л.Толстого, и за ”’критику дирекции императорских 
театров при обсуждении театральных представлений”... Как писал впос- 
ледствии публицист Г.К.Градовский, были совершенно ”изъяты из глас- 
ности” любые ”дДействия полиции ...не исключая даже урядников” 
Круг дозволенных тем суживался с каждым годом. Честное служение 
печатному слову становилось подвижничеством. 

Литератор был стеснен не только духовно, но и материально. Я Закон 
не дал ему того обеспечения, которое позволило бы писателю целиком 
отдаться творчеству, не думая о хлебе насущном. ”...Гонорар Гончаро- 
ва, — напоминал писатель И.Ясинский, — украсившего своим именем 
историю нашего национального сознания, не значительнее жалованья 
крутогорских губернаторов, память о которых меркнет вместе с пер- 
вым же поколением местных становых, уходящих в вечность...” И до- 
бавлял: ”У нас сплошь и рядом писатель еле перебивается с хлеба на 
квас...” 

Лишь единицы могли себе позволить роскошь жить только ‘на JIH- 
тературный заработок — это ‘значило по общему правилу, что они обре- 
кали себя на нужду W неуверенность в завтрашнем дне, крайне пагубно 
сказывавшуюся на их творчестве. Не только начинающие и малоизвест- 
ные, но и крупные писатели принуждены были искать службу, чтобы не 
ставить свое перо B зависимость от каждодневных денежных забот. Слу- 
жили Гончаров, Тютчев, Полонский, Майков и многие, многие другие 
писатели. — 

Даже через шестьдесят с лишним лет после создания закона, охра- 
няющего, казалось бы, интересы литераторов, один из крупнейших рус- 
‚ ских юристов Г.Ф.Шершеневич все еще был вынужден ратовать за выра- 
ботку такого авторского права, которое исходило бы из необходимос- 
ти материального обеспечения автора, позаботилось бы об устранении 
‹ для него необходимости изыскания источников существования и обес- 
печило ему независимое положение в обществе. Он решительно отвер- 
гал при этом высказанное было в дворцовых сферах предложение выпла- 
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чивать авторам пособие из государственной казны. ’’Подобная мысль, — 
писал Шершеневич, — должна быть без колебаний отвергнута... Какую 
оценку может встретить сочинение, написанное не в духе существующе- 
го правительства, например, политическая сатира или... критика государ- 
ственного строя?.. Здесь представлялась бы широкая область для соис- 
кательства, интриг, оскорбленного самолюбия, взаимной зависти и враж- 
дебности”. 

В конце концов бесправие писателя, его беззащитность и зависи- 
мость признали и власти предержащие. Даже министр юстиции публично 
заявил, что ”’отличительные особенности действующего законодательст- 
ва об авторском праве” — это ”несоответствие... современным потреб- 
ностям и понятиям о справедливости и, как последствие всего этого, 
недостаточное ограждение прав и интересов авторов во всех областях 
духовного творчества”. Речь шла, разумеется, о незащищенности не 
только материальных, но и чисто литературных интересов. Впрочем, на 
практике они теснейшим образом переплетались. Бесправие автора при- 
вело, например, к тому, что ”’Обломов” в переводе на французский 
язык был урезан до неузнаваемости, ’’Обрыв” — сокращен до размеров 
карманной брошюрки под названием ’’Марк-нигилист”. ”Семейное счас- 
Tbe” Л.Толстого выходило на разных языках без ведома автора под Ye- 
тырьмя названиями (”Катя”, ’Маша”, ”Супружеский роман” и ”Семей- 
ное счастье”), так что читатели перестали покупать его, опасаясь приоб- 
рести снова то, что уже имели. Ясно, что это не только ущемляло твор- 
ческие интересы писателя, но и било по его карману. Словом, министр 
юстиции набрался смелости и сказал про закон, что ”дальнейшее остав- 
ление его в силе грозило бы... серьезною опасностью для всего нашего 
просвещения и культуры”. Тем не менее он оставался в силе многие 
годы. 
Ещев 1880 году была учреждена Особая комиссия под председатель: 
ством графа Валуева ”’для улучшения законов о печати”. Комиссия соб- 
ралась несколько раз. Прения были жаркими. Комиссию не распустили, 
но созывать перестали. 

Потом образовали комиссию для подготовки проекта закона толь 
ко о правах авторов, — с тем чтобы он не затрагивал вопросов цензуры 
и свободы печати. Члены комиссии, разбившись на множество подко- 
миссий, разработали с десяток проектов. Постепенно и эта бурная дея- 
тельность сошла на нет: дальше бесплодных обсуждений дело не сдвину- 
лось ни на шаг. 

Вот в какой обстановке родилась мысль использовать благоприят- 
ный момент — смену государей — и обратиться прямо на высочайшее 
имя, чтобы раскрыть царю глаза на нужды русской печати. Только что, 
после смерти Александра Ш, на престол взошел Николай. Можно было 
надеяться, что он захочет ознаменовать начало своего царствования ли- 
беральными поблажками. 
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Можно было надеяться?.. Нельзя было надеяться! И тем не менее 
вера в возможность существования неплохого самодержца, либерального 
диктатора, просвещенного тирана еще не относилась к числу безвозврат- 
но развенчанных иллюзий. 

Решили попробовать. 

Инициатором был видный профессор-историк, литератор, публи- 
цист В.А.Бильбасов, долгие годы стоявший во главе газеты ’’Голос”. От 
беззаконий и произвола он страдал не только как редактор газеты: по 
распоряжению министра внутренних дел весь тираж его книги ”История 
Екатерины Второй” был арестован и передан на хранение в секретную 
кладовую. 

Идея Бильбасова заразила и еще нескольких литераторов и ученых. 
Образовалась небольшая ’’орггруппа”, которая с величайшею предосто- 
рожностью, соблюдая все правила конспирации, точно речь шла об анти- 
государственном заговоре, собиралась на квартире Бильбасова для под: 
готовки проекта прошения. 

Вскоре проект был готов — его составил Н.К.Михайловский. 
”Орггруппа” внесла некоторые поправки. Наступал второй этап — сбор 
подписей. 

Это был очень трудный этап. В России всякие действия скопом” 
были воспрещены. Сам факт участия в каких-либо коллективных NETH- 
циях уже рассматривался как свидетельство нелояльности. Сбор nomin- 
сей с неизбежной для этого оглаской мог не только подрубить всю за- 
тею на корню, но и навлечь неприятности на каждого, кто к петиции 
примкнул, а тем более — для тех, кто €S составил. К некоторым видным 
писателям и ученым нельзя ‘было обратиться именно во избежание OT- 
ласки, к другим — потому, что инициаторы не считали их достойными: 
под петицией предполагалось увидеть лишь имена солидные, а главное -- 
безупречные в общественном и нравственном отношении. За количест- 
вом — не гнались. 

Чтобы удар не пришелся по тем, кто поставит свою подпись пер- 
выми (их наверняка признали бы зачинщиками), решили подписывать 
ся в алфавитном порядке. Поэтому сначала был окончательно определен 
состав участников петиции, потом каждый подтвердил свое согласие, 
и лишь тогда назначена дата подписания ее всеми ”ходатаями” сразу. 

8 января 1895 года, стараясь не привлекать внимания полицей- 
ских и ”’гороховых пальто”, к Бильбасову стали стекаться петербургские 
знаменитости. Скоро там нельзя было продохнуть. Были до отказа за- 
биты гостиная, кабинет и столовая просторной профессорской квартиры. 
В последний раз Михайловский огласил письмо к царю: ”...Есть целая 
профессия, стоящая вне правосудия, — профессия литературная. Мы, пи- 
сатели, или совсем лишены возможности путем печати служить своему 
отечеству, как нам велит совесть и долг, или же вне законного обвине- 
ния и законной защиты, без следствия и суда, претерпеваем кары... 
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Простыми ‘распоряжениями администрации изъемлются из круга печат- 
ного обсуждения вопросы нашей общественной жизни, наиболее нужда 
ющиеся в правильном и всестороннем освещении; простыми распоря- 
‘'жениями администрации изъемлются из публичных библиотек и каби- 
нетов для чтения книги... 

Весь образованный мир уже признает великое значение русской 
литературы. Благоволите же, государь, принять ее под сень закона, да- 
бы, закону лишь подчиненное и от непосредственного воздействия €H- 
зуры светской и духовной законом же огражденное, русское печатное 
слово могло, в меру своих сил, послужить славе, величию и благоден- 
ствию России”. 

Это было в высшей степени корректное ПИСЬМО, выдержанное 
в самых спокойных тонах, никак не задевающее основы” и не идущее 
дальше обычных либеральных требований в условиях деспотической 
власти. Но и для того, чтобы только составить и подписать такое пись- 
мо, нужны были немалое мужество, строжайшая конспирация, готов- 
ность понести кару. 

Собрание у Бильбасова закончилось глубокой ночью. Письмо под: 
писали семьдесят восемь выдающихся петербургских писателей и уче- 
ных, в том числе К.Арсеньев, С.Венгеров, П.Висковатов, Н.Гарин-Михай- 
ловский, Д.Григорович, Н.Кареев, Нестор Котляревский, Н.Лесков, 
Д.Мамин-Сибиряк, Н.Михайловский, Вас. Немирович-Данченко,. Н.Руба- 
кин, В.Слепцов, В.Спасович, К.Станюкович и другие. Была выделена 
комиссия из пяти человек, которой поручалось вести переговоры в слу- 
чае, если какая-либо из правительственных инстанций этого пожелает 
(в комиссию вошли профессора А.Бекетов, С.Венгеров и М.Песковс- 
кий, публицисты К.Арсеньев и Г.Градовский). Наконец, на Бильбасова 
была возложена обязанность подать прошение: оказалось, что и это не 
легко, ибо существовали установленные формы обращения к властям. 
Коллективные прошения, адресованные прямо царю, подавать катего- 
рически запрещалось, нужно было следовать по инстанциям, где в бю- 
рократических дебрях гибли тысячи просьб и ходатайств. Однако Биль- 
басов, не раскрывая всех карт, нашел ход к начальнику комиссии проше- 
ний императорского двора генерал-адъютанту Рихтеру и заручился его 
обещанием принять прошение. Поэтому Бильбасова и избрали своим 
ходоком известные всей читающей Россий жалобщики — столичные 
деятели культуры. 

Но как ни старались они соблюсти тайну, слух о готовящемся 
писательском бунте распространился по Петербургу. Мыслимое ли 
дело?!. Господа сочинители вздумали чего-то там требовать прямо от 
государя!:. Да еще — скопом!.. Заговор! Восстание! Черт знает что... 
Слухи были самые невероятные. Некоторые из подписавших имели 
знакомых среди крупных сановников и людей, близких к двору. Те 
дружески предупреждали их одуматься, убеждали: дерзкая выходка 
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будет признана посягательством на правительственный авторитет, за это 
не избежать ссылки, а то — и тюрьмы... Взывали к здравому смыслу: 
Странно даже предполагать, чтобы в самодержавном государстве MOT- 
ла осуществиться свобода устного и печатного слова”, — с подкупающей 
откровенностью сказал некий государственный муж видному историку 
и литературоведу С.А.Венгерову, предостерегая его от опасного шага... 

Но никто из подписавших своей подписи не снял, от слов, под ко- 
торыми стояло его имя, не отказался и грозящей опасности от себя не 
отвел. s 
Из крупных чиновников первым узнал о безумной затее министр 
финансов С.Ю.Витте. Через благожелателей он дал знать подписавшим, 
что действия их не одобряет, однако готов встретиться, обменяться 
мнениями и все обсудить — прежде, чем прошение будет подано. Бильба- 
сов поверил в возможность уладить дело за дружеской беседой и отпра- 
вился к Витте. 

Министр прочитал прошение и к величайшему удивлению Бильбз- 
сова одобрил его. Он даже обещал помочь, но на это требовалось время, 
так что от подачи письма он просил временно воздержаться — хотя бы 
на несколько недель. Не искушенные в дворцовых интригах интеллиген- 
ты приняли заверения министра за чистую монету и стали терпеливо 
ждать. . 

Витте срочно испросил аудиенцию у царя. Молодой монарх и умуд- 
ренный опытом министр нашли общий язык и разработали план дейст- 
вий. Реакционные газеты запестрели экстренными сообщениями: царь, 
проявляя свою неизменную и постоянную отеческую заботу о расцвете 
литературы, распорядился отпускать ежегодно пятьдесят тысяч рублей 
”’на воспособление нуждающимся ученым, писателям и публицистам”. 
Уж теперь-то, конечно, печать стала по-настоящему свободной и незави- 
симой, все ее потребности — учтены, оставалось засучив рукава трудить- 
ся во славу престола!.. 

Министерство финансов немедленно создало специальный комитет 
по раздаче‘ пособий из царского фонда, который тогда же окрестили 
гораздо точнее — фондом рептильным. И действительно, было установле- 
но, что пособия выдаются сообразно с полицейской аттестацией ”нуж- 
дающегося”: справка о его благонадежности предварительно вытребо- 
валась от квартального надзирателя. Первой получила триста рублей из 
рептильного фонда сотрудница мракобесного ’Нового времени” Лух- 
манова, автор многочисленных порнографических фельетонов. 

Теперь уже подача прошения о нуждах печати выглядела бы как 
дерзость, как демонстративная неблагодарность, как вызов на полити- 
ческий скандал. Был расчет, что писатели, поразмыслив, откажутся от 
своей идеи. Витте вновь имел беседу с Бильбасовым H, осторожно выби- 
рая слова, дал ему, однако, совершенно недвусмысленный добрый со- 
вет семь раз примерить. 
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Однако писатели решили, что больше ждать нечего, что примеряли 
они достаточно и наступила пора резать. И так уже было упущено много 
времени. Дело следовало довести до конца. 

Лишь 24 февраля, через полтора месяца после его подлисания, 
ходатайство писателей и ученых было подано царю. Рихтер не нарушил 
своего обещания и заверил, что бумага тотчас будет передана по назна- 
чению. 

Вдогонку из Москвы было отправлено по почте письмо на высо- 
чайшее имя о том, что тридцать шесть московских писателей и ученых 
присоединяются к ходатайству своих петербургских товарищей. С та- 
кими же предосторожностями, как и в Петербурге, это письмо подписа- 
ли Н.Анненский, К.Бальмонт, В.Вернадский, Н.Водовозов, В.Владислав- 
лев, Виктор Гольцев, Н.Златовратский, В.Лавров, Вл.Немирович-Дан- 
ченко, Н.Стороженко, А.Сумбатов-Южин, А.Чехов и другие известные 
деятели науки и литературы. 

Авторы обращения все еще не теряли надежды. Имена их были 
слишком хорошо известны и в глазах общественного мнения весили 
немало. Настойчивость, которую они проявили, сама по себе свидетель- 
ствовала о том, что они на этом не остановятся и в случае неудачи будут 
продолжать борьбу. Слухи об их акции, несомненно, могли просочить- 
ся за границу, а перед просвещенным миром новый царь был не прочь 
прослыть либералом. 

Наивно было рассчитывать, что ради этих отнюдь не столь уж серь- 
езных соображений царь даст волю книге, снимет оковы с газетного и 
журнального слова. В условиях самодержавия все это было попросту 
немыслимо. И, быть может, сами авторы обращения понимали это. 
Но слишком уж велик был духовный гнет, слишком жалкое положе- 
ние занимала печать. Терпеть это люди пишущие, честные и талантливые, 
не могли, а как бороться с этим иначе — не знали. 

В верхах соблюли процедурную законность и дали прошению 
ход, направив его на рассмотрение специалистов: министру внутрен- 
них дел Дурново, министру юстиции Муравьеву и обер-прокурору Свя- 
тейшего синода Победоносцеву. Царь поручил им дать свое заключение 

”по взводимым в бумаге обвинениям на действующие порядки и сооб- 
ражениям, в оной изложенным” 

Главную роль при рассмотрении петиции играл специалист Победо- 
носцев. Он был не только видным юристом по должности, но и считался 
крупным ученым, литератором, публицистом, автором многих капиталь- 
ных трудов, к тому же — некогда и другом Достоевского, о чем он не 
уставал напоминать к месту и не к месту. Только что он оскандалился 
выпуском очередной пухлой книги — ””Московского сборника”, куда 
включил свои статьи разных лет. Впрочем, слово ”свои” правильнее 
всего поставить в кавычки: оказалось, что три из этих статей украдены 
у русских авторов, а восемь — у немецких. Плагиат Победоносцева ра- 
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зоблачила печать, так что с ней у него теперь были не только должност- 
ные, но и личные счеты. 

Любопытно, что этот самый Победоносцев, один из наиболее отъ- 
явленных реакционеров и мракобесов на высшем уровне, написал 
в одной из своих (действительно, своих) статей ’’Московского сбор- 
ника”: ”Горе той власти, которая тяготится людьми правды и предпо- 
читает им людей склонного нрава, уклончивого мнения и языка льстиво- 
TO”. Он знал, что слова ни к чему политика не обязывают. 

И действительно, людей правды он и на этот раз обозвал лгунами, 
извратителями истины, а его подручные, не задумываясь над тем, что 
причиняют ”горе”” своей власти, начали травить в рептильной прессе 
неких ”’неблагодарных интеллигентов”, которые осмеливаются учить 
правительство уму-разуму. 

Слухи, а также статьи в правительственных изданиях подготовили 
публику к тому, что могут воспоследовать крутые меры. Но до них дело 
не дошло: шума царские чиновники боялись не меньше, чем свободной 
печати. 

Двенадцатого марта, меньше чем через три недели после подачи 
письма, городовой Литейной части — по месту жительства Бильбасова — 
пригласил профессора истории в полицейский участок и дал ему прочи- 
тать короткую записочку, отпечатанную на фирменном бланке Минис- 
терства внутренних дел. В записочке было сказано, что два министра 
и обер-прокурор, ”ознакомившись с прошением русских писателей, 
признали его не заслуживающим никакого внимания и подлежащим 
оставлению без всякого уважения” и что государь император это мне- 
ние ”соизволил высочайше утвердить”. Городовой потребовал, чтобы 
Бильбасов расписался в том, что он с этим письмом ознакомлен. Самого 
же письма Бильбасову не дали, даже не разрешили снять копию. 

Тем и закончился заговор ста четырнадцати” — безнадежная IO- 
пытка литераторов добиться от царя свободы печати. Бильбасов так и 
не смог при жизни увидеть напечатанной в России ”’Историю Екатерины 
Второй”: умирая, он завещал пять тысяч рублей на издание своего тру- 
да ’’при наступлении более благоприятных условий”. 

Более благоприятные наступили десять лет спустя, когда первая 
русская революция (а отнюдь не благие увещевания) заставила царизм 
пойти на провозглашение бесцензурной, свободной печати. Что это была 
за свобода, мы знаем: десятки издателей и редакторов попали за решет- 
ки, десятки тысяч экземпляров книг было брошено в котлы с кипящей 
смолой. 

Такова же была и цена нового закона об авторском праве, принято- 
го под восторженные вопли правительственных щелкоперов 1911 году — 
через десятки лет после того, как ”в наисрочнейшем порядке” началась 
разработка его проекта. Представляя проект Государственной думе, 
даже министр юстиции признал, что ”новый закон не даст нашим авто-- 
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рам, говоря словами Пушкина, ни мраморных палат, ни чистым золотом 
набитых сундуков...”. Какие там сундуки!.. Этот закон по-прежнему 
оставил авторов в полной экономической и правовой зависимости от 
издателя — такой зависимости, которая наглядно предстанет пред нами 
в следующем очерке. 

Правда, министр выразил надежду, что новый закон все же изба- 
вит писателей от голода, нищеты и других материальных страданий. Но 
эта фарисейская надежда. не имела под собой никакой основы: судьба 
честных тружеников литературы министров не интересовала, для не- 
честных же продолжал исправно действовать ”рептильный фонд”, откуда 
щедро оплачивалось усердие черносотенцев и мракобесов. 

Менялись законы, но ничего не менялось по сути. 


ИСТОРИЯ ОДНОЙ КАБАЛЫ 


1 


Чехов подводил итоги двадцатилетия своей литературной работы. 
Итоги житейские -. не писательские. Денег не было. Совсем не было. За- 
должал он Суворину страшно, а сколько именно — и сам не знал. Суво- 
рин обещал начать выпуск полного собрания его сочинений, но прохо- 
дило время — к изданию и не приступали. 

Должен он был не только Суворину. Хотя гонорары его за послед: 
нее время поднялись необычайно, их едва хватало, чтобы свести концы 
с концами. 

Жизнь дорожала. Потребности росли. Потребности — не прихоти. 
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Жить на севере он не мог. На юге — было негде. В Ялте он квартировал, 
платя втридорога и терпя всё тяготы скитаний по чужим углам. Начал 
строить себе домик — вскоре почувствовал, что не осилит. 

То и дело шла горлом кровь. Он бодрился, старался выглядеть 
молодцом, успокаивал близких. Но он был врач — понимал, что лучше 
ему не становится. Только хуже, хоть по неистощимому своему опти- 
мизму временами обманывал даже себя. 

Лезли в голову мысли о смерти. Не в философском смысле, а сов- 
сем в реальном: человек он был деловой, от мира сего. Надо было обес- 
печить семью — мать, сестру, отказавшуюся ради него от своего личного 
счастья... После себя он не мог ничего оставить, кроме долгов и запутан- 
ных отношений с Сувориным: что он Суворину продал, на каких усло- 
виях, что предстоит ему получать, что — отдавать — один только бог, 
наверно, знал это. 

А тут вдруг — рождественский подарок: письмо от Сергеенко при- 
шло под самый Новый год — 1899. Новость первостатейная: Адольф 
Маркс сам сказал, что хотел бы купить у Чехова права на его сочинения. 

Потом, когда Чехова уже не будет в живых, а вся эта история на 
долгие годы окажется в центре общественного внимания, Сергеенко бу- 
дет утверждать, что Чехов по собственной инициативе попросил его завя- 
зать отношения с Марксом. ”...Однажды, — мимоходом заметит Сергеен- 
ко в своих воспоминаниях, — в январе 1899 года я получил от Чехова 
письмо, в котором он писал о своих осложнившихся материальных делах 
и выражал, между прочим, желание продать свои сочинения А.Ф.Марксу, 
с которым у меня были тогда довольно частые сношения”. 

Действительно, такое письмо Чехов написал, но лишь после того, 
как получил через Сергеенко предложение Маркса. И не случайно Серге- 
енко эту, в общем-то и не такую уж важную, деталь вскоре же постарал- 
ся забыть: слишком горькими оказались для Чехова плоды этого неждан- 
ного рождественского подарка, слишком тяжело было чувствовать 
себя к нему причастным. 


у. 


Петр Алексеевич Сергеенко был тоже таганрожец, учился с Чехо- 
вым в одной гимназии, только несколькими классами старше. Как ли- 
тератор он представлял собою величину более чем скромнейшую (пе- 
чатал в основном плохонькие фельетончики, подписывая их безумно 
смешным псевдонимом ”Эмиль Ilyn”), может быть, поэтому он так 
льнул к великим. Сказался толстовцем, стал завсегдатаем у Льва Hu- 
колаевича, а к Чехову относился на правах давнего, к тому же стар- 
шего, друга. Покровительствовал ему. Давал советы. 

Делал это от всего сердца. Как мог. Без сомнения, он был искрен- 
не расположен к Чехову, ничего не желал ему, кроме добра. Но, что 
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есть добро, а что — нет, — понимал по-своему. И на этот раз был уверен, 
что Чехова благодетельствует. К тому же Марксу рекомендовал купить. 
чеховские сочинения сам Толстой. Между тем издательскими делами 
Толстой никогда не занимался, этим ведала Софья Андреевна. 

Так что Толстой в этих делах не мог быть авторитетом. Да он, 
собственно, и не входил в обсуждение сделки, лишь заверил Маркса, 
что Чехов — это настоящий писатель, что, издав его сочинения, Маркс 
сделает доброе дело. 

Адольф Федорович Маркс был одним из крупнейших издателей того. 
времени. Двадцатилетним юношей, уже имея за плечами опыт работы 
в книжном магазине, он приехал в Россию, чтобы заведовать иностран- 
ным отделом книготорговой фирмы Битепажа и Кулагина. Через десять 
лет он выпустил первый номер ””Нивы”, которая на протяжении многих 
десятилетий была едва ли не самым читаемым в России журналом. По 
случаю двадцатипятилетнего. юбилея ”Нивы” царь отвалил Марксу wem 
рейший подарок — возвел его в потомственное дворянское достоинство... 

Книги с его маркой стоили дорого, но эта была, как правило, 
первоклассная литература, изданная с истинно хорошим вкусом. На про- 
тяжении многих лет подписчики ”’Нивы” получали в виде бесплатного 
приложения сочинения лучших писателей. 

При всем том этот отличный российский издатель: и потомственный 
русский дворянин почти не говорил по-русски и не утруждал себя чтени- 
ем книг. Даже тех, которые сам издавал. За всю жизнь он прочел, к при- 
меру, только два рассказа Чехова. Но у него было безошибочное чутье 
на хорошую литературу. И еще больше — на то, что должно принести до- 
ход. Он угадывал это точнее других издателей и главное — быстрее. Со 
стороны казалось, что он часто идет на риск. На самом же деле он риско- 
вал крайне редко. Он вкладывал деньги в заведомо выигрышное пред: 
приятие. Просто он был зорче своих конкурентов. И оперативнее. И еще — 
богаче. 

Я был бы очень не прочь продать ему свои сочинения, даже очень, 
очень не прочь..: — отвечал Чехов Сергеенко. Было раннее утро первого ян 
Bapa 1899 года. Новый год сулил дать выход из тяжелого и запутанного | 
положения. — Я продам все, что есть, и, кроме того, все, что отыщу ког- 
да-либо в старых журналах и газетах и найду достойным... Мне и продать 
хочется, и упорядочить дело давно пора, а то становится нестерпимо”. 

Запомним это: все, что есть, ивсеиз старого, что найдет 
достойным. 
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Чехов решился на этот шаг сразу, безоговорочно, даже не поста- 
вил никаких предварительных условий. И ни с кем не посоветовался: 
ни с родными, ни с друзьями. 
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Очень он не любил всю эту коммерческую сторону литературного 
дела, хотя и понимал, насколько она важна: ведь без гроша в кармане не 
только ничего не напишешь, но и попросту не проживешь. Рад был, что 
нашелся человек, охотно взявший все на себя: выторговывание усло- 
вий, составление текста договора, процедуру его оформления y Нозари 
уса и прочие хлопоты, нудные, но, увы, необходимые. 

Сергеенко рьяно взялся за дело. Переговоры продолжались всего 
‚две недели — срок для сделки такого масштаба невиданный. Только 
переговоры ли это были в подлинном смысле слова? Или отчаянная 
попытка хоть немного позолотить оковы, аа Чехову предстояло 
добровольно на себя надеть?.. 

Маркс с самого начала отверг оба пожелания Чехова: он отказал- 
ся от покупки того лишь, что уже написано. Отказался и предоставить 
автору право отбора произведений для печати. Ему нужен был весь 
Чехов — и прошлый, и настоящий, и будущий. Весь — до конца его дней. 
Весь — еще не написанный. Его замыслы, не ставшие пока ни рассказами, 
ни повестями. И даже те замыслы, которых нет. Но ведь они будут! 
В этом он не сомневался. 

Страсти кипели вокруг суммы, за которую издатель насовсем” 
покупал писателя. Для Маркса и ”’Степь”, и ’’Душечка”, и ”’Дом с мезо- 
нином” были не шедеврами мировой литературы, а выгодным товаром. 
Чехов же был для него не величайшим писателем, не больным и рани- 
мым человеком, а неким бездушным контрагентом, которого, следуя 
безжалостным законам рынка, полагалось облапошить. 

”Это изумительный тип, — писал о нем Чехову Сергеенко. — Онпо- 
дозрителен, как дрохва, жаден, как черт, и ограничен, как самый отбор- 
ный херувим. Везде он чует капкан, западню”. 

И в другом письме, тот же Сергеенко: ”’Относительно всякой мыс- 
ли, затрагивающей его интересы, над ним необходимо учинить нечто вро- 
де кесарева сечения”. 

°  Кесарева сечения Сергеенко Марксу явно не учинил. Но торговать: 
ся — торговался. Чехов не возражал. У него и в самом деле не было вы- 
хода. Это он попал в капкан, а не Маркс. 

С этой мыслью невозможно смириться, но у Чехова чих 
не было денег. И никакой другой надежды получить их откуда бы то ни 
было! Никакой! 
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Слух о переговорах с Марксом быстро дошел до Суворина. Уж те- 
перь-то он немедленно приступил к изданию полного собрания чехов- 
ских сочинений. Набор первого тома был сделан моментально, но мы 
легко поймем всю цену этой поспешной акции из горьких строк Чехо- 
ва, сообщавшего Марии Павловне: ”’Читаю первую корректуру и pyra- 
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юсь, предчувствуя, что это полное собрание выйдет не раньше 
1948 года”. | 

Суворин вызвал Сергеенко. Идя на свидание, Сергеенко знал, что 
Маркс уже дает пятьдесят тысяч и что есть надежда настойчивостью на- 
тянуть десять” — так телеграфировал он Чехову, отправляясь беседовать 
С, Сувориным. | 

-` Hy, и что же предложил Суворин? 

— Зачем ему спешить? — сказал он. — Денег он всегда может дос- 
тать... | 
— Значит, вы дадите больше, чем Маркс? — спросил Сергеенко. 

Суворин зашипел (именно это слово — ”зашипел” — употребил 
Сергеенко в письме к Чехову): 

— Я не банкир... Все считают, что я богач. Это вздор. Главное же, 
понимаете, меня останавливает нравственная ответственность перед мои- 
ми детьми. Как я могу навязывать им в будущем различные обязатель- 
ства?.. А я дышу на ладан... 

Сергеенко ушел ни с чем. ’’Поведение Алексея уклончиво, — проте- 
леграфировал он Чехову. — Рассчитывать нельзя. Тороплюсь... 

В тот же день Чехов получил еще одну телеграмму — лицемерную 
и льстивую: ”Надо бы знать ваши побуждения причины продавать не 
только настоящее, но и будущее; последнее особенно тяжело, — это свое- 
го рода кабала... В полную собственность подождите, продавать, напиши- 
те мне, что вас заставляет это делать; не знаю, какая сумма вас может 
вывести. из затруднения, но если вы можете обойтись двадцатью тыся- 
чами, я вам их тотчас вышлю. Это я могу и хотел бы сделать от всей ду- 
ши. Не решайтесь так быстро, подумайте. Всего лучшего, милый Антон 
Павлович, Суворин”. 

Через год, встретив брата Чехова, Михаила, Суворин всплакнет: 
Почему Антон Павлович не взял у меня аванс в двадцать тысяч, он бы 
перебился и избавился от хомута”. Он хорошо понимал, что ”’дружески” 
навязывал Чехову хомут куда более тесный: ”аванс в 20 тысяч — это 
значит купить произведения за двадцать тысяч, так как я никогда не вы- 
лез бы из долга” — так уточнил Чехов цену суворинской дружбы. Маркс 
все-таки давал больше. | 

_Даи вряд ли, даже на равных условиях, захотел бы Чехов надеть 
суворинский хомут. Он был рад, что разрубает сложный, мучительно 
сложный узел их отношений. Близость, хоть и сугубо деловая, с изда- 
телем ’Нового времени’ становилась невмоготу. Каждый день суво- 
ринский листок заполнялся гнусными статьями-комментариями по де- 
лу Дрейфуса. Самые реакционные выпады антидрейфусаров в Париже 
бледнели по сравнению с иными суворинскими откровениями. Как раз 
в те дни, когда Суворин давал заботливые советы ”милому Антону 
Павловичу”, Чехов писал брату Александру: «...”Новое время” произ- 
водит отвратительное впечатление. Телеграмм из Парижа нельзя чи: 
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тать без омерзения, это не телеграммы, а чистейший подлог и мошен- 
ничество... Это не газета, а зверинец, это’ стая голодных, кусающих 
друг друга за хвосты шакалов, это черт знает что». 

Заключая договор с Марксом, он избавлялся от общения с шака- 
лами, от которых, и в этом был весь трагизм, долгие годы материально 
зависел. 
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Но договор все еще не был подписан. Маркс торговался за каждый 
рубль, придирался к каждому слову, взвешивал, подсчитывал, сопостав- 
лял. У Сергеенко была доверенность от Чехова, но он ежедневно телег- 
рафировал и писал, иногда по нескольку раз в день, требуя одобрения 
каждого своего шага. Ему нельзя отказать в провидении — в одном из 
писем он заметил: ”...уж не сооружаю ли я леса будущих нареканий за 
то, что продешевил тебя... ” Хотя беда была, конечно, не в дешевизне. 

Трудно поверить, чтобы, ведя переговоры, Маркс не советовался 
с юристами. Такая фирма не могла обойтись без консультантов. Да и 
какой делец, вступая в договор на неопределенный срок, не постарает- 
ся обезопасить себя и своих наследников от всяких юридических слу- 
чайностей? И, действительно, договор до мельчайших деталей предус- 
мотрел интересы Маркса: в каждом пункте ощущается рука пристраст- 
ного законника. 

Ни Чехов, ни Сергеенко совет с юристами не держали. Правда, за- 
пасным представителем Чехова для подписания договора (”на всякий 
случай”) согласился быть Сергей Аркадьевич Андреевский — выдающий- 
ся ‘уголовный защитник, известный в то время поэт и критик. Но вряд 
ли он разбирался в тонкостях чуждой ему как криминалисту области 
права. Впрочем, никто к нему за советом и не обратился. Защите чехов- 
ских интересов служили всего лишь здравый смысл и доброе отношение 
Сергеенко, который и сам понимал, что противостоять нажиму и хит- 
рости Маркса он не в силах: Покупая твои произведения, — писал он 
Чехову, — Маркс, разумеется, не мог не обогатить себя...” 

Наконец, наступило двадцатое января. Сергеенко телеграфировал 
в Ялту: ”Ух последняя выжимка 75 000 за все напечатанное под фами- 
лией и псевдонимами... Остальное сойдемся”. 
| Семьдесят пять тысяч за старое, уже написанное — это было, ко- 
нечно, немало. Ни книги Тургенева, ни книги Гончарова издатели в та- 
кую сумму не оценивали. Но размах, который принимало издательское 
дело в России как раз на рубеже веков, был невидан. Сумма, поначалу 
поразившая воображение, уже через каких-нибудь два года стала казать- 
ся мизерной. Один только Маркс с его невероятным чутьем мог заранее 
оценить развивающуюся конъюнктуру книжного рынка. И еще — то, как 
подскочит цена на этом рынке за чеховские книги. 
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Но все же здесь Сергеенко не продешевил: ни один издатель, бе- 
зусловно, не дал бы тогда больше. Главное — как они ”сошлись” на OC- 
тальном... | i 

Остальное сводилось BOT к чему: все права на будущие произведе- 
ния Чехова перешли к Марксу; Чехов мог их печатать только однажды 
в периодическом издании или в благотворительном сборнике, после чего 
они навсегда поступали к Марксу, который уплачивал за них лишь еди- 
новременное вознаграждение, а печатать мог, сколько ему заблагорас- 
судится; вознаграждение это было крайне низким, унизительно низким, 
причем, чтобы несколько смягчить жестокость этого условия, Маркс 
согласился поднимать ставку каждые пять лет — признал, так сказать, 
что Чехов как писатель будет расти... 

Но и это было еще не все. В договор по настоянию Маркса был 
включен пункт, оскорбительность которого просто не укладывается 
в сознание. Вот он: ’’Чехов предоставляет... Марксу право отказаться от 
приобретения в собственность какого-нибудь из новых его, Чехова, про- 
изведений, если оно по своим литературным качествам (!) будет найдено 
неудобным (!!) для включения в полное собрание его сочинений”. 

Оскорбительно и странно: ведь, подвергая сомнению литературные 
качества будущих произведений Чехова, Маркс в то же время категори- 
чески настаивал на передаче ему всех, решительно всех ”мелочей” pah- 
него Чехонте, против включения которых в собрание — именно из-за 
их литературных качеств — категорически возражал сам автор! 

Секрет раскрывался, однако, просто: Сергеенко обмолвился, что 
писатель такой продуктивности, как Чехов, и через сорок лет может 
писать до пятидесяти листов в год. А поскольку ставка гонорара каждые 
пять лет возрастала, Маркс ужаснулся: сколько же его фирма будет тог- 
да Чехову платить?! 

Так появился в договоре этот издевательский пункт — защитная 
броня для маститого издательства, которое мог разорить плодовитый 
Чехов. Практического значения он, конечно, не имел, но больно ранил 
самолюбие и достоинство. ”Смотри на это как на литературный мате- 
риал для будущих произведений”, — посоветовал Чехову Сергеенко. Со- 
ветовать было легко. 


6 


Чехов протелеграфировал, что согласен на все условия. Даже сдоб- 
рил телеграмму — по-чеховски — шуткой: обещал жить не долее восьми- 
десяти лет. 

Но Маркс не понимал шуток. Обещание Чехова, по словам Сергеен- 
ко, он принял чистоганом, встревожился ужасно и чуть не отказался от до- 
говора. Потом вспомнил, что ”оградил свой интерес” правом отказаться 
от любого произведения, сославшись наего низкое литературное качество. 
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Сделка состоялась. Представлявший Чехова ”славяно-сербский 
мещанин Сергеенко, он же Сергиенко” поставил свою подпись. Поста- 
вил свою и Маркс, урвав у Чехова в последнюю минуту четыреста руб- 
лей — на нотариальные расходы. ”Прижимистый немец”, — только и мог 
сказать о нем Чехов... 

В один день нищий стал богачом — так ему тогда казалось. арен, 
ко он написал: У меня такое чувство, как будто, наконец, Святейший 
синод прислал мне развод после долгого, томительного ожидания”. Ми- 
хаилу Павловичу: ”Теперь я могу есть свежую икру, когда захочу”. ABH- 
ловой: ’’Если попаду в Монте-Карло, непременно проиграю тысячи две...” 

Они радовался, и шутил. К шутке примешивалась горечь: ”Я про- 
дал Марксу все — и прошедшее, и будущее, стал марксистом на всю 
жизнь... Когда мне будет 95 лет, я буду получать страшную уйму денег”. 

Продавшись ”в рабство во Египет”, он видел в этом, однако, по 
крайней мере, ”две очень хорошие стороны: 1) получу сразу 75 тысяч и 
во-2) избавлюсь от суворинских беспорядков” 

Денег он сразу не получил. 

И от беспорядков — не избавился. 
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Платить сполна Маркс не захотел: выговорил для себя длительную 
рассрочку уплаты в несколько приемов. Прибеднялся, жаловался, что 
касса его пуста. Как и во всем, — хитрил. 

Чехов должен был в кратчайший срок представить Марксу все, ког- 
да-либо им написанное и опубликованное. Десятки рассказов и фельето- 
нов затерялись в разных журналах, скрытые многочисленными псевло- 
нимами молодого Чехова. Выудить их оттуда мог только сам автор, да 
и он забыл добрую половину того, что когда-то писал. 

Маркс не очень был уверен в своем ”контрагенте”, памятуя тем 
более, что тот с самого начала неохотно шел на это условие. Делец остал- 
ся дельцом: он решил придержать деньги, посмотреть, сколь исполни- 
тельным и расторопным будет облагодетельствованный им автор. 

Деньги не шли. Богатство оказалось несколько символическим. 
Единственный зримый результат договора состоял в том, что больной пи- 
сатель и его друзья погрузились в подшивки старых журналов, откапы- 
вая, по словам Чехова, ’плохие, очень плохие и отвратительные” пробы 
его молодого пера. Их надо было не только найти, но и переписать. 

Правда, Маркс уступил настояниям Чехова, и многое, автором заб- 
ракованное, в собрание сочинений не включил. 

Маркс нарушил волю Чехова через несколько лет, тотчас после его 
смерти, издав целых двенадцать томов — все то, что в собрании своих CO- 
чинений Чехов ни при каких условиях видеть не хотел. Впрочем, это бы- 
ло уже потом. А пока... 
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А пока было вот что: ”,..нельзя ли взять у кого-нибудь в Москве Thl- 
сячу рублей взаймы?.. Сижу без гроша...” Это — из письма В.А.Гольцеву. 
И из другого письма — О.Л.Книппер: ”Денег нет, совсем нет, и я занимаюсь 
только тем, что прячусь от своих кредиторов”. И еще из одного: ”Денег 
мало; все, что до сих пор получил от Маркса... уже испарилось”. 

Это — через несколько месяцев после того, как Маркс обогатил 
его. Первая получка целиком ушла на раздачу долгов. Жить было по- 
прежнему не на что. Появились новые долговые обязательства и заклад- 
ные. Пришлось унизиться, попросить Маркса, чтобы тот смилостизил- 
ся — прислал деньги пораньше, хотя бы еще пять тысяч. Это было в 2B- , 
густе 1899 года. 

Маркс ответил: ”П.А.Сергеенко сообщил мне о Вашем желании 
получить аванс в счет платежа, который по условию нашему... имею 
Вам внести в декабре этого года. Охотно исполняю Ваше желание, но 
в настоящее время, ввиду предстоящих мне крупных платежей, я могу 
дать только две тысячи рублей”. ’’Вот-с Вам, г.Сергеенко, — ОН: 
тировал это Чехов. — Выходит, стало быть, что я аванс просил”. 

Был ли Маркс просто толстокож и равнодушен, искренне не пони- 
мал, что больно задевает он деликатнейшего и ранимого человека? Или 
это был расчетливый цинизм хищника, который старался показать свою 
власть над жертвой, чтобы еще более цепко держать ее в руках? Кто 
знает? Важно другое: иллюзия покойной и хотя бы относительно обес- 
печенной жизни, в которую было всерьез поверил Чехов, рушилась на 
глазах. Жизнь ее оказалась на редкость короткой. 

Жизнь другой иллюзии была не длиннее. Чехов был убежден, что 
на смену суворинской неряшливости и неразберихе придут порядок, ак- 
куратность и культура издания, которыми славилась фирма Маркса. Что 
его указания будут педантично исполняться. Что он будет избавлен. от 
безвкусицы, от непонимания, от необходимости быть всегда начеку во 
избежание того, чтобы за его спиной по халатности и разгильдяйству не 
выпали” отдельные фразы, а то и целые абзацы. Что не придется ему де- 
лать ненавистную работу — придумывать заглавия для каждой книги: 
одна будет называться Рассказы. Том первый", другая — ”’Рассказы. 
Том второй”. .. Строго и хорошо... 

Но все это были мечты, мало похожие на действительность. Ни ak- 
куратности, ни порядка, ни культуры Марксова фирма Чехову не пока- 
зала. Какой там порядок!.. ”B свое время я послал список рассказов, — 
жаловался Чехов Марксу, — ...между тем типография не руководствует- 
ся этим списком, присылает рассказы по своему выбору... Убедительно 
прошу Вас сделать распоряжение, чтобы типография, набирая рассказы, 
всякий раз строго держалась моего списка, чтобы рассказы, написанные 
в позднейшее время, не набирались и не печатались вместе с ранними, 
иначе наши тома будут представлять из себя по составу нечто беспоря- 
дочное и случайное”. 
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Что должен был чувствовать Чехов, со сдержанным спокойствием 
разъясняя азбучные.истины крупнейшему издателю? Временами им овла- 
девало отчаяние: ведь хода назад уже не было, до конца своих дней он 
связал себя по рукам и ногам, ему оставалось терпеть да взывать к здра- 
вому смыслу. 

” „Eme раз позвольте пожаловаться, — с плохо скрываемым раз- 
дражением писал он сотруднику издательства Ю.О.Грюнбергу, — на изу- 
мительную медлительность, с какою посылается мне корректура, на со- 
вершенное игнорирование моих писем и проч. и. проч... Простите, что 
я наскучаю Вам, но что же делать, я не знаю, как мне быть, как обойтись 
без того, чтобы не беспокоить. Если типография завалена работой, то 
можно было бы отложить печатание моих произведений на неопределен- 
ное время, я ничего бы против этого не имел. Вообще я готов на какие 
угодно условия, лишь бы только в сношениях моих с типографией уста- 
новился хоть какой-нибудь порядок”. 

Приходили ответы — гладкие, уклончивые, формально коррект- 
ные. От Чехова требовали заглавий для каждого тома: назвать их прос- 
то ”Рассказы” показалось Марксу чересчур невыразительным. Утешали: 
непорядки будут исправлены, все обойдется. Но ничего не менялось. 
Был ли он согласен ”на какие угодно условия” или не согласен, уже не 
имело ни малейшего значения: он был запродан и прав никаких не имел. 

Не успели еще, что называется, высохнуть чернила на договоре, как 
Маркс в своих любезнейших письмах стал открыто угрожать Чехову`ка- 
рой и судом. Дело в том, что договор обязывал Чехова платить огром- 
ную неустойку — пять тысяч рублей с авторского листа — в случае, если 
он передаст какое-либо свое произведение другому издателю. А в типо- 
графии Суворина остались лежать сотни несброшюрованных чеховских 
книг. Узнав о договоре с Марксом, Суворин не только поспешил пустить 
их в продажу, но срочно, без ведома автора, начал печатать новые. Писа- 
тель оказался между двумя издательскими жерновами. Неизвестно, чем 
бы это кончилось, если бы хищники не поладили друг с другом. 

В разгар этой мучительной для Чехова истории Суворин заискиваю- 
ще писал ему: ”Ваша репутация только начинает подыматься на чарую- 
щую высоту...” 

Он лжив, ужасно лжив”, — сказал о нем Чехов. 
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Ни одного шага не мог теперь Чехов сделать, не сверяясь с догово- 
ром, — столько там было явных и тайных ловушек, грозивших ему разо- 
рением. С горечью признавался он: ”...я теперь, точно сутяга, всю мою 
жизнь во всем должен ссылаться на пункты...” Он перестал быть хозяи- 
ном своих творений. На его долю оставалось только писать — распоря- 
жаться написанным он уже не мог. 

Однажды он получил письмо, глубоко взволновавшее его. Писал 
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А.В.Ивановский, редактор ”Архангельских губернских ведомостей” 
«В здешней больнице Приказа общественного призрения ужасные беспо- 
рядки, а по отделению умалишенных даже истязания и полнейшее отсут- 
ствие какого-либо медицинского присмотра и ухода. Доктора не обра- 
щают на душевнобольных никакого внимания или участия. Единствен-. 
ное средство обратить их внимание — пропечатать в местном органе Ваш, 
точно снятый с действительности, рассказ ”Палата № 6”, на что почти- 
тельнейше и испрашиваю Вашего благосклонного разрешения». 

Мог ли не понять своего корреспондента доктор Чехов? Мог ли не 
испытать живейшего сочувствия к этой просьбе писатель Чехов? Но был 
еще издатель Маркс — без его милостивого согласия Чехов не мог отк- 
ликнуться и на зов о помощи. 

Согласия не последовало. Маркс отчитал Чехова, как приготовиш- 
ку: «К сожалению, я не могу дать редактору ”’Архангельских губернс- 
ких ведомостей” просимого им разрешения на перепечатку Вашего рас- 
сказа Manrara № 6”... Такое разрешение, раз данное, часто вызывает 
впоследствии, как я могу судить по опыту, нежелательные и неприятные 
для обеих сторон недоразумения. Затем мне казалось, что редактор мог 
бы достигнуть цели простым изобличением, в той или другой форме, 
существующих в местной больнице беспорядков». 

Этот обмен письмами состоялся через год с лишним после заключе- 
ния договора. Кабала, в которую попал Чехов, уже ни для кого не была 
секретом. Она всерьез тревожила его друзей, всю литературную общест- 
венность. Особенно — Горького. 

Надо сказать, что Маркс, который успел уже к тому времени соб- 
рать жатву с чеховских книг, вошел во вкус и решил прибрать к своим 
рукам других выдающихся писателей, в первую очередь — Горького, чья 
слава была тогда в зените и чье огромное литературное будущее, разу- 
меется, было для него очевидным. Сначала он решил робко позондиро- 
вать почву — заполучить горьковский рассказ для ”Нивы”, воспользо- 
вавшись посредничеством Чехова. Разумеется, и в этом случае Маркс ос- 
тавался верен себе: Горького он не читал и даже, приглашая в свои сот- 
рудники, перепутал его инициалы... 

Чехов с присущей ему деликатностью это письмо Горькому не. 
отправил, а лишь передал его содержание. Ответа Маркс не получил. Это 
не помешало ему вскоре вновь просить Чехова о посредничестве. Теперь 
он уже не скрывал, что хотел бы купить у Горького право собственности 
на его сочинения. Одного великого русского писателя он уже закабалил. 
Было так заманчиво закабалить и второго. 

На этот раз Горький ответил — Чехову, разумеется, ане Марксу: ”По- 
шлите-ка вы этого жулика... ко всем чертям”. Ответ Горького в перело- 
жении Чехова для Маркса звучал так: «Он просит меня написать Вам, что 
сочинения его издаются фирмой ”’Знание”, которой он вполне доволен и 
с которой разрывать не желает, так как находит это неудобным». 
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В ”Знании” авторы были не бедными родственниками, которых 
”благодетельствуют”, безбожно обкрадывая при этом. Там они были 
полноправными хозяевами, сами издавали себя, сами получали всю изда- 
тельскую прибыль. Книги и сборники стоили дешево, популярность име- 
ли огромную — не только из-за. дешевизны, но и потому, что в ””Знании” 
печатались лучшие современные писатели, отдавая туда притом лучшие 
свои вещи. Но в длинном перечне первоклассных писательских имен, 
украсивших книги Знания”, имени Чехова не было. 

Мысль о беде, в которую попал Чехов, не давала Горькому покоя. 
Он настойчиво советовал Антону Павловичу порвать с Марксом и изда- 
вать свои книги в ””Знании”. 

«...Не того же ради, — писал он Чехову, — вы силу вашу растрачива- 
eTe, чтобы этот немец плодами ее пользовался. А посему я от лица ”’Зна- 
ния” и за себя предлагаю вам вот что: контракт с Марксом нарушьте, 
деньги, сколько взяли у него, отдайте назад, и даже с лихвой, коли нуж- 
но. Мы вам достанем, сколько хотите. Затем отдайте ваши книги печатать 
нам, т.е. входите в Знание” товарищем и издавайте сами. Вы получаете 
в сю прибыль ине несете никаких хлопот по изданию, оставаясь 
в то же время полным хозяином ваших книг... Вы могли бы удешевить 
книги, издавая их в большем против Маркса количестве. Вас теперь yH- 
тают в деревнях, читает городская беднота и 1—75 за книгу для этого 
читателя дорого. Голубчик — бросьте к черту немца! Ей-богу, он вас гра- 
бит! Бесстыдно обворовывает!.. Поверьте, что все это отнюдь не фанта: 
зии мои, а солидное дело. Осуществить его легко, если немец не связал 
вас договором по рукам и ногам. Согласитесь, зачем вам обогащать его! 
Вы на большие деньги могли бы затеять какое-нибудь большое, хорошее 
дело, от которого сотням и тысячам РН польза, а не одному этому 
михрютке жадному... 

Боль за РН за прекрасного писателя, попавшего в беду, зас- 
тавляет Горького все время возвращаться к этой теме. Циничная несп- 
раведливость, творящаяся на глазах, разбой среди бела дня возмущают 
и угнетают его. ”С каким бы я наслаждением, — воскликнул он в одном 
из писем, — Aen пустую башку Сергеенко... А также нашлепал бы 
и Маркса по лысине” 

Чехов уже и сам к тому времени понял, что никаких ”’положитель- 
ных сторон” в его сделке нет, сторон же отрицательных — не перечесть. 
Но в том и беда, что Маркс именно связал Чехова по рукам и ногам!.. И 
не было сил затевать это дело, воевать, хлопотать.,. ни желания, ни энер- 
гии; ни веры в то, что это действительно нужно”. А главное — не было 
семидесяти пяти тысяч, чтобы вернуть их Марксу. К тому же возмож- 
ности разрыва отношений договор не предусматривал. По общим же пра- 
вилам закона ‘одностороннее расторжение договора давало право 
другой стороне взыскивать с виновного все убытки, включая так на- 
зываемую ”у,упущенную выгоду”. Кто знает, как бы исчислял Маркс 
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ту выгоду, которую он в этом случае ”упустил”?! И за сколько 
лет?.. 

Не случайно, ознакомившись с условиями договора, Горький со- 
общил директору-распорядителю книгоиздательства ”Знание” К.П.Пят- 
ницкому, что они повергают его ”в уныние”. 

И все же он не терял надежды — лишь бы ”найти 75 т. для уплаты 
выкупа за Антона Павлова”. ’’Заложим жен и детей, — восклицал он, — 
но вырвем Чехова из Марксова плена!” 

Но ни жен, ни детей закладывать не пришлось. Доставать семиде- 
сяти пяти тысяч — тоже. Чехов оставался Чеховым. Не мог же он перес- 
тать быть самим собой, хотя бы и в плену у Маркса!.. 

— Придется подождать... — сказал он Горькому. — Маркс сейчас 
очень болен. Я могу разорвать наши отношения не иначе, как только 
лично поговорив с ним. Так, здорово-живешь, он ни за что не пойдет 
на это, ибо сей разрыв, помимо всего прочего, лег бы пятном на его 
издательскую репутацию... 

Горькому оставалось лишь недоуменно развести руками. 
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Разрыв не состоялся. Маркс продолжал выпускать книги Чехова — 
выпускать медленно и плохо. Чехов продолжал страдать, лишь изредка 
показывая это. Нытиком он не был и жаловаться не любил. 

Писатель Н.Д.Телешов задумал издание книги, которая при объеме 
в триста с лишним страниц стоила бы всего двадцать копеек и таким 
образом была бы доступной для самых широких кругов трудовой ин- 
теллигенции. Имея огромную тягу к знаниям, к культуре, этот чита- 
тельский слой не имел возможности быть в курсе всех литературных 
новостей из-за исключительно высоких цен на книги. Телешюов хотел 
собрать произведения лучших современных писателей — русских и за- 
рубежных — и за небольшую’ плату представить интеллигентному YM- 
тателю со скромным достатком сегодняшнее лицо мировой литературы. 
Мог ли обойтись такой сборник без Чехова? 

”...Все мое принадлежит Марксу”, — коротко ответил Чехов на 
просьбу Телешова дать рассказ в сборник. 

Горький был более настойчив. Он решил во что бы то ни стало 
добиться участия Чехова хотя бы в сборниках ”Знания”, даже ценой 
уплаты неустойки Марксу. Чехов долго отказывался — всякая мысль 
о нарушении своего обязательства, пусть даже самого несправедливо- 
го, была для него невыносимой. 

В конце концов он решился. Быть может, сдался на уговоры, 
не захотел остаться в стороне от благого дела, тем более, что успех уже 
первого знаниевского сборника превзошел все ожидания. А может быть, 
понял, что Маркс от этого никак не пострадает. Да и мыслимо ли его еще 
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называть пострадавшим, Маркса, который за один год выручил упла- 
ченную Чехову сумму, а за последующие два года — ее утроил?! 

Надо было только найти способ избавить ’’Знание” от неустойки 
и не дать Марксу козырь при возможном осложнении отношений в бу- 
дущем. Известный адвокат О.О.Грузенберг, с которым беседовал Пят- 
ницкий, изучил договор и обратил внимание на пункт, предоставивший 
Чехову право беспрепятственно печататься в сборниках, издающихся 
с благотворительной целью. И тогда только ради Чехова, только для то- 
го, чтобы он смог напечататься в ”Знании”, — очередному сборнику 
придали филантропический характер. На титульном листе было сделано 
следующее уведомление: ”’Из прибыли с настоящего сборника отчисля- 
ется: тысяча рублей — в распоряжение Литературного фонда, тысяча 
рублей — в распоряжение Общества для доставления средств Высшим 
женским курсам, тысяча рублей — в распоряжение Общества для уси- 
ления средств Женского медицинского института, тысяча рублей — в pa- 
споряжение Общества взаимопомощи учителей и учительниц Нижегород- 
ской губернии на устройство общежития для детей, тысяча рублей — 
в распоряжение Нижегородского отдела Общества охранения народного 
здравия, секции гигиены, воспитания и образования, на постройку дет- 
ского дома и пятьсот рублей — на Кемецкую народную читальню”. 

Так в сборнике ”Знания”, и притом лишь однажды, появилось 
имя Чехова: он опубликовал там ’”Вишневый сад”. 

_ Впрочем, история публикации ’’Вишневого сада” в сборнике ’Зна- 
HHA” была далеко не столь безоблачной, как это может показаться. 
В действительности она тяжелым камнем легла на душу Чехова и отра- 
вила его последние дни. 
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Изыскивая пути, чтобы как-нибудь обойти договор, хоть немного 
ослабить его путы, друзья по-прежнему не теряли надежды полностью 
вызволить Чехова из кабалы. Старались найти юридическую зацепку. И 
не находили. 

Разнесся слух, что Маркс продает свое дело какой-то бельгийской 
фирме. Слух этот еще не подтвердился, а Горький и Пятницкий уже по- 
спешили за советом к Грузенбергу: не будет ли это формальным пово- 
дом для разрыва? Но текст договора такой возможности не давал. я 

Неожиданно выяснилось, что у Чехова нет копии его обязательства 
уплачивать Марксу неустойку за нарушение договора — так называемой 
неустоечной записи. Дело в том, что пункт о неустойке Чехов должен 
был подписать отдельно — сам, а не через Сергеенко. Такой бумаги не 
нашлось, Чехову показалось, что он ее вообще не подписывал. Если бы 
это было действительно так, расторжение договора не грозило серьезны- 
ми последствиями. Появилась надежда. 
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Грузенберг готов был взяться за дело, но снова воспротивился 
Чехов. «Неустоечной записи у меня нет, — писал он О.Л.Книппер, — но 
это не значит, что ее нет у Маркса. Помнится, что я не подписывал ее, но, 
быть может, память обманывает меня... Да и как-то не литературно 
прицепиться вдруг к ошибке или недосмотру Маркса и, воспользовав- 
шись, повернуть дело ”юридически”»... | 

Контрагентом расчетливого, холодного дельца, превыше всего 
ставившего интересы своего кармана, был интеллигентный человек 
в самом глубоком смысле этого слова, истинный литератор, предельно 
порядочный, совестливый, деликатный. Максимум, что могла позво- 
лить ему его щепетильность, — объясниться с Марксом лично, по-джент- 
льменски. Но Маркс не был джентльменом, так что вся эта затея с само- 
го начала не имела перспективы. 

Все же Чехов приехал в Петербург, — на несколько часов, специаль- 
но для того, чтобы переговорить с Марксом. Цель визита была Марксу 
ясна, он даже и выслушивать Чехова не стал, чтобы не терять времени. 
Едва тот заговорил, Маркс перебил его: 

— У вас нет денег? Я готов предложить вам на лечение тысяч пять... 

Мог ведь просто отказать, но ему непременно нужно было унизить. 
И притом — в глазах света — остаться щедрым и великодушным: как же, 
предложил ни за что пять тысяч, а он, понимаете ли, отказывается! Не 
очень-то, видно, нуждается, если в принципы играет... ` 

А чтобы щедрость была еще весомей, подарил Чехову множество 
книг в роскошных переплетах — продукцию своего издательства. OKO- 
ло четырех пудов”, — определил их вес Чехов. 

На том и закончилась первая попытка Чехова уладить дело миром, 
апеллируя к справедливости и порядочности. Первая — и единственная. 

Маркс понимал, однако, зыбкость их отношений. Не то чтобы он 
чувствовал себя неуверенно в смысле юридическом, но в любую минуту 
дело могло принять неожиданный оборот. Литературная общественность 
бурлила, а ведь он как-никак был издатель, не мог не заботиться о репу- 
тации своей фирмы, о ее престиже. Не мог он и не думать о конкурен- 
тах, которые не отказались бы, видимо, использовать эту историю, если 
бы она стала достоянием гласности, чтобы скомпрометировать его. 

Поэтому он спешил делать деньги. Сочинения Чехова были снова 
запущены в типографскую машину — на сей раз их выпускали приложе- 
нием к Ниве”. Это дало Марксу тысячи новых подписчиков и, значит, 
тысячи новых рублей. Чехов же не только ничего не получал за это. 
(Маркс имел право беспрепятственно неограниченное число раз выпус- 
кать купленные им сочинения), но и терял: коммерческая стоимость 
его книг сразу резко упала из-за неслыханной массовости тиража. 

Естественно, что при столь выгодной для него конъюнктуре он мог 
позволить себе роскошь Чехову и переплатить. Сохранились две распис- 
ки Чехова — последние в истории их взаимоотношений, — где прямо 
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оговорено, что Маркс, будучи обязан по договору заплатить по 450 руб- 
лей за лист, добровольно платит по тысяче. Вон сколько зайцев убил 
сразу: не разорился, заплатил ”по-божески”, придраться нельзя — учел 
изменившуюся ситуацию на книжном рынке, и в то же время остался 
хозяином положения. Захочет — переплатит. Не захочет — все останется 
без изменения, и никто не сможет понудить его платить больше... Опять 
так получилось, что своей щедростью (справедливостью, как ему самому 
казалось) Чехова унизил: тот был вынужден приносить Марксу свою 
сердечную благодарность” за великодушие”. 
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Друзья и почитатели Чехова решили во что бы то ни стало добить- 
ся освобождения его от издательского ярма. 

‚ Приближался двадцатипятилетний юбилей литературной деятель- 
ности Чехова. Предполагалось любой ценой добиться от Маркса отказа 
от своих прав и возврата договора, — с TÈM чтобы на юбилее вручить его 
Чехову. 

Горький и Леонид Андреев составили текст обращения к Марксу — 
спокойное, вежливое, не задевающее его самолюбия. 

”...Двадцать пять лет работает А.П.Чехов, двадцать пять лет неус- 
танно будит он совесть и мысль читателя своими прекрасными произве- 
дениями, облитыми живою кровью его любящего сердца, и он должен 
пользоваться всем, что дается в удел честным работникам, — должен, 
иначе всем нам будет стыдно. Создав ряд крупных ценностей, которые 
на Западе дали бы творцу их богатство и полную независимость, Антон 
Павлович не только не богат — об этом не смеет думать русский писа- 
тель, — он просто не имеет того среднего достатка, при котором много 
поработавший и утомленный человек может спокойно отдохнуть без 
думы о завтрашнем дне. Иными словами, он должен жить тем, что за- 
рабатывает сейчас, — печальная и незаслуженная участь для человека, на 
которого обращены восторженные взоры всей мыслящей России, за ко- 
торым, как грозный укор, стоят двадцать пять лет исключительных 
трудов, ставящих его в первые ряды мировой литературы... 

...Принимая в расчет, что в течение многих десятков лет Вам пред- 
стоит пользоваться доходами с сочинений Чехова, мы приходим к несом- 
ненному и печальному выводу, что А.П.Чехов получил крайне ничтож- 
ную часть действительно заработанного им. Бесспорно нарушая имуще- 
ственные права Вашего контрагента, ...договор имеет и другую отрица- 
тельную сторону — не менее важную для общей характеристики печаль- 
ного положения Антона Павловича: обязанность отдавать все свои но- 
вые вещи Вам... Таким образом, он лишен возможности давать свои 
произведения даже дешевым народным издательствам. И среди копееч- 
ных книжек, идущих в народ и на обложке своей несущих имена почти 
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всех современных писателей, нет книжки с одним только — дорогим 
именем А.П.Чехова. 

‚ И мы просим Вас, в этот юбилейный год, исправить невольную, как 
мы уверены, несправедливость, до сих пор тяготевшую над А.П.Чеховым. 
Допуская, что в момент заключения договора Вы, каки Антон Павло- 
вич, могли не предвидеть всех последствий сделки, мы обращаемся к Ва- 
шему чувству справедливости и верим, что формальные основания не 
могут в данном случае иметь решающего значения. Случаи расторжения 
договоров при аналогичных обстоятельствах уже бывали — достаточно 
вспомнить Золя и его издателя Фескеля. Заключив договор с Золя в то 
время, когда последний не вполне еще определился как крупный писа- 
тель, могущий рассчитывать на огромную аудиторию, Фескель сам рас- 
торг этот договор и заключил новый; когда Золя занял во французской 
литературе подобающее ему место. И новый договор‘ дал покойному 
писателю свободу и обеспеченность...” 

Кроме Горького и Л.Андреева письмо подписали Шаляпин и боль- 
waa группа писателей, в том числе Бунин, Серафимович, Вересаев, Tene- 
шов, Найденов, Чириков... 

Под письмом должны были поставить свои подписи еще и профес- 
сора В.О.Ключевский и С.А.Муромцев, выдающиеся деятели искусства 
А.Т.Ленский и В.И.Сафонов, знаменитый адвокат Ф.Н.Плевако и др. 
Были все основания считать, что на этот раз Маркс уступит, тем более, 
что ему подсказывался и пристойный повод, который мог бы оправ- 
дать в глазах публики его отказ от договора. 

Но, как ни старались устроители сохранить свой замысел в тайне, 
Чехов узнал о нем и не допустил, чтобы делу был дан ход. И опять, — 
все тот же, истинно чеховский довод: подписывал договор в здравом 
уме и твердой памяти, никто не неволил, а что продешевил, так Маркс 
за это не ответчик... 

Честнейший человек давал еще один урок благородства. 
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На благородство Маркс ответил по-своему: он подвел Чехова. 

О том, что Чехов публикует Вишневый сад” в сборнике Знания”, 
Маркс знал. Телеграфно требовал не делать этого, намекал на возмож- 
ные неприятности. Но помешать не мог: сборнику, как мы помним, при- 
дали филантропический характер. 

Тогда Маркс прикинулся добрым, согласился (как будто требова- 
лось его согласие!) на предварительную публикацию пьесы в ”’Знании” 
и даже заплатил Чехову повышенный гонорар за последующий выпуск 
пьесы в своем издании. Чеховская расписка, не отменяя прав ”’Знания”, 
делала его полным хозяином ’’Вишневого сада”, который он, естествен- 
но, был вправе издать в любое время. А мало сведущий в этих юриди- 
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ческих `тонкостях Чехов положился на его слово, что он не выпустит 
Вишневый сад” раньше; чем через полгода после Знания”. 

Комбинация была задумана Марксом — отдадим ему должное — 
блестяще. Пока в ”Знании” боролись с цензурой, мешавшей выходу 
сборника, пока одолевали всяческие технические трудности, Маркс, 
хоть и получил рукопись много позже, в кратчайший срок издал ее. 
Не успел сборник ”Знания” с ”Вишневым садом” появиться на прилав- 
ках, как сотни тысяч рекламных проспектов оповестили читателей, что 
через несколько дней в издании Маркса выходит тот же ’”’Вишневый 
сад” по крайне низкой цене. Между тем предполагалось, что сборник 
”Знания” будут покупать прежде всего из-за ””Вишневого сада” (ни 
стихи Скитальца, ни отрывки из повести Юшкевича, ни даже рассказы 
Куприна, и Чирикова не могли ему принести большой коммерческий 
успех). Но стоил он, естественно, как и всякий сборник, — дороже: 
не для извлечения прибыли, а для покрытия расходов по его изданию. 

В Баденвейлере, за несколько дней до смерти, умирающий Чехов 
получил отчаянное письмо Пятницкого на шестнадцати страницах — 
подробный рассказ о всей этой истории. Впечатление на Чехова оно про- 
извело тяжелейшее. Впервые, быть может, он по-настоящему понял, до 
какой степени обманут, впервые во всей своей неприглядности пред: 
стало перед ним жадное, циничное и лживое лицо его издателя. 

И только теперь Чехов решился. 

”Все, что бы я... ни написал Марксу, — ответил он Пятницкому, — 
бесполезно. Я прекращаю с ним всякие сношения, так как считаю себя 
обманутым довольно мелко и глупо...” 

Нлан Чехова был такой: ”’Знание” предъявит к нему иск о возме- 
щении понесенных убытков, тогда Чехов в свою очередь начнет судить- 
ся с Марксом, требуя, чтобы эти расходы тот взял на себя. 

Этому плану было не суждено осуществиться, потому что через 
две недели Чехова не стало. Но и в том случае, если бы он был жив, его 
план не мог быть доведен до конца. Формально действия Маркса были 
безупречны, он нигде не вышел за рамки закона и договора. Он nony- 
чил ”Вишневый сад” от Чехова по специальному соглашению. — ”в MOJI- 
ную и вечную литературную собственность” без всяких оговорок — и 
выплатил за него гонорар, более чем в два раза превышающий тот, ко- 
торый Чехову полагался. Упрекнуть его было не в чем, разве лишь 
в том, YTO он нарушил ‘свое слово и пренебрег настойчивой просьбой 
писателя. Но, увы, юридического значения это не имело. 

‘Трудно сказать; как сложились бы отношения Маркса и Чехова 
в дальнейшем. Может быть, Маркс все же уступил бы давлению, кото- 
рое ‘оказывало на него общественное мнение, и отказался бы от своих 
прав, отпустив Чехова ”на волю”. А может быть, и нет: вряд ли ему 
улыбалось лишиться дармовых денег, и притом огромных. В этом слу- 
чае трудно предположить, что Чехов добился бы свободы через суд. 
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Единственный юридический довод, который он мог бы выставить: изме- 
нение конъюнктуры и непредвиденный успех его книг, что сделало для 
него договор явно невыгодным. Но выгода предпринимателя была по 
закону естественной целью всякого договора. То, что она оказалась 
большей, чем ожидали, могло свидетельствовать лишь об умелом веде- 
нии дела, это приветствовалось, а не порицалось. 

Можно было добиваться признания сделки недействительной как 
явно невыгодной для одной стороны, заключенной .с использованием 
безвыходного положения, в котором та оказалась. Но Маркс легко 
доказал бы, что он заплатил Чехову за его прежние сочинения огром- 
ные, беспрецедентно огромные для того времени деньги, которых ему 
не давал ни один издатель. И что положение Чехова вовсе не было таким 
критическим: ведь Суворин же издавал его и даже предложил очень 
большой аванс. И о каком таком ”’безвыходном положении” идет речь? 
Ведь не нищенствовал же Чехов, не спасался от сумы, продавая Марксу 
тело и душу!.. Да и можно ли вообще в чем-либо упрекать Маркса, когда 
тот добровольно переплачивал Чехову гонорар за его новые произведе- 
ния?! | 

Вот как выглядела бы на суде позиция Маркса. Он предстал бы 
обиженным, предстал бы жертвой черной неблагодарности. Он, а не Че- 
ХОВ. 

Юридически он был защищен мощнейшей броней закона*. 
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Эта горькая история закончилась перебранкой, которую затеяли 
‚ над гробом Чехова два издателя, не смущаясь тем, сколь неприглядно 
выглядели они оба в своих разоблачениях и сколь оскорбительна была 
для памяти писателя запоздалая защита” его интересов. 


*He хотел вносить в книгу никаких позднейших уточнений и дополнений, 
но вынужден сделать одно исключение. 

Этот очерк был опубликован 5 января 1968 года в ”Литературной России”, 
а девять лет спустя подвергся критике в книге И.П.Видуэцкой ”А.П.Чехов и его 
издатель А.Ф.Маркс” (”Наука”. M., 1977. С. 17). Обнаружив в очерке ”массу ne- 
редержек, неточностей и субъективных истолкований фактов”, автор книги не 
приводит, однако, ни одной неточности и ни одной передержки. Что касается ис- 
‚толкования фактов, то они, действительно, субъективны, но это, как мы знаем, 
субъективность” Горького и Л.Андреева, Бунина и Шаляпина, ”субъективность” 
честнейших ученых, юристов и журналистов — современников писателя и издате- 
ля, наконец, ”’субъективность” самого Чехова. Подкупает и трогает глубокая CHM- 
патия автора ко второму из своих героев. Нет сомнения — заслуги А.Ф.Маркса 
перед российским книгоиздательством велики, но думаю, что ”субъективные” 
Чехов, его родные, его друзья имели все-таки возможность лучше оценить, нас- 
колько благородно вел себя Маркс по отношению к живому классику (”...считаю 
себя обманутым довольно мелко и глупо”; ”Ей-богу, он вас грабит! Бесстыдно 
обворовывает!..”) , чем позднейшие ”объективные” исследователи. 
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На страницах, ”’Нового времени” Суворин рассказал, как нажился 
Маркс на издании чеховских книг и как он отказал Чехову в пересмотре 
условий договора. Маркс тотчас ответил в ”’Петербургских ведомостях”: 
”Г.Суворин, как он сам удостоверяет, прекрасно знал о переговорах, KO- 
торые Чехов вел со мною, а между тем и не подумал предложить ему 
более значительную сумму... Если кто-нибудь вообще может утверждать, 
что уплаченная мною за сочинения Чехова сумма не достаточна, то уж ни 
в каком случае не г. Суворин”. 

Лицемерие Суворина вызвало всеобщее возмущение. ’Вестник 
Европы?” задал вопрос: «Не странны ли в устах издателя ’’Нового време- 
ни” эти запоздалые горькие жалобы на большие барыши другого издате- 
ля, когда от него же зависело своевременно предупредить продажу и 
устроить для Чехова более выгодную комбинацию?» В таком же духе 
высказывались многие другие газеты и журналы. 

Неумная, низкая выходка Суворина, естественно, обратила весь 
гнев на него, а Маркс остался в тени, и даже более того — предстал чуть 
ли не в ореоле мученика, незаслуженно травимого своими конкурен- 
тами. Опять ему повезло. 

Разумеется, эта газетная перепалка была совершенно бесплодной. 
Ничего она не дала и дать не могла, если не считать одного весьма приме- 
чательного инцидента. 

Тотчас после кончины Чехова Маркс прислал в редакцию ”’Русской 
мысли” венок с надписью: ”Незабвенному сотруднику и дорогому Apy- 
гу”. Тут Суворин выступил со своими нареканиями. Не зная, как обер- 
нется дело, Маркс сразу же попросил вернуть ему венок, заявив, что 
сам возложит его на гроб.. 

Венок он действительно возложил. На ленте была надпись: ””Незаб- 
венному сотруднику”. 
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Когда после Октябрьской революции начали закладываться основы 
нового, советского законодательства, был принят и ряд декретов по ав- 
торскому праву. Один из первых в этом ряду — декрет Совнаркома 
РСФСР от 10 октября 1919 года — установил три строжайших запрета: 
ни под каким условием не дозволялось заключать издательские догово- 
ры без указания срока их действия, приобретать авторское право в пол- 
ную собственность, передавать права на будущие, точно не определен- 
ные, точно не поименованные свои произведения. Комиссия, которая 
вносила этот проект в Совнарком, обосновывая свое предложение, сос- 
лалась и на историю договора между Чеховым и Марксом. С тех пор 
положение, закрепленное в декрете девятнадцатого года, является одной 
из незыблемых основ советского авторского права. 


= 


КРЕЩЕНИЕ ОГНЕМ 


Лет триста назад в непривычно солнечный осенний день на одной из 
лондонских площадей собралась огромная толпа. Предстояла казнь. 

Это было в те времена одним из самых красочных зрелищ. Казнили 
часто, так что каждый бедняк мог по нескольку раз в году поглазеть на 
дармовой спектакль. Время от времени менялись декорации и режиссу- 
ра: виселицы уступали место топору, вместо черных плащей палачи наде- 
вали малиновые камзолы, барабанная дробь, сопровождавшая казнь, 
звучала вперемежку то с пением волынок, то с набатом колоколов. 

‚На этот раз был задуман оригинальнейший спектакль, поставлен- 
ный с истинно королевской пышностью. Глашатаи известили о нем весь 
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народ, и тысячи зевак собрались на площадь, предвкушая острейшие 
ощущения, от которых будет захватывать дух. 

Казнили типографа Твина — за кошмарное преступление: он тайно 
издал книгу политических памфлетов, зло высмеивавших короля Кар- 
ла [ иего правительство. 

Надзиратель за типографиями Лестранж через своих добровольных 
агентов раскрыл преступление и написал на Твина донос. 

Под пытками Твин сознался и даже назвал тайник, где хранилось 
несколько экземпляров крамольной книги, еще не нашедигих своего YH- 
тателя. Суд был короток, а приговор даже современников поражал. 
своей изощренной жестокостью: предписывалось палачам повесить TBH- 
на за руки, вспороть живот, вынуть потроха и изжарить их на его глазах, 
` пока еще жив, потом четвертовать, отрезать голову и выставить части те- 
ла на осмеяние в разных частях города. 

Главный палач внес небольшое добавление от себя: в костер, на 
котором жарились внутренности несчастного Твина, он подбрасывал 
вместо поленьев томики арестованной книги. 

Суд, вынесший Твину этот чудовищный приговор, назывался пыш- 
но и даже несколько романтически — Звездная Палата. Почти ста годами 
раньше королева Елизавета поручила ей вершить все дела.о печати — 
быть одновременно и цензурой, открывающей книге дорогу, и судом, 
который карает за самоволие и вольнодумство. 

Кровавый след ее деяний протянулся через десятилетия. Сотни 
обезглавленных авторов и печатников, тысячи уничтоженных книг — 
таков итог многолетних трудов Звездной Палаты. | 

Она служила исправно своим хозяевам и делала для них все, что 
могла. А могла много: затравить человека и опозорить его книгу. Но 
убить мысль ей было не под силу. Возродившись из пепла, выскольз- 
нув из петли и из-под топора палача, мысль продолжала будить совесть, 
открывать глаза незрячим, заставлять людей думать, думать и думать. 
И, значит, — она жила. И, значит, — побеждала. 

Но палачи не понимали этого. Они всерьез полагали, что им подв- 
ластна мысль. Что они могут ее уничтожить. Что страх перед муками 
замкнет нечестивые уста и остановит дерзкое перо. | 

Известный в свое время острослов, пресвитерианец Прайн тайно 
издал книгу, где высмеивал придворный театр, на сцене которого, слу- 
чалось, играла супруга самого короля... Прайн не мог не предвидеть, 
что его издевка вряд ли придется по вкусу коронованной актрисе. Так 
оно и случилось. Звездная Палата отлучила его от университетской 
кафедры, оштрафовала на пять тысяч фунтов и бросила в подземелье 
замка Тауэр на пять лет. Перед тем как отправиться за решетку, Прайн 
должен был простоять ‘сутки у позорного столба — с отрезанными уша- 
мии клеймом, выжженным налбу. | | 

Через пять лет безухий Прайн вышел на свободу и сразу. же Hane- 
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чатал на подпольном типографском станке сочиненную им в замке 
книгу сатир, которые высмеивали церковников и придворных. Весь ти- 
раж этой книги попал в огонь, а Прайн возвратился в свою темницу — 
на этот раз с заклейменными щеками. 

Ну, и что же?.. Если клеймо, костер, тюрьма, нож палача, — если 
все это. не могло перевоспитать Прайна, то, наверно, остальные, содрог- 
нувшись от жестокости грозящих им кар, не отважились пойти по сто- 
пам вольнодумца? 

Как бы не так!.. 

Прошло совсем немного времени, и перед королевским судом 
(Звездной Палаты уже не было — ее уничтожила английская буржуаз- 
ная революция) предстал другой памфлетист — Лильбёрн, руководитель 
и идеолог демократической партии левеллеров. Памфлеты Лильбёрна, 
в которых он гневно выступал против тирании, еще в молодости сдру- 
жили его с тюрьмой. Теперь же сатирику предстояло познакомиться и 
с пытками. Правда, его избавили от клеймения, зато сотни штатных 
палачей-добровольцев стояли на всем пути, по которому Лильбёрна 
вели к позорному столбу: они хлестали его плетьми по обнаженной спи- 
не. Привязанный к столбу, под которым образовалась кровавая лужа, 
он наблюдал за казнью своей книги на гигантском костре, разожжен- 
ном почти у его ног. И только потом солдаты волоком потащили памф- 
летиста в тюрьму и швырнули его почти бездыханное тело на мокрый 
каменный пол подземелья. 

‚ Даже в те драконовские времена находились люди, которые не 
только тайно выпускали свои крамольные сочинения, но и открыто бо- 
ролись за свободу печати, надеясь повлиять на властителей силой логики, 
убедить их в том, что без вольного печатного слова не может существо- 
вать наука, утверждаться истина, развиваться прогресс. Великий поэт 
Джон Мильтон, автор ’’Потерянного рая”, выпустил ”’самочинно, без вне- 
сения в регистр” книгу ”Ареопагитика” — обращение к парламенту 
с призывом освободить мысль и печатное слово от существующих оков. 


”Кто убивает человека, тот убивает разумное сознание, — утверждал 
Мильтон, — ..но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает самый 
разум”. 


Он издевался над епископами, присвоившими себе право решать 
судьбу книги, ”’как будто святой Петр дал им ключи не только от неба, 
но и от печатных станков... Никто не станет ‘отрицать, — продолжал 
Мильтон, — что тот, кто является судьей над жизнью и смертью книг, 
непременно должен стоять выше обыкновенного уровня людей: он 
должен быть и трудолюбив, и учен, и справедлив, иначе в его суждениях 
о том, UTO годно или негодно, будут непременно ошибки... Но могут ли 
похвастаться такими качествами наши судьи?.. Лорды и общины! Неу- 
жели вы хотите подавить цветущую жатву науки и просвещения?.. Hey- 
жели вы хотите поставить надо всем олигархию двадцати монополистов, 
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чтобы лишить пищи наши умы и не давать нам ничего сверх того, что 
будет отмерено их мерой? Верьте, те, кто советуют вам так угнетать 
ближних, ведут вас к тому, что вы явитесь угнетателями самих себя!” 

Остроумный ход Мильтона, тайно издавшего свою книгу, чтобы 
‘явно выступить с ней перед парламентом, ‘избавил его. от позорного 
столба, от раскаленных щипцов палача и королевской темницы. Но его 
страстное слово в защиту слова было встречено смехом. И добиться он, ко- 
нечно, ничего не смог. Суды продолжали свирепствовать, по-прежнему 
пылали костры из книг и к позорному столбу привязывали все новых 
чудаков, жертвовавших собою ради свободы мысли. Чем более жесто- 
кими были приговоры, тем больше памфлетов расходилось по рукам. 
В Британском музее хранится коллекция запретных сочинений того 
времени, в ней более двух тысяч томов... 

Мы начали наш рассказ с Англии, но, разумеется, она была не пер- 
вой и не единственной страной, душившей мысль. Еще в древнем Китае 
основатель китайской империи (’Великой стены”!) Цинь Ши приказал 
зарыть в землю живыми сотни литераторов-конфуцианцев вместе с их 
рукописями. Еще в Древнем Риме жгли сочинения, в которых провозг- 
лашалась любовь к свободе и ненависть к тирании. Авторы этих сочи- 
нений зачастую были не в силах пережить смерть своих ”детей” и следо- 
вали за ними: так покончили с собой после уничтожения их произведе- 
ний Лабиен, Кремуций Корд и многие другие... 

Франция придумала свой ритуал уничтожения книги: ее сначала 
кипятили в смоле и только потом — сжигали. Чтобы не испытывать 
слишком долго терпение зрителей, французские палачи обычно унич- 
тожали только один экземпляр книги: публичная казнь носила харак- 
тер символический. Остальные экземпляры втихомолку вывозились 
на пустырь и сжигались уже без всякой помпы. 

Зато казнь символическая проходила с подобающей ей торжест- 
венностью и с таким богатством красок, которому могли позавидовать 
даже виртуозные на этот счет англичане. 

Осужденную книгу везли в специальной ”коляске смертников”, 
предназначенной для тех, кто совершает свой последний путь из тюрьмы 
к эшафоту. Тяжелыми кандальными цепями она была прикована к крю- 
кам, вбитым в повозку. Рядом с книгой, не спуская с нее глаз, сидели 
конвойные, а позади скакал отряд гвардейцев в полной парадной форме. 

Для казни выбирали одну из самых больших площадей Парижа — 
Бастилии, Мобер или Тюильри. Еще затемно там разжигали огромный 
костер, над которым подвешивался гигантский котел со смолой. Когда 
коляска смертника” прибывала на площадь, смола в котле уже кипела 
вовсю. По одну сторону костра в нетерпеливом ожидании стояли судьи, 
обрекшие книгу на казнь, — в мантиях и при всех орденах, полученных 
за усердную службу. По другую — палач в красном камзоле и черной 
полумаске. 
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Раздавалась барабанная дробь... Главный судья пронзительным го- 
лосом оглашал смертный приговор ”нечестивой книге, возбуждающей 
неуважение к властям и бросающей вызов добрым нравам”. Палач осво- 
бождал книгу от оков и не спеша протягивал ее ко всем четырем сторо- 
нам света. Оттесненные стражниками к домам и решеткам, всюду толпи- 
лись парижане, иностранцы, провинциалы. Это им показывал палач свою 
жертву: пусть видят, пусть знают, пусть сами запомнят и другим расска- 
жут, что ждет книгу, в которой нет почтения к властям... 

Палач рвал ее на клочки и медленно кидал их в кипящую смолу. 
Проходило несколько минут, и смола из опрокинутого котла низверга- 
лась в пламя, унося с собой растерзанную книгу. Казнь свершилась. 

В средневековой Франции на костер или виселицу вслед за книгой 
отправлялся автор. Позже он отделывался только тюрьмой, пред- 
варительно насладившись красочным зрелищем уничтожения своей 
книги. Так погибли ’’Философские письма” Вольтера, ’Философские 
мысли” Дидро, ”’Естественная история души” Ламетри, трактат Гель- 
веция Об уме”, ’”Эмиль’’ Жана Жака Руссо... Авторов не жгли, их nepe- 
воспитывали за решеткой, зато читателя крамольной книги ждал эша- 
фот: Вольтер, написавший ’’Философские. письма”, имел время оду- 
маться в Бастилии; шевалье де ля Барр, прочитавший ’’Философские 
письма”, был по личному приказу Людовика У отправлен на мучитель- 
ную казнь.. | 

Русский царизм такого впечатляющего ритуала уничтожения книг 
не создал. Свободную мысль душил с не меньшей жестокостью, крамолу 
выжигал безжалостно, пытки для вольнодумцев придумывал самые 
изощренные. Список книг, казненных по высочайшим распоряжениям, по 
приказам патриархов, фаворитов-временщиков и министров, по постано- 
влениям Святейшего синода и приговорам суда, мог бы позпорить и чис- 
лом и громкостью названий со списками английскими и французскими, 
немецкими и испанскими. Но жгли их как-то буднично, по-воровски — 
во дворах полицейских участков, на стеклянном заводе или на ткацкой 
фабрике, в стороне от людского взора, ночами, без понятых. Забота 
была одна: чтобы топка была пожарче. И еще — чтобы управиться пос- 
корее. 

Обращаясь с надгробным словом к уничтоженной книге, Некрасов 
восклицал: 


Прощай! горька судьба твоя, 
Бедняжка! Как зима настанет, 
За чайным столиком семья 
Гурьбой читать тебя не станет. 
Не занесешь ты новых дум 
В глухие, темные селенья, 

‚ Где изнывает русский ум 
Вдали от центров просвещенья. 
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Он мог бы проститься этими словами с десятками книг, погибших 
от руки полицейского палача только при его жизни. А сколько их погиб- 
ло и раньше и позже!.. По подсчетам М.К.Лемке (безусловно, неполным), 
лишь за тридцать лет, предшествовавших первой русской революции, 
без суда, на основании распоряжений титулованных чиновников, было 
уничтожено 172 книги! В их числе — ”Нищета философии” К.Маркса, 
’Женщина и социализм” А.Бебеля, ”’История французской революции” 
Луи Блана, ’’Социальная статистика?” Г.Спенсера, Естественная история 
миротворения”’ Э.Геккеля, ’’История новейшей русской литературы” 
С.Венгерова, книги Вольтера и Дидро, Писарева и Л.Толстого, ”Истина” 
Э.Золя, Искушение пустынника” Г.Флобера, ’’Метаморфозы?” Овидия 
Назона, драма Г.Гауптмана ”’Ткачи”. И — снова! — многострадальное 
’Путешествие из Петербурга в Москву” Радищева, выпустить которое 
в 1888 году разрешили (как ”потерявшее актуальность” и ’представля- 
ющее ныне не более чем академический интерес для историков русской 
словесности”) только Суворину, да и то — лишь сто экземпляров при 
цене двадцать пять рублей за том, чтобы не попало оно, не дай Бог, к лю- 
дям малого достатка, не изучающим со специальной ученой целью род- 
ную словесность... 

После принятия одной из великих реформ Александра Il, провозг- 
ласившей свободу печати (1865), книги могли попасть в костер не иначе 
как через судебный зал, пройдя сложную процедуру гласного, публично- 
TO разбирательства с правом защиты и апелляции. Эти сложности не 
уменышили число уничтоженных книг, но сильно усложнили задачу охра- 
нителей престола, потребовав от них юридических доказательств вины 
отданной под суд книги и выставив их палаческую деятельность на всеоб- 
щее обозрение. 

Неудивительно поэтому, что борцы за народное просвещение, ден- 
но и нощно заботившиеся о пользе отечества и благе его подданных, по- 
спешили избавиться от этой слишком громоздкой процедуры, которая 
была названа министром внутренних дел Тимашевым ”чрезмерно демо- 
кратичной”. Демократия, оказывается, бывает еще и чрезмерной... 

Этот Тимашев сочинил пространный доклад Государственному со- 
вету, где убедительно (убедительно для тех, к кому он обращался) дока- 
зывал вред публичных судов над книгой. Суд тайный и даже вообще не 


суд, а казнь без приговора — вот идеал, которого добивался министр. 
И добился! 
”...В последние годы, — писал Тимашев, —..гнеоднократно были 


случаи издания бесцензурных сочинений, наполненных самыми опасными 
лжеучениями, стремящихся ниспровергнуть священные истины религии, 
извратить понятия о нравственности и поколебать коренные основы 
государственного и общественного порядка... Достоверными сведениями 
доказывается, что во многих случаях издание их имеет специальною 
целью распространять лжеучения между учащеюся молодежью, и, в этих 
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видах, некоторые книги, которым назначается довольно высокая цена 
для продажи в книжных лавках, уступаются издателями за треть и чет- 
верть стоимости в значительном количестве экземпляров для рассылки 
в университеты и гимназии или для раздачи лицам, посвятившим себя 
распространению вредных учений. 

Под влиянием такой пропаганды многие молодые люди впадали 
в пагубные заблуждения и иногда вовлекались в поступки, вынуждав- 
шие принятия против них мер, тягостных для них и для их семейств” 

Государственный совет, разумеется, не мог обрекать на страдания 
молодых людей и их семейства. В своем беспредельном гуманизме он 
счел за благо прислушаться к скорбному голосу министра внутренних 
дел. От возможности пагубно заблуждаться читатель был избавлен спо- 
собом самым простейшим: снова были наглухо заклепаны все щели, 
через которые могла просочиться если и не мысль, то хотя бы инфор- 
мация о мысли, изложенная с помощью оригинальнейшего литератур- 
ного жанра — стенографического отчета о суде над Книгой. 

Такие суды прекратились. Костры из книг запылали, как B добрые 
старые времена. Hie будем обольщаться: они не гасли и в пору ”чрезмер- 
ной демократии”. Но тогда хоть было известно, что горит и почему, а 
содержание казненной книги неизбежно становилось достоянием глас- 
ности: обвинительные заключения и приговоры отличались завидною 
обстоятельностью и даже не скупились на пространное цитирование наи- 
более ”’возмутительных” мест. Когда же прокуратура и суд этого преду- 
смотрительно избегали, восполнить пробел помогала защита. 

На исходе короткого века чрезмерной демократии” (он длился 
всего семь лет) в Петербурге судили и переводную книгу Г.Лекки ”Ис- 
тория возникновения и влияния рационализма в Европе”. Книга эта 
после долгого хождения по инстанциям окончила свою жизнь на кост- 
ре — в ней увидели антихристианские начала, удар по ортодоксальным 
догматам церкви и даже проповедь безнравственности. Но в оглашен- 
ном публично обвинительном заключении суть книги была затушевана 
набором обтекаемых формулировок, не подкрепленных ни одной цита- 
той. Тогда защитник издателя Полякова, один из наиболее крупных ад- 
вокатов того времени, сам литератор, публицист и критик, В.Д.Спасо- 
вич включил в свою речь десятки длиннейших цитат из книги, как бы 
опровергая ими доводы обвинения: он знал, что все сказанное на суде 
епременно попадет в газеты и журналы. Исход дела был предрешен — 
против книги решительно выступал Святейший синод. Так что спасти 
книгу Спасович все равно не мог. И он понимал это. Но благодаря его 
речи читатель смог хотя бы конспективно ознакомиться с ее содержа- 
нием. 

Теперь и этой жалкой возможности читатель лишался. Книги сжи- 
гались в безмолвии, и ни одна запрещенная строчка не попадала в печать. 
На долю авторов, переводчиков и издателей оставалось утешаться созна- 
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нием исполненного долга и гордиться своей причастностью к сонму вели- 
комучеников во славу прогресса. И еще тем, что их боятся. Потому что 
костры из книг никогда не говорят о силе тех, кто их разжигает. Они го- 
ворят о силе печатного слова и страхе, который оно вызывает у душите- 
лей мысли. 

В.Гиляровский — так он признавался впоследствии — испытывал 
самую большую гордость оттого, что его книга ’’Трущобные люди” была 
последней, сожженной на костре. Ее действительно сожгли, и этим Гиля- 
ровский действительно мог гордиться. Но последней в ряду тех, которые 
приняли огневое крещение, она, увы, не была. В полицейских участках 
продолжали гореть костры из книг еще и в начале века. Уже после ”Тру- 
щобных людей” в огонь пошли ”’Главные течения литературы XIX века” 
Г.Брандеса, ’’Эволюция морали” Ш.Летурно и другие книги, заподозрен- 
ные в крамоле бдительными стражами дворцового спокойствия. 

И лишь после того, как даже самые благонамеренные деятели, 
стоявшие неподалеку от трона, стали испытывать чувство неловкости 
от такой средневековой расправы, когда наверху раздались голоса, что 
не худо бы костры заменить чем-либо более современным, книги перес- 
тали жечь. Их начали варить. 

Был создан специальный станок, который вполне по-современно- 
му, одним изящным движением разрубал книги на три части, после чего 
ее останки везли на картонную фабрику и варили до тех пор, пока они 
не превращались в бумажное тесто. Чем добру пропадать, лучше пустить 
его в дело! Вполне соответствует рационализму века и к тому же не 
столь шокирует впечатлительного чиновника с университетским значком 
в петликце... 

Так их и варили почти до самого семнадцатого года. 

Казнь совершалась в Петербурге и Москве, где полицейские с нетер- 
пением ожидали очередную жертву, вызывая неприкрытую зависть своих 
провинциальных коллег. Не столько потому, что им так уж хотелось ус- 
лужить (для этого возможностей и без того у всех хватало) , сколько IIO- 
тому, что участие в казни книги помогало палачам и их подручным из- 
рядно пополнить свой бюджет. 

Полицейские приставы, сторожа, писари и другие тираны мысли 
выкрадывали подчас до пятидесяти экземпляров приготовленной к уни- 
чтожению книги, а входивший с ними в долю полицмейстер закрывал 
на это глаза и подписывал акт об уничтожении всего ”завода”. Потом 
спасенные стражами престола экземпляры продавались втихомолку 
знакомым букинистам по чудовищной цене, но и те не оставались внак- 
ладе, сбывая их втридорога любителям и коллекционерам. Все были 
ДОВОЛЬНЫ. | 

Эта, ставшая постепенно привычной, картинка российского быта 
того времени запечатлена в известном стихотворении Некрасова ”Буки- 
нист и библиограф” 
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...А вот еще изданье. Страсть 

Как грязно! Впрочем, ваша власть — 

Взять иль не взять. Мне все равно, 

Найти купца немудрено. 

А публика, небось, не ценит! 
Она тогда свой суд изменит, 
Когда поймет, что из огня 
Попало ей через меня 

‚ Две-три хороших книги в руки! 


Что x, публика вполне имела основание ”изменить” свой суд, 
поскольку коллекции, составленные из книг, счастливо избежавших 
ножа и огня, являются действительно коллекциями замечательными. 

И потому, конечно, что они — живое свидетельство драматичной 
истории книги. И потому еще, что они — все-таки редкость, как ни ста- 
рались спекулянты в полицейских мундирах набить потуже свои ко- 
шельки, спасая от огня сколь можно больше драгоценных томиков. 

Главное же — потому, что в такие коллекции входят самые выда- 
ющиеся творения человеческой мысли, без которых невозможно пред- 
ставить себе мировую культуру. И, напротив, в них нет ни одной, бук- 
вально ни одной книги, которая старалась бы затормозить прогресс, 
которая задевала бы человеческое достоинство и противоречила доб- 
рым нравам. Ни одной бездарной, немощной и пошлой. 


СОЖГИТЕ МЕНЯ! 


1 


Этот плакат знает весь мир: опершись обеими руками о барьер, 
которым огорожена скамья подсудимых, и наклонившись вперед, 
огромный человек с лицом, исполненным спокойствия и величия, нави- 
сает над потешно грозящим ему крохотным человечком. 

Гулливер и лилипут. Подсудимый Георгий Димитров и обвинитель 
Герман Геринг. 

И этот плакат тоже знает каждый: фашистская свастика, сложенная 
из четырех окровавленных топоров... И вот этот: голубь мира, насажен 
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ный на штык... Готический собор, построенный из артиллерийских снаря- 
дов... Германия, колесуемая на свастике... И еще, n epe... 

Автор этих великолепных фотомонтажей — Джон Хартфильд, 
большой немецкий художник, страстный антифашист, создатель нового 
вида искусства, сейчас повсеместно признанного и любимого. 

Фотомонтаж был рожден самой действительностью. Он вызрел 
в окопах первой мировой войны. Свирепствовала цензура. Каждое пись- 
мо вскрывалось. Солдаты не могли сообщать домой правду. Но они наш- 
ли способ обмануть цензуру, обвести ее вокруг пальца. В ход пошли нож- 
ницы и клей. Из газет и журналов солдаты вырезали рисунки, фото, от- 
дельные строчки статей, корреспонденций, военных сводок, и все это 
комбинировали ”со смыслом”, но так, чтобы нельзя было придраться. 

Из этой стихийной и естественной реакции на цензурные тиски и 
возникло фотомонтажное искусство Джона Хартфильда (Хельмута 
Херцфельде). 

Фотомонтаж с трудом пробивал себе дорогу. Эстетствующие крити- 
ки отказали ему в праве называться искусством, так как в нем, на их 
взгляд, нет художественных обобщений. Уж чего-чего, а обобщений 
в плакатах Хартфильда было так много и так они были страшны для 
тех, кого он разоблачал, что его жизнь в искусстве началась с тюрьмы. 
Это случилось в 1919 году, когда Хартфильд работал в сатирическом 
журнале ”’Крах”. 

Он высмеивал там бездарных генералов, на совести которых были 
тысячи мертвецов и калек, жадных дельцов, разбогатевших на чужой 
крови, тупых бюргеров, равнодушно жрущих сосиски на глазах у голо- 
дающих и бездомных. Он не назвал ни одного имени, не затронул конк- 
ретно ничью личность, и все же его отдали под суд ”за оскорбление на- 
ции”’ — как раз потому, что в его обобщенных сатирических образах 
столпы общества”? узнали себя. 

Тюрьма ничему не научила его. Впрочем, научила — быть еще более 
злым, еще более беспощадным. Она была для него школой мужества. И, 
быть может, это она сделала его настоящим художником пролетариата, 
возвысившимся до понимания законов классовой борьбы. 

На улицах немецких городов появился плакат, удивительный в сво- 
ей простоте и лаконичности: он представлял собой всего-навсего фотогра- 
фию поднятого вверх кулака. Но этой ”’всего-навсего”” фотографии прел- 
стояла долгая и завидная жизнь. ”Рот фронт!” — это стало интернацио- 
нальным коммунистическим приветствием. Сотни тысяч красных фрон- 
товиков надели пылающие огненно-красной эмалью значки: крепко сжа- 
тые в кулаке пальцы на фоне развевающихся знамен. Рот фронт! 

Это снова был он, Джон Хартфильд. И Единство” — три руки, nep- 
жащие знамя антифашистской борьбы, — тоже он. И еще плакат: голова 
обывателя, замотанная, как капустный кочан, в листы газет. Над этим 
”кочаном” потешалась тогда вся Германия. 
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A Хартфильд одержим новыми замыслами... Вместе с публицистом 
Куртом Тухольским он делает книгу, которую называет строкой из прес- 
ловутого марша, строкой, ставшей нацистским лозунгом, нацистским де- 
визом: ”Дойчланд юбер аллес” — ”Германия превыше всего”. И оттого, 
что книга эта — гневная и беспощадная сатира, ее название приобретает 
издевательский смысл. 

Снимок изможденной беременной женщины в рабочей спецовке... 
Он смонтирован вместе с фотографией солдатского трупа на поле боя. 
И вот (обобщение, которого не замечали слепцы!) символ страшной 
женской судьбы: работница превращена в машину, изготовляющую пу- 
шечное мясо. 

Вот расположенные на одной полосе портреты именитых ”’респуб- 
ликанских” генералов, а под ними — фотография популярной книги по 
зоологии, на которой броско выделяется заголовок: ”Звери смотрят 
на тебя”. 

И обложка другой книги — романа Э.Синклера ’’Деньги пишут”. 
Пухлая рука в золотых перстнях держит нити; которые тянутся к мане- 
кенам, восседающим за письменными столами. А рядом — модный MH- 
сатель на террасе свой виллы с женой, ребенком и бульдогом. Внизу над 
озером облачко, на облачке — знаменитое восклицание Шиллера: Дайте 
мне обнять вас, миллионы!” Смысл, каким оборачивались миллионы” 
в этом монтаже, был ясен любому. 

Был он ясен и судьям, которые вновь рассматривали дело ”о’`кор- 
бителя” и ”’клеветника” Джона Хартфильда. Художник отделался легко: 
ему всего-навсего запретили ’’переходить на личности”. 

Хартфильд не стал спорить: раз ”личности” трогать нельзя, уберем 
их. Он замазал лица генералов, но остались их мундиры, погоны, эполе- 
ты, ордена — и подпись. Он вырезал лица писателя, его домочадцев и 
морду собаки, недвусмысленно уравняв тем самым своих персонажей. 
”Подсудимые” плакаты и после экзекуции сохранили свою ‘сатиричес- 
кую силу. И даже обрели новую: генералы предстали перед зрителем 
не просто зверьми, но зверьми безголовыми, а продажный писатель — 
не только любящим миллионы, но и по-собачьи угодливым... 

Хартфильд особенно ненавидел растленную армейскую верхушку, 
которая, готовясь бросить в пекло войны новые миллионы жизней, сама 
погрязла в коррупции, лжи и разврате. На одном из плакатов он изобра- 
зил импозантного полковника с боевыми орденами на груди, предающе- 
гося оргиям в обществе проститутки. 

Армия” обиделась. Снова Хартфильд стал подсудимым. Снова 
пришлось ему платить штраф, или точнее — по юридической терминоло- 
гии — возмещать ’’моральные убытки”. Но в приговоре был и еще один 
пункт: ’’Рука полковника должна быть снята с колена проститутки”. 
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Хартфильд выполнил приговор в точности. Он вырезал кусочек ко- 
лена с лежавшей на ней пятерней и в образовавшуюся белую клетку впе- 
чатал: ”’Рука снята с колена по требованию суда”. 

Военное ведомство вновь обратилось в суд. Оно расценило — и, 
пожалуй, не без оснований — поступок Хартфильда как издевательство. 
Иск поддержал прокурор. Он требовал для преступника нового штрафа. 
И, конечно, — запрета плаката. 

Суд счел впечатанный Хартфильдом текст попыткой обойти преж- 
нее судебное решение: ’’всякое упоминание о суде должно быть исключе- 
но”, Подсудимый подчинился — он убрал упоминание”. В новом вариан- 
те уже не было текста: злосчастную руку выстригал с колена огромными 
ножницами прокурор — его снимок Хартфильд вмонтировал в плакат. 
Позже плакат стал обложкой книги Шпионаж и эротика”, разоблачав- 
шей нравы германского генералитета. 
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Фашисты давно мечтали расправиться с ним. Его включили B тай- 
ный список ”врагов Германии”. И как только гитлеровцы пришли 
к власти, за ним началась погоня. 

Вооруженные молодчики рыскали по всему Берлину в поисках это- 
го невысокого, сгорбленного человека с болезненным лицом, впалыми 
щеками и грустными-грустными глазами, но он не мог уехать, оставив 
на растерзание свои работы — дело и смысл всей жизни. 

Однажды, когда все было собрано и запаковано, Хартфильд, наде- 
ясь, что больше его уже не станут искать дома, заночевал в своей квар- 
тире. Ночью ворвались штурмовики. Он успел выпрыгнуть через окно 
во двор и там в пижаме простоял на морозе несколько часов, забившись 
между щитами световых реклам. Всю ночь он слышал над своей головой 
скрежет и стук: это уничтожали его работы. 

В квартиру он уже не вернулся — как был, в пижаме, вскочил 
в проходящее такси. Риск был велик, но шофер его не выдал. 

Всю ночь в пургу он шел по горной тропе, кругом замело, и он 
сбился с пути. Под утро встретил какого-то старика, который подозри- 
тельно оглядел его. Потом кивнул головой: ”Идем!? Выхода не было, 
и Хартфильд пошел. За дорогу они не проронили ни слова. 

Возле большого валуна старик остановился. ”Это уже Чехослова- 
KHA, — сказал он. — Счастливого пути, товарищ!” 
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Хартфильд успел стать ветераном судебных баталий, когда впервые 
попал под суд его друг художник Георг Гросс. Он ”нарушил публичную 
мораль и игнорировал врожденное чувство стыда”. 


245 


Это ’преступление” Гросс совершил, выпустив сборник сатиричес- 
ких рисунков ”Ессе Homo”, что в переводе с латинского означает Се 
человек”. С необыкновенной остротой и силой обнажил художник в сво- 
их рисунках-памфтетах истинное лицо современной ему буржуазии. 
Солдатчина, муштра, религиозное фарисейство, бешеная эксплуатация 
человека, локауты, проституция, мещанство, хамство, спекуляция — 
ничего не забыл Гросс в своей жуткой хронике распада послевоенной 
Германии, хронике, которую один критик назвал ”графической систе- 
матикой язв буржуазного общества”. 

Кого только не ”систематизировал” его карандаш: хозяев, подсчи- 
тывающих свои дивиденды; паразитов в мундирах и погонах; кровосо- 
сов в рясах и сюртуках; гуманистов с лицами убийц; пацифистов, сос- 
тавляющих военные планы; демократов с плетками в руках; моралис- 
тов с повадками сластолюбцев. И, право, было бы странно, если бы весь 
этот зверинец’ не рассвирепел от безжалостных уколов остро отточен- 
ного гроссовского карандаша. ”Союз борьбы за нравственное оздоров- 
ление общества” (слова-то какие!) подал на него в суд. К делу привлек- 
ли экспертов — из числа как раз тех циников и ханжей, которые были 
объектами его беспощадно резкой сатиры. 

Шел двадцать третий год. Время пыток и тюремных камер для неу- 
годных художников, с одной стороны, уже прошло, а с другой, — еще не 
настало. Главным средством судебной борьбы с ”нежелательными” 
произведениями искусства был их запрет. Так и поступили с ”Ессе 
Homo” Георга Гросса. Его альбом был признан безнравственным и зап- 
рещен. Художника строго предупрериля чтобы впредь он не нарушал 
публичную мораль. 

Незадолго до этого Гросс вернулся из Москвы, куда ездил вместе 
с известным датским писателем Мартином Андерсеном-Нексе. У них бы- 
ла задумана большая книга о новой России. 

Из Норвегии они добрались до Мурманска. Прошли пешком и про- 
ехали на лошадях всю Карелию — Нексе хотел своими глазами увидеть 
русский Север, посмотреть, как перестраивается в государстве победив- 
шей революции жизнь простого человека. 

В Москве Гросс встретился с Лениным. Владимир Ильич был уже 
тяжело болен, говорил с трудом. Но все же он нашел время для беседы 
с одним из замечательных художников того времени, который открыто 
заявил, что посвятит свою жизнь борьбе за ”тенденциозное искусство 
на службе у революции”, что художник должен ”оценивать свою работу 
по ее социальной полезности и действенности”, если, конечно, для него 
революционное дело — не пустая болтовня”. 

В.И.Ленин высоко оценил работы Гросса, особенно его альбом 
"Лицо господствующего класса”: он увидел в нем реальную возмож- 
ность нанести удар по капитализму средствами искусства. В альбоме 
‘было несколько циклов сатирических рисунков, которые Гросс делал 
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по заданию коммунистической газеты ’’Роте фане’” и партийных журна- 
лов: Здесь сошлись под одной обложкой ’’жабы капиталистической соб- 
ственности”, солдаты, стреляющие в рабочих, знать, для которой народ 
”плохо пахнет”, берлинские улицы с калеками-фронтовиками, вымали- 
вающими подаяния... Это были жуткие картины действительности, уви- 
денные острым глазом художника, смертельно ненавидящего зло, жесто- 
кость, несправедливость. 

Познакомился Гросс и с А.В.Луначарским — они вместе ездили 
в Петроград. Всю ночь напролет под стук колес проговорили они об 
искусстве, о месте художника в революции. Впоследствии Гросс не раз 
вспоминал о встречах с Лениным и Луначарским. Они укрепили его 
в сознании, что он избрал правильный путь. Они помогли ему уверовать 
в то, что художник-революционер — это всегда художник-боец. 

И когда на суде прокурор с издевкой сказал ему, что его ”так. 
называемые тенденции не только ошибочны, не только враждебны го- 
сударству, но и губительны” для него самого, раз он ’’причисляет себя 
к настоящим художникам”, Гросс ответил: 

— Художнику можно поставить в вину его тенденциозность только 
в том случае, если он хочет прикрыть ею свою бездарность. И еще — 
в том, если его тенденциозность ничего общего не имеет с правдой. Впро- 
чем, бездарность и лживость всегда неразлучны... 


5 


Вскоре Гросса пригласил сотрудничать выдающийся немецкий pe- 
жиссер Эрвин Пискатор, один из создателей политического театра, поста- 
новщик грандиозных спектаклей-митингов, в которые на правах актив- 
ных участников включались зрители. 

Это был режиссер — политический деятель, поставивший свое мас- 
терство на службу революционным идеям. Это был режиссер-новатор, 
которым восхищались Маяковский, Эйзенштейн, Мейерхольд. 

Пискатора и Гросса, помимо общности идейной и художественной, 
объединяло еще и то, что оба они имели судимость: Гросс — за своего 
’Человека”, а Пискатор почти одновременно с ним — за снектакль по 
пьесе А.Толстого и П.Щеголева ’’Заговор императрицы”, который шел 
у него под названием ”Распутин, Романовы, война и народ”. 

В этом спектакле театр становился ареной политической манифе- 
стации. Несмотря на все заговоры царедворцев, побеждала революция, 
сцена заполнялась ликующей толпой, актеры смешивались с публикой. 
Начинался митинг. Зал пел. ”Интернационал”. Луч прожектора выхва- 
тывал из темноты лицо Ильича, держащего речь, и трудно было пове- 
рить, что это всего лишь театр... 

Среди героев спектакля были и ожившие тени: царь, царица, мини- 
стры, генералы, Пуришкевич... И банкир Рубинштейн, советчик, заимо- 
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давец и сводник николаевского двора, выведенный под своим именем. 
Впрочем, в петербургском полусвете и в парижских кабаках он был 
больше известен как Митька — это прозвище прилипло к нему с легкой 
руки Распутина. 

Митька — давно уже не всемогущий делец, а просто эмигрант — 
примчался в Берлин и подал на Пискатора в суд. Его формальная право- 
та была налино, и исход процесса не вызывал сомнений: закон действи- 
тельно запрещал в произведении литературы и искусства обижать конк- 
ретного, живого человека. По требованию суда Пискатор заменил в спек- 
такле подлинного Рубинштейна вымышленным Оренштейном. 

Но артист Пауль Вегенер, игравший незадачливого банкира, все вре- 
мя ”сбивался” и, что называется, через раз произносил настоящую фа- 
милию своего героя. Митька грозился устроить грандиозный процесс 
с участием экс-министров и экс-фрейлин, чтобы реабилитировать себя 
в обществе и разорить Пискатора неслыханным штрафом. Этот процесс, 
возможно, и состоялся бы, если бы неожиданно не подал в суд другой 
обиженный” — бывший император Вильгельм Второй. 

В спектакле был такой эпизод: одновременно освещались три 
разные точки на сцене и три царя — Николай, Франц-Иосиф и Вильгельм — 
молились о победе, отдавали приказы войскам и слагали с себя ответ- 
ственность за развязывание войны. В их уста драматургом и режиссе- 
ром не было вложено ни одного выдуманного слова: текст этих ролей 
представлял собой монтаж из подлинных высказываний, заявлений, 
речей, приказов бывших монархов. 

Тем не менее Вильгельм пожаловался в суд, унизившись до про- 
цесса с каким-то режиссером, которого он в былые времена не удос- 
тоил бы и взглядом. Суд пожалел опального императора и запретил 
ответчику в публичных представлениях выводить истца на сцене. И, 
чтобы ответчик не вздумал этот запрет нарушить, заблаговременно взыс- 
кал с него в пользу бедного истца пять тысяч марок — ”за бесчестие”. 

А в тот же вечер должен был состояться очередной спектакль 
Распутина”. Театр был переполнен — все ждали, что будет? Как отве- 
тит суду режиссер? | 

Одним из зрителей, находившихся в тот вечер в зале, был совет- 
ский писатель Сергей Третьяков. Вот как он описывает этот спектакль: 
«...Гигантское металлическое полушарие, занимающее собой сцену, 
раздвинулось, образуя три сектора вроде склепов. Проковылял Франц- 
Иосиф, возник Николай П. Нетерпение публики достигло предела: 
’Дальше что?” Шаги... На сцену вышел не Вильгельм, а драматург театра 
Лео Лания. Он зачитал приговор. Публика хохотала. Переждав смех, 
Лания сказал: ”’Удивляюсь, почему Вильгельм Гогенцоллерн протестует 
против своих слов. Их же никто не сочинил”. И затем прочел речь, про- 
изнесенную Вильгельмом в 1914 году. Это был полный текст запрещен- 
ной судом роли». | 
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Так бесславно закончились первые судебные процессы против 
Хартфильда, Гросса и Пискатора. Впереди их ждали другие. 
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Гросс пришел в театр Пискатора, когда тот после триумфа ”Рас- 
путина” задумал создать новый грандиозный спектакль, которому суж- 
дено будет стать вершиной его искусства. Это были ’’Похождения браво- 
го солдата Швейка”, впервые инсценированные Пискатором. Режиссер 
так определил задачу спектакля: ”показать революционную силу юмо- 
ра”. Эта задача была выполнена благодаря режиссуре Пискатора, актер- 
скому таланту выдающегося артиста Макса Палленберга (он играл 
Швейка) и графическому искусству Георга Гросса... 

Художник должен был создать огромное количество масок для 
актеров, гротескных кукол, которые участвовали бы в действии наряду 
с артистами, наконец, нарисовать мультипликационный фильм, впервые 
вводимый режиссером в живую ткань спектакля. 

Свыше трехсот рисунков сделал Гросс для пискаторовского 
Швейка”. Героям спектакля — военным врачам, офицерам, прокуро- 
рам — он придал современный облик, подчеркнув к тому же их немец- 
кое происхождение; в этом проявилась не только его ненависть к буржу- 
азной действительности, но и страсть художника-бойца, для которого 
каждый штрих — это залп по врагу. 

Он показал надутых командиров, замордованных солдат, лавочни- 
ков-обдирал, самодовольных мещан-всезнаек. Когда альбом с рисунка- 
ми Гросса к спектаклю ’Швейк” вышел отдельным изданием, государ- 
ственный прокурор возбудил уголовное дело. К судебной ответственнос- 
ти были привлечены художник Гросс и директор издательства ’’Малик”, 
которое выпустило этот альбом, Виланд Херцфельде — родной брат 
Джона Хартфильда. 

Гросс на этом процессе решил не отшучиваться и не издеваться. Он 
воспользовался возможностью еще раз изложить свои взгляды на роль 
художника в современном мире. 

— Долг революционных художников, — сказал он, — а я горжусь 
тем, что принадлежу к их числу, — очистить мир от сверхъестественных 
сил и показать человеку его реальное положение в. окружающей среде. 
Нужна правда, правда и еще раз правда. Реальность, а не вымысел. Исти- 
на, а не ложь. Высмеивая обман, художник утверждает правду. Тем са- 
мым он борется за жизнь, достойную человека... 

Поведение Гросса на суде никак не свидетельствовало о его смире- 
нии. О раскаянии — тем более. Его на полгода посадили в тюрьму. Изда- 
тель отделался крупным штрафом. 

Суд над Гроссом взволновал другого замечательного деятеля 
немецкого искусства — Бертольда Брехта. Он долго вынашивал 
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замысел инсценировать этот процесс. Был готов и режиссерский 
план. 

Сначала на сцене должен был состояться средневековый суд над 
ведьмой, где заседателями сидели бы закованные в железо рыцари. Как 
только они приговаривают ведьму к сожжению, начинается суд над 
Гроссом, но рыцарей со сцены не убирают — они продолжают сидеть 
в полумраке. Прокурор на процессе Гросса произносит речь, в которой 
злобно нападает на художника. И когда он требует для подсудимого 
сурового наказания, раздается страшный лязг, словно зааплодировали 
два десятка пятиведерных самоваров. Это растроганные рыцари, хлопая 
железными рукавицами, приветствуют прокурора — достойного про- 
должателя их многотрудного дела. 

К сожалению, этот замысел Брехта так и не осуществился. 
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”Там, где сжигают книги, в конце концов сжигают людей”. 
Эти строки Генриха Гейне известны каждому интеллигентному 
немцу. И вот эти — тоже: 


Здесь днем и ночью на кострах 
Дымились люди и книги. 


На площадях, как звери... 


Мог ли подумать поэт, что его стихи о средневековой Германии 
окажутся вещими, что он написал их не только о далеком прошлом, но 
ещеио будущем?.. 

Нервый средневековый костер двадцатого века вспыхнул в центре 
Берлина, на площади, носившей тогда еще имя Гегеля, поздним вечером 
10 мая 1933 года. Его разожгли представители студенчества всех столич- 
ных институтов — ”самые достойные из достойных”, как сообщалось об 
этом в заранее расклеенных по городу плакатах. Плакаты призывали 
берлинцев — ”всех как один” — явиться на торжественную церемонию 
возрождения незаслуженно забытого обычая предков”. 

Стройные колонны потомков двинулись к’площади Гегеля с раз- 

ных концов города в один и тот же час. Это были цвет и надежда науки — 
будущие философы и историки, филологи, юристы, искусствоведы. Вы- 
бор не был случайным: тем; кого принято называть гуманитариями, 
предстояло своими руками сжечь плоды многовековой человеческой 
мысли. 

Они шли по улицам Берлина, хранившим память о величайших 
ученых, мыслителях, поэтах, которые обогатили сокровищницу миро- 
вой культуры своими бессмертными творениями, и пели песню, со- 
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чиненную безвестным фашистским стихослагателем специально для 
этой акции: 


Не дайте себя обмануть, 

Собирайте хворост для вашего костра. 
Кто слишком много терпит, 

Не может быть господином. 

Уберите со своего пути. 

Все, что застилает ваши глаза. 

Пусть идет все в огонь, 

Все, что вам угрожает. 


То, что им угрожало, было загодя свезено в конюшню берлинской 
полиции, где и ждало своего звездного часа — величайшей чести, которая 
только может выпасть на долю книги: огня фашистского костра. На язы- 
ке палачей они уже-и не назывались книгами: в конюшне, как сообщали 
гитлеровские листки, находилось ”десять тысяч центнеров антигерман- 
ской отравы”. 

Эту-то отраву” и должны были уничтожить студенты, чтобы” спас- 
ти нацию от позора и деградации”. Благословляя юных факельщиков на 
’благороднейший поступок, которого ждет от них каждый честный He- 
Meg”, профессор политической педагогики (появилась и такая ”наука? — 
после захвата власти фашистами) Альфред Баумлер воскликнул: ”На- 
ционал-социализм означает замену интеллигента солдатом... Те, кого вы 
сожжете, — не писатели, а политические бандиты. Мы не можем более 
терпеть яд, которым они отравляют ваши мозги. Величие немецкого 
духа состоит в. том, что он мужественно уничтожает любой ядовитый 
мусор...” 
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Десятки грузовиков, доверху заваленных ”’ядовитым мусором”, 
прибыли на площадь Гегеля одновременно со студенческими колонна- 
ми. Весь спектакль был заранее отрепетирован и шел точно по режис- 
серскому плану, разработанному высшими чиновниками гитлеровско- 
го министерства пропаганды. | 

Церемонию открыл сам Геббельс. Освещенный факелами, с лихора- 
дочно горящими глазами, он прокричал в микрофон под восторженный 
рев толпы: ”Огонь! Огонь! Огонь! Пусть все старье летит в огонь! Разжи- 
гайте костер — этот великий символ новой Германии!” 

Символ” вспыхнул, и прусский министр просвещения Руст, стояв- 
ший по правую руку от Геббельса, дал сигнал начинать. Он завопил: ??За- 
помните эту ночь: с нее будет вести счет эпоха новой культуры!” 

Площадь огласилась пением фашистского гимна. Студенты универ- 
ситета заплясали вокруг костра. Время от времени раздавался удар гон- 
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га, и тогда вопли и пляски на мгновение прекращались, чтобы дать воз- 
можность очередному глашатаю выкрикнуть свой лозунг: 

— Против классовой борьбы и материализма! За единство народа и 
чистоту его идеалов! Предаю огню писания Маркса и Каутского! 

— Против декадентщины и морального разложения! За дисциплину 
в государстве, за нравственность в семье! Прецаю огню писания Генриха 
Манна, Эрнста Глезера и Эриха Кестнера! 

— Против идейного трепачества и политического предательства! За 
верность народу! Предаю огню писания Фридриха-Вильгельма Ферстера! 

— Против падения нравов! Во имя благородства души человечес- 
кой! Предаю огню писания Зигмунда Фрейда! 

— Против фальсификации нашей истории и развенчания ее героев! 
За благоговение перед нашим прошлым! Предаю огню писания Эмиля 
Людвига и Вернера Хегеманна! 

— Против чужеземной журналистики и демократической трескот- 
ни! За ответственную и искреннюю помощь национальному строитель- 
ству! Предаю огню писания Теодора Вольфа и Георга Бернгарда! 

— Против литературной измены солдатам мировой войны! За вос- 
питание народа в духе правды! Предаю огню сочинения Эриха Марии 
Ремарка! 

— Против надругательства над немецким языком! За сохранение 
ценнейшего сокровища нашего народа! Предаю огню писания Альфреда 
_ Керра! | 

—`Нротив наглости и самонадеянности! За уважение к бессмертно- 
му немецкому духу! Пламя, поглоти писания тухольских и осецких! 

Сохранились кадры кинохроники, запечатлевцие на вечные време- 
на начало ”новой культурной эпохи”, великий взлет народного энтузи- 
азма”, ’’неслыханный подъем революционного немецкого духа”, как Ha- 
зывали этот майский шабаш ведьм гитлеровские пропагандисты: сотни 
юнцов, возбужденных, гримасничающих, с выпученными от напряжения 
глазами и раздувшимися ноздрями, мечутся от грузовиков к костру — 
несут охапки книг и швыряют их в огонь, ликующе оглядывая при этом 
ревущую от восторга толпу... 
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В ту ночь жгли книги не только на берлинской площади Гегеля. 
Средневековые аутодафе возродились на Королевской площади в Мюн- 
хене, у колонны Бисмарка в Дрездене, на историческом Римском холме 
во Франкфурте, на площади перед замком в Бреслау. В Кельне с трибу- 
ны, сооруженной возле костра, местный студенческий фюрер Мюллер 
вопил: ”Эти костры — не инквизиции, а пламенный протест против COB- 
ратителей и интеллигентиков...” В- Нюрнберге ему вторил другой ġa- 
шист. Он призывал ”не успокаиваться до тех пор, пока не будет предана 
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огню последняя книга изменников и подстрекателей. Отныне тот, кто, 
живя в Германии, не пишет во имя свободы, величия и славы Германии, 
не посмеет взяться за перо!..” 

Костры из книг пылали и в следующую ночь, и еще много ночей и 
дней, пока не был объявлен ’’временный перерыв в проведении великой 
культурной акции” — для подведения итогов и ”выработки новой так- 
тики в борьбе с идеологической отравой”. 

Итоги были внушительны: в кострах погибло более двадцати мил- 
лионов томов общей стоимостью около тридцати миллионов марок. Тог- 
да еще гитлеровцы не научились извлекать барыши из того, что уничто- 
жали, как они это делали позже — во времена Майданека и Освенцима. 
Ради ”очистки” мозгов немецкой молодежи от ”’отравы”, содержавшей- 
ся в книгах писателей и ученых, приходилось идти на материальные жерт- 
вы, но стоило ли брать их в расчет, если таким путем утверждались идеи 
"великого фюрера”, заявившего с приходом к власти: Mbi живем 
в конце эпохи разума, суверенитет мысли является патологической 
деградацией нормальной жизни!..” 

_ Тогда, в майские ночи тридцать третьего года, жгли книги из ограб- 
ленных гитлеровцами библиотек и магазинов. Потом настал черед част- 
ных коллекций. Штурмовики и многочисленные доброхоты с паучьими 
свастиками на нарукавных повязках врывались в дома, устраивали обла- 
вы в поездах, на вокзалах, останавливали автомобили и подозрительных 
прохожих — всюду искали запретную литературу, чтобы не избежала она, 
неровен час, пламени ’’революционного” костра. Это был официальный 
‘разбой в неслыханных дотоле масштабах. За короткий срок гитлеровцам 
удалось таким путем захватить миллионы новых жертв, но в костер по- 
пали из них только сотни тысяч: как это не раз случалось — в другие вре- 
мена и в других странах — сами же охотники за ведьмами разворовали 
значительную часть книг. Не столько для себя, сколько для продажи из- 
под полы по бешеным ценам. 

Расклеенные по всей стране афиши и броские объявления в газе- 
тах приглашали ’’каждого истинного немца” принять участие в облавах 
на книги, а также ”называть поименно тех, кто упорно не желает pac- 
статься с духовной отравой”. За каждую выловленную книгу, которая 
уже была или только еще будет признана идейно порочной, обещали со- 
лидную награду: на деньги фашисты не скупились — слишком уж они не- 
навидели печатное слово, слишком боялись его. Так ненавидели и так 
боялись, что массовое уничтожение книг начали намного раньше, чем 
массовое уничтожение людей. 

Разумеется, охотников нашлось немало. Склады приготовленных 
к уничтожению книг ломились от добычи. Зато один за другим закрыва- 
лись ставшие банкротами издательства и книжные магазины. С невероят- 
ной быстротой стала распространяться подпольная литература. Антифа- 
шистские издатели выпускали запретные книги в невинных обложках: 
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публицистический сборник ’’Завтра снова война” — под видом реклам- 
ного путеводителя ’’Путешествия по Восточной Пруссии”; другой сбор- 
ник — ””Что происходит в Германии” — имел на обложке сугубо деловое 
название ””За хороший велосипед Опеля!”; речи Вильгельма Пика имено- 
вались стихотворениями Готфрида Келлера, ”’Коричневая книга” о прес- 
туплениях фашистов — драматической поэмой Шиллера ”’Валленштейн”. 
Многим из этих книг, благодаря хитрости издателей и умелой конспира- 
ции подпольщиков, долгое время удавалось избежать огня. 
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И Гросс, и Хартфильд, и Пискатор были включены гитлеровцами 
в список ”культурбольшевиков номер один”. Но только Хартфильду 
пришлось спасаться от физической расправы. Когда фашисты пришли 
. к власти, ни Пискатора, ни Гросса в Германии не было: Гросс путешест- 
вовал, а Пискатор снимал в Москве фильм ’’Восстание рыбаков” — экра- 
низацию рассказа Анны Зегерс. 

Они были лишены германского гражданства, квартиры их были 
разгромлены, все имущество уничтожено. Жене Гросса с трудом удалось 
увезти из Германии двух сыновей. 

Еще в конце двадцатых годов фашистский ’’Союз борцов за немец- 
кую культуру” грозил повесить враждебных арийскому духу пачку- 
нов”. Среди кандидатов на виселицу значились лучшие художники Гер- 
мании — Гросс, Нольде, Дикс, Барлах, Кокошка, Kere Кольвиц и другие. 

До виселицы дело не дошло, но угрозы фашистских молодчиков 
начали сбываться. Альфред Розенберг в гитлеровском официозе ’’Фель- 
кишер беобахтер” назвал работы этих художников ’’порождением боль- 
ного мозга”, он написал про выдающихся деятелей искусства, что их 
творчество отличается ’’дерзостью и бессилием”. 

На смену ”мазне’” Нольде и Дикса, ’’большевизму” Гросса, ”ниги- 
лизму’”” Кольвиц должны были прийти ”’художники из народа”, чье твор- 
чество превозносилось до небес. Образцами служили мясник из Кениг- 
сберга, выставивший на ярмарке изображение Гитлера из свиного сала и 
Гинденбурга — из почечного жира, а также брадобреи из Штеттина, Kofo- 
рые создали муляжи Гитлера и Гинденбурга, причесанные по всем прави- 
лам парикмахерского искусства. 

Публиковались списки художников, создавших портреты Гитле- 
ра, — вскоре их число превысило двадцать пять тысяч. И списки худож- 
ников, изображавших свастику, про которую новый директор Прусской 
высшей художественной школы профессор Кучман сказал: ”Сколько 
бы на нее ни смотреть, все будет мало, потому что она дает человеку выс- 
шее нравственное удовлетворение и эстетическое наслаждение”. 

Авторы полотен со свастикой, имена которых были ранее никому 
не известны, объявили себя ”группой деятелей немецкого искусства”. 
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и через прессу обратились с воззванием Hero мы ждем от нового pe- 
жима”. Чего же они ждали? Вот их программа: не только изъять из му- 
зеев произведения, зараженные ’’большевизмом”, но и передать их KO- 
тельным для отопления общественных зданий; не только уволить 
всех прежних директоров музеев, но и взыскать с них деньги за приоб- 
ретение ”дерьма”; не просто убрать скульптуры, чуждые идеям фю- 
рера”, но пройтись по ним танком, чтобы превратить их ”в крошево и 
ПЫЛЬ”. 
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Это был сигнал. Тотчас в разных городах открылись выставки 
”разлагающих, упадочных и обольшевиченных” произведений искус- 
ства. Из музеев Гамбурга, Дрездена, Штутгарта, Мангейма, Карлсруэ, 
Дассау, Нюрнберга были извлечены картины, рисунки, скульптуры, 
противные арийской душе”. 

Мы не забыли Георга Гросса, — восклицал на открытии ’’камеры 
ужасов ”B Дрездене новоназначенный директор местной академии искусств 
Рихард Мюллер, — по его судебному процессу за богохульство. Но 
полное представление о его гнусности мы можем получить только сей- 
час, обозревая всю макулатуру этого пачкуна, сладострастно копоша- 
щегося на помойке истории”. 

Другой деятель — некий профессор Ганс Бюллер — открывал ”эро- 
тический кабинет” в Карлсруэ. Там были выставлены полотна с обна- 
женной натурой. ’’Посмотрите, — истерически кричал Бюллер, — как 
большевистские агенты в искусстве пытались развращать ваших сыно- 
вей и дочерей”. 

А ”развратители” тем временем молча наблюдали за этой вакха- 
налией из своих мастерских, оставшихся последним убежищем: их Ipo- 
изведения были вышвырнуты из музеев и галерей, сами они уволены 
со всех постов в академии, училищах, творческих союзах. 

Массовая эмиграция деятелей культуры (после фашистского путча 
страну покинули лучшие ученые, писатели, деятели театра и кино) сна- 
чала почти не коснулась художников. Большинство из них не захотели 
уезжать на чужбину, некоторые, уже уехавшие, даже рискнули вернуть- 
ся. Так, считая, что каждый должен оставаться на своем посту, возврати- 
лись из Швейцарии известные художники Ганс и Леа Грундиг. 

Они решили бороться с фашизмом в его логове. Леа Грундиг созда- 
ла циклы ”’Под знаком фашистской свастики” и ”’Война угрожает”, Ганс 
Грундиг — триптих ’’Тысячелетняя империя”, где в аллегорических фигу- 
рах и сценах была изображена чума фашизма: по улицам немецких горо- 
дов шагает коричневая нечисть — нацизм, а тупицы в одинаковых масках 
ничего не видят, жизнь для них — сплошной праздник; развалины, взор- 
ванные города, мечущиеся люди, фашисты в волчьем облике, злобно 
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оскалившаяся свинья, удивительно похожая на Геринга, — вот что изоб- 
разил Грундиг в этом триптихе. | 

За свое мужество художника, за свою честность ему пришлось 
пройти все круги фашистского лагерного ада... 
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Первые костры были разожжены для того, чтобы уничтожить книги 
только немецких, преимущественно современных, авторов. Когда эта 
акция была успешно завершена, фашисты начали составлять черные спис- 
ки писателей разных стран и эпох, чьи книги подлежали сожжению или 
изъятию из открытого пользования. Любопытно, что первый в мире спи- 
сок запрещенных книг был составлен тоже в Германии — императором 
Карлом У почти за четыреста лет до гитлеровских аутодафе. Это было 
в 1540 году. Изданием каталога недозволенных произведений герман- 
ский император опередил даже католических инквизиторов: папская 
курия выпустила первый такой каталог только в 1559 году — при папе 
Павле IV. 

Составление гитлеровских черных списков вошло в историю как 
акция доктора Германа — так именовался главный фашистский библио- 
текарь, под руководством которого палачи с университетскими знач- 
ками в петлицах определяли степень вредности той или иной книги для 
нацизма. Было установлено три степени вредности: книги тех авторов, 
которых отнесли к первой группе, подлежали полному и безусловному 
уничтожению; вторая степень вредности означала, что эти книги, как 
заявил прусский министр просвещения Руст, могут выдаваться ”’лишь 
по предъявлении соответствующих удостоверений, подтверждающих 
серьезную научно-исследовательную цель читателя” (ясно, что за чита- 
телем, получившим доступ к таким книгам, тотчас устанавливалась 
слежка); наконец книги, отнесенные к третьей степени, зачислялись 
в разряд подозрительных и подлежали дальнейшему изучению, так как 
тайный” их смысл не был сразу понят сотрудниками доктора Германа. 

Честь открыть черный список № I выпала на долю Анри Барбюса. 
За ним следовали семьдесят писателей — немецких и иностранных: 
Брехт, Фейхтвангер, Гашек, Газенклевер, Эгон-Эрвин Киш, Джек Лон- 
дон, Генрих Манн, Ремарк, Синклер, Арнольд Цвейг, Стефан Цвейг и 
десятки других, столь же известных имен, чтимых всем цивилизованным 
миром. В этот список были включены и шесть советских авторов: Илья 
Эренбург, Федор Гладков, Александра Коллонтай, Юрий Либединский, 
Владимир Лидин и Михаил Зощенко. Им были предъявлены обвинения 
в пацифизме, ”заострении социальной проблематики”, революционизме, 
бульварщине, неарийстве... 

Был брошен клич: пополнить черный список именами тех, кто ка- 
ким-то образом избежал бдительного ока фашистских библиотекарей. 
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Эту задачу возложили на ’’самую революционную и передовую часть об- 
щества” — на студенчество, причем наиболее достойными оказались 
студенты Берлинского института физкультуры: чистка библиотек была 
поручена им. Они выполнили свою миссию ревностно и достойно: тысячи 
книг, в том числе и уникальных, не имевших даже отдаленного отноше- 
ния к пацифизму и прочим грехам — книги по искусству, альбомы, ста- 
ринные издания, сборники исторических документов, — были загажены, 
изорваны, разграблены. Во дворе ’’городка художников” под улюлюка- 
нье и гогот молодчиков из ”’Гитлерюгенд” была сожжена ценнейшая KOJI- 
лекция книг философов ХУШ века, отобранная у известного обществен- 
ного деятеля Курта Гиллера, — он собирал ее в течение десятилетий и 
завещал после своей смерти Национальной библиотеке. 

— Это истинная революция, — так назвал Геббельс костры из 
книг, пылавшие по всей Германии. — Революционер должен уметь делать 
все. Он должен быть одинаково велик как в искоренении нечисти, так и 
в создании непреходящих ценностей. 

Власти на местах решили проявить инициативу и оказаться револю- 
ционнее самых революционных берлинских революционеров. Баварская 
полиция, например, — ”по требованию общественности” — признала 
неблагонадежными книги Боккаччо, Казановы, Бальзака, Гюго, Золя и 
Шоу. | 

Когда десятого мая вспыхнули костры из книг на главных площа- 
дях прославленных университетских городов, мир содрогнулся от ужа- 
са. Провозглашение Боккаччо опасным для нацистского режима застави- 
ло мир смеяться. Горек был этот смех... 
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Публичное уничтожение книг постепенно сменилось уничтожением 
тайным; этим благородным делом занялись пожарные команды, трудив- 
шиеся в поте лица под присмотром гестаповцев. День ото дня пополня- 
лись шкафы с ядами” — термином, заимствованным из аптечного оби- 
хода, окрестили секретные хранилища, где содержалась марксистская и 
антифашистская литература. На дверях этих хранилищ красовались таб- 
лички: ”Смертельно для нации”; даже допущенные имели право читать 
книги из этих ядовитых шкафов?” не иначе как в перчатках. 

Тем временем в противовес черным спискам стали составляться 
белые списки” — перечень рекомендованной для чтения литературы, Ne- 
речень книг, признанных образцовыми для воспитания немецкого духа. 
Художественная проза была представлена там прежде всего ”гениаль- 
ным” романом доктора Иозефа Геббельса ?’Микаэль””, в котором автор 
высказал свои самые сокровенные мысли. Вот некоторые из его афо- 
ризмов: ””Интеллект опасен”; Mena тошнит от любого печатного сло- 
ва’; Мировоззрение? Что это еще за реакционное понятие?” 
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Вслед за Геббельсом в белом списке шли другие видные писатели 
новой Германии”. Велика ли беда, что их никто не знал?! Все тот же Руст 
сказал про них: ”’Хотя эти писатели пока еще ни за границей, ни внутри 
страны не известны, германский народ несомненно оценит выбор своего 
правительства по заслугам”. 

И народ оценил: никто не захотел читать слащавые стишки новояв- 
ленного поэта — вождя НЫ молодежи Бальдура фон Шираха и 
его собратьев по перу. 

Тогда была проведена неделя, а потом — и несколько месячников 
германской книги, когда в знак доказательства своей лояльности режи- 
му каждый немец обязывался приобрести хотя бы одну книгу из белого 
списка. Залежавшийся товар, естественно, разошелся. Это было объяв- 
лено на весь мир как ”новое свидетельство неслыханной тяги немецкого 
народа к знаниям в условиях национал-социалистического государства”. 

В белом списке оказались не только лакействующие графоманы; 
значилось там и несколько известных имен. Среди них был и действи- 
тельно крупный немецкий поэт Рудольф Биндинг. Опьянев от сваливше- 
гося на него счастья, он опубликовал холуйское открытое письмо, где 
клялся в своей преданности фашистскому режиму и восклицал: Мы — 
немцы, зачем нам быть благородными?!” 

-B белый список попал и известный прозаик Оскар Мария Граф. 
Своевременно предупрежденный о выдаче ордера на его арест, он бежал. 
Все книги и рукописи Графа были конфискованы; сам писатель укрыл- 
ся в Вене. Там он с удивлением узнал, что его признали лояльным. В OT- 
вет на это он опубликовал перепечатанное десятками газет разных стран 
страстное и гневное письмо-протест, красноречиво озаглавленное ”’Сож- 
гите меня!?”: 

«По сообщению ”Берлинер Берзенкурьер”, я включен в белый 
список писателей ”новой Германии’, и все мои книги, за исключением 
моей основной работы Мы — пленные”, рекомендуются к чтению! 

Выходит, что я призван быть одним из выразителей ”нового немец- 
кого духа?! 

Ума не приложу — чем заслужил я такое бесчестие... Вся моя жизнь, 
все мое творчество дают мне право требовать, чтобы мои книги были 
преданы чистому пламени костра, а не попали в окровавленные руки ко- 
ричневых банд и не проникли в их прогнившие мозги! 

Жгите плоды немецкой творческой мысли! Она неугасима, как ваш 
позор!» 

Хотя еще раньше Граф направил в Союз германских писателей 3a- 
явление о выходе из Союза, присягнувшего на верность фашизму, на- 
цистские газеты сообщили о том, что Граф исключен из Союза за письмо 
”Сожгите меня!”. Тогда Граф опубликовал новое открытое письмо: 

”Скажите-ка, господа, неужели вам не стыдно пускаться на такие 
трюки, чтобы доказать свою верноподданность нынешним властям. 
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Вы называетесь союзом для защиты писателей. Кого же вы, собственно, 
защищаете? Тех, о которых вам верха сообщают, что они, как рекруты, 
считают хорошим все, что делается в Германии?.. А всякого, хоть сколь- 
ко-нибудь свободомыслящего, вы помогаете оскорблять. 

...С нами все честные люди, которые брошены в концлагеря и тюрь- 
мы. С нами все, кто вынужден покинуть родину из-за своих взглядов. 
Может быть, вы предприняли что-нибудь для их защиты? 

Вы пальцем не двинули против преследования ваших бывших кол- 
лег, а теперь вы ползаете перед власть имущими и позволяете унижать 
себя... 

То, что осталось от Союза германских писателей, это люди, которые 
счастливы только тогда, когда их понукает деспотизм”. 

Заклейменный Графом Союз германских писателей в один день стал 
’самым многочисленным литературным объединением мира” — так, за- 
хлебываясь от восто pra, писали фашистские листки. И немудрено: прика- 
зом Геббельса в него вдруг были введены свыше тридцати тысяч фашист- 
ских журналистов и чиновников министерства пропаганды. Из писателей, 
которых знал мир, осталось лишь несколько, и поначалу гитлеровцы ли- 
ковали, превознося свои завоевания в литературной среде. На одном из 
идеологических совещаний” Геббельс орал: С нами Герхарт Гауптман, 
с нами Бернхард Келлерман, Ганс Фаллада, Клара Фибих, Рикарда Хух!..” 

Но они не были ”с ними”. Все эти годы они оставались на положе- 
нии внутренних эмигрантов и не написали ни одной книги, которая оп- 
равдывала бы фашизм или хотя бы свидетельствовала об их лояльности 
к нему. Официальными писателями Третьей империи, гитлеровскими 
пропагандистами, они не стали. А о своем отношении к рейху Гауптман 
прямо высказался в своих терцинах, написанных в 1942 году: 


Германия, великая страна, 

Зловонной уподобилась трясине, 

Где все, чем в мире славилась она, 
Бесславно гибнет в липкой, смрадной тине. 
Плодильня трупных мух, гнойник земной, 
Для палачей Эдемом ставший ныне!.. 
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Под этими словами могли бы подписаться и другие большие писа- 
тели Германии, которых Геббельс поспешил зачислить в свой актив. Пос- 
ле войны, на первом Конгрессе немецких писателей в октябре 1947 года, 
Иоганнес Бехер имел полное право сказать: ”Ни один выдающийся He- 
мецкий писатель не переметнулся на сторону нацизма”. Нашлось всего 
88 писателей, подлисавших холопское послание Гитлеру под названием 
Клятва верности и повиновения” — в их числе не было ни одного, кто 
имел хоть сколько-нибудь известное имя. 
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Зато вся, или почти вся, великая немецкая литература ХХ века ока- 
залась в. изгнании. На протяжении веков не раз были вынуждены поки- 
дать родину замечательные немецкие мыслители, ученые, поэты. Окон- 
чил свою жизнь на чужбине воинствующий гуманист XVI века Ульрих 
фон Гуттен. Вдали от родины жили преданнейшие, достойнейцие ее Chl- 
ны — Генрих Гейне, Георг Форстер, Георг Бюхнер, Фердинанд Фрейли- 
грат, Георг Гервег и многие, многие другие. 

Но никогда еще не было так, чтобы в эмиграции оказалась почти 
вся немецкая литература, да, пожалуй, — и вся культура. Причем уехали 
не только те, кому непосредственно грозил арест, не только те, чьи кни- 
ги сжигались на кострах, но и все, кто не мог смириться с подавлением 
духовной свободы: Генрих Манн, Томас Манн, Лион Фейхтвангер, Ар- 
нольд Цвейг, Бертольд Брехт, Эрих Мария Ремарк, Альфред Деблин, 
Эгон-Эрвин Киш, Людвиг Ренн, Анна Зегерс, Бруно Франк, Леонгард 
Франк, Фридрих Вольф, Иоганнес Бехер, Эрнст Толлер, Эрих Вайнерт, 
Альфред Керр, Вилли Бредель, Теодор Пливье, Альфред Курелла, Бруно 
Фрей — всего свыше двухсот пятидесяти писателей, книги которых бы- 
ли известны всему читающему миру. Вместе с ними покинули родину 
такие ученые, как Альберт Эйнштейн и Макс Борн, такие художники, 
как Георг Гросс и Оскар Кокошка, такие композиторы, как Арнольд 
Шенберг и Фриц Крейслер, такие режиссеры, как Макс Рейнхардт и 3p 
вин Пискатор, такие дирижеры, как Димитриос Митропулос и Отто 
Клемперер, такие артисты, как Марлен Дитрих и Элизабет Бергнер. 

Когда народы вынуждены молчать, за них говорят их книги”, — 
сказал, прибыв в эмиграцию, Генрих Манн. | | 

”Когда принуждены молчать книги, начинают говорить камни”, — 
продолжил мысль Г.Манна эмигрировавший во Францию известный 
немецкий романист и публицист Герман Кестен. И добавил — с абсолют- 
ной убежденностью в правоте своих слов: ”Песнь поэта переживет бред 
немецкого радио”. 
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10 мая. 1934 года, в первую годовщину берлинского аутодэфе, 
в Париже открылась совершенно необычная выставка. Ее организовал 
специальный международный комитет, в который входили Ромен Рол- 
лан, Герберт Уэллс, Бертран Рассел, профессора Ланжевен, Ласки, Хол- 
дейн, лорд Марлей и другие известные писатели, ученые и общественные 
деятели. Выставка носила название Немецкая свободная библиотека”: 
на ней были представлены книги немецких и зарубежвых писателей, 
которые сжигались и запрещались в фашистской Германии. 

Целый месяц с утра до вечера перед зданием, где размещалась выс- 
тавка, вытягивались нескончаемые цепочки людей. пришедших своими 
глазами увидеть то, во что отказывался верить разум, и продемонстри- 
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ровать свою солидарность с изгнанной, но не сломленной немецкой ли- 
тературой. На обугленные; полусожженные книги, чудом избежавшие 
полной гибели в огне фашистского костра и с риском для жизни выве- 
зенные из Германии, парижане клали букетики весенних цветов... 

В этот день такие же выставки открылись во многих столицах ми- 
‚ра. Английская прогрессивная общественность учредила 10 мая 1934 го- 
да в Лондоне ””’Общество друзей сожженной книги”, которое стало Bbl- 
пускать в карманном формате произведения изгнанных писателей и не- 
легально переправлять их в Германию. Десятки чешских книгопродав- 
цев украсили в этот день витрины своих магазинов запрещенными кни- 
гами, и каждая из них была’обвита кумачовой лентой с надписью: ”Сож- 
жена в Германии”. От имени писателей-демократов всех стран Роллан 
обратился к своим немецким коллегам-эмигрантам: ”Да, мы с вами — 
с вами, с лучшей частью Германии, с угнетенной, изгнанной, но непобе- 
димой Германией, которая страдает, но продолжает бороться”. 

Реакция мировой общественности на средневековые аутодафе 

’просвещенной””. Германии, на травлю немецкой литературы привела 
а в ярость. Геббельс лично проклял писателей-эмигрантов, 
обозвал их предателями нации”, людьми, ”’плюнувшими в душу своего 
народа”, и предрек`им творческое бесплодие за то, что они ”оторвались 
от родной почвы” 

Тупоумные господчики, претендующие на роль защитников куль- 
туры, — ответил ему Генрих Манн, — не учли, что мы захватили с собой 
могучее орудие распространения правды: немецкий язык... Лучше быть 
унифицированным, чем изгнанным, — такое рассуждение приемлемо еще 
с грехом пополам для банкира, но никак не для писателя. Бесчестие 
делает писателя непригодным для его профессии. Тот, кто не ощущает 
этого бесчестия или мирится с ним, просто гибнет для литературы, его 
произведения будут бездейственны, бессильны... Литература ‘может 
существовать лишь там, где дух становится силой, где он не отре- 
кается от своего могущества, не склоняется перед тие ему 
силами” 

И ействительно, в эмиграции, где дух немецкой литературы не 
был сломлен и где он стал боевой силой, появились такие книги, как 
Изгнание”, ”Братья Лаутензак”, ”Лже-Нерон” Лиона Фейхтвангера, 
Воспитание под Верденом” ‘Арнольда Цвейга, ”Юность короля Генри- 
ха IV”, ”Зрелость короля Генриха IV” Генриха Манна, °’Иосиф и его 
братья”, ”Лотта в Веймаре” Томаса Манна, ”Седьмой крест” и ”’Тран- 
зит’ Анны Зегерс. В условиях же духовного гнета и свирепого геста- 
повского террора даже крупные немецкие писатели, оставшиеся в фа- 
шистской Германии, не создали ни одного произведения, достойного 
их таланта. 

Книги, сочиненные вк надежду” гитлеровскими писа- 
телями, сейчас читают только историки и неонацисты. 
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Не все, однако, смогли эмигрировать и не все этого хотели. Не- 
смотря на ужасы первых месяцев гитлеровского господства, еще труд- 
но было в полной мере предвидеть, что предстоит впереди. Некоторые 
писатели, журналисты, деятели культуры решили остаться в Германии, 
чтобы разделить общую участь со своим народом и продолжать борьбу, 
приспособившись к условиям, которые создались в Германии. 

Их судьба оказалась трагичной. После зверских пыток был пове- 
шен в тюремной камере выдающийся революционный поэт Эрих Мю- 
зам, — некогда он был активным деятелем Баварской Советской Респуб- 
лики, восторженно приветствовал русский Октябрь, мужественно борол- 
ся с милитаризмом и фашизмом. Гитлеровцы заставляли его покончить 
с собой, но он категорически отказался и геройски принял мученичес- 
кую смерть. За одно лишь хранение томиков его стихов виновного ожи- 
дал расстрел по приговору военного трибунала. 

Покончил самоубийством, не выдержав пыток, писатель Эрих 
Барон... Смерть от рук палачей нашли писатели Рудольф Краус и Фите 
Шульге... Опознанный в поезде, был арестован один из редакторов 
боевого демократического журнала ’”Вельтбюне” писатель и публицист 
Курт Тухольский, чьи сатирические стихи, фельетоны, новеллы, статьи 
беспощадно разоблачали милитаризм, варварство, социальную демаго- 
гию. Видный юрист, получивший докторскую степень за серьезную 
диссертацию по гражданскому праву, он с особой злостью издевался над 
германской юстицией. Это он перефразировал знаменитый афоризм: 
””У каждого народа такие судьи, каких он заслуживает”... 

После захвата власти гитлеровцами Тухольский публично заявил, 
что будет непримиримо бороться с фашизмом. В тюрьме его подвергли 
изощренным, унизительным пыткам. Из окна своей камеры он видел, 
как жгли самую знаменитую его книгу, созданную вместе с выдающим- 
ся художником, создателем фотомонтажа Джоном Хартфильдом, — 
Германия, Германия превыше всего”. 

Тухольскому помогли бежать и укрыться в Швеции. Но к этому 
времени он был уже и морально и физически раздавлен. Несколько ме- 
сяцев спустя Тухольский закрылся в своей комнате на замок и принял 


ЯД. 
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Охота за ведьмами” в искусстве не прекращалась ни на один день. 
Ушел со своего поста президент Прусской академии художеств 
Макс Либерман, один из самых крупных немецких живописцев, поло- 
живший начало целому периоду в истории искусства Германии. Изде- 
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вательские выпады фашистских ”искусствоведов” сломили его: он TA- 
жело заболел. Уже на смертном одре он получил приказ ”’Рейхскультур- 
камеры”, запрещавший ему под страхом уголовного наказания зани- 
маться живописью или каким-либо другим видом искусства. 

Не выдержав насмешек и гонений, тяжело заболел и вскоре умер 
другой выдающийся немецкий художник — скульптор и график Эрнст 
Барлах. Незадолго перед тем группа саксонских художников попы 
талась отметить его юбилей. Это было объявлено выпадом против не- 
мецкого духа. Инициаторов отстранили от преподавательской и общест- 
венной деятельности, а их произведениям закрыли доступ на выставки. 

Талантливый художник Кирхнер, которому грозила’ голодная 
смерть, покончил самоубийством... 

Кете Кольвиц забрасывали анонимными письмами с обещаниями 
изжарить ее на медленном огне. Ей не могли простить не только ее ис- 
кусство, но и ее призыв: ’’Помогите России!”, ее восторженные отзывы 
о Москве, где однажды она провела целый месяц. Это было еще до то- 
го, как фашисты пришли к власти. Вместе с Теодором Драйзером, Дие- 
го Риверо, Анри Барбюсом и другими деятелями мировой культуры она 
была гостем Всемирного конгресса друзей Советского Союза. ’’Москва, 
ее воздух, все было чудесно, — писала она в газетной статье, возвратив- 
шись домой. — Как много прекрасных часов и дней провела я с нашими 
московскими друзьями! Мы чувствовали с ними себя как нечто единое 
целое...” | 

И больше того! В дни, когда фашизм уже свирепствовал вовсю, 
' Kere Кольвиц не побоялась принять у себя корреспондента ””’Известий” 
Дмитрия Бухарцева и дать ему интервью. Она откровенно сказала мос- 
ковскому журналисту, что нет ни малейшей надежды представить пуб- 
лике новые свои работы, что искусство ее запрещено и что сама она об- 
речена фашистским режимом на внутреннее изгнание. 

Ответом на это интервью был обыск в ее квартире и разгром мас- 
терской. Под угрозой концлагеря фашисты требовали, чтобы она пуб- 
лично опровергла свое интервью, появившееся на страницах ”Извес- 
тий”. С тех пор в сумочке Кете Кольвиц всегда лежала ампула сильно- 
действующего яда: в любой момент художница ожидала ареста. 

Но угрозы не побудили ее отказаться от своих взглядов, купить 
призрачный покой ценой измены и малодушия. 

Один журналист, любивший ее искусство стойко и преданно, на- 
писал статью в форме открытого письма Герингу и Геббельсу. Стремясь 
ее защитить, он утверждал, что она всегда стояла далеко от политики. 
Прежде чем отправить статью в газету, он показал ее Кете Кольвиц. 

Художница решительно отказалась от такой защиты. 

— Если верно, — сказала она, — что тысячи людей возмущены напад- 
ками на меня, то они изменят ко мне свое отношение, узнав, что я приз- 
нана этим режимом. Нет, нет, я хочу, я обязана быть с теми, кого прес- 
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ледуют и карают. Материальные трудности сейчас есть нечто нормальное. 
Столько людей страдают — мне не пристало жаловаться на лишения, ко- 
торым подвержены тысячи немцев. 

В тех трагических условиях, когда ломались даже сильные, даже 
не раз прошедшие через суровые испытания, она не утратила достоинст- 
ва, не отступила от своих идеалов. Однажды пришло письмо от одного 
фашистского литератора: он задумал книгу — ответы ста художников 
на его вопросы. Среди этих ста была и она, но в любезном сопроводи- 
тельном письме будущий автор книги посоветовал ей сменить ателье 
художника на кабинет профсоюзного функционера, поскольку ее ”маз- 
HA” — это ”искусство водосточной канавы”, омерзительное и тошнот- 
ворное. 

Вот как ответила ему художница: ”Омерзительное, вульгарное, 
бесстыдное, тошнотворное, насколько я знаю, никогда не считалось 
искусством, но в разные времена по-разному толковались сами эти по- 
HATHA — омерзительное, вульгарное и бесстыдное... Не считаю себя noc- 
тойной быть причисленной к сотне избранных вами, но могу с уверен- 
ностью сказать: готова ответить за любое свое произведение”. 


18 


В творчестве лучших деятелей немецкого искусства гитлеровцев 
не устраивало все: их стремление к правде, обличение уродств окружаю- 
щей их действительности, художественный поиск, их творческая инди- 
видуальность, культура, интеллигентность, присущий им дух свободы 
и независимости и в искусстве и в жизни. 

Было ясно, что эти художники никогда не станут послушными 
солдатами гитлеровского ”культурного вермахта”, и уже одно это 06- 
рекало их на безжалостный приговор. «Пора окончательно избавиться 
от вонючего искусства этих дегенератов, — писал фашистский листок 
Новая литература”, — которые одуряют наш народ, осмеивают все, что 
для него свято. Нахалы, безнаказанно разрушавшие национальные ус- 
тои и насаждавшие дух большевистско-нигилистического снобизма, 
должны, наконец, почувствовать карающую десницу»... 

В то самое время, когда ’’карающая десница”’ вышвыривала ”деге- 
нератов” из искусства, а то — и из жизни, уже лезли со всех сторон, pac- 
талкивая друг друга, художники для народа”, как именовала их фаши- 
стская пропаганда, — спешили занять освободившиеся места. Выставки, 
художественные салоны, стены общественных зданий заполонили рыноч- 
ные пейзажи, белокурые красотки, размалеванные портреты ”чисто- 
кровных арийцев? с воловьими мускулами. 

На вернисажи гитлеровских ”дарований’” широко приглашалась 
пресса. Один иностранный журналист поделился своими впечатлениями: 
”Это искусство без всякой примеси таланта, совести и чести. Назвать эти 
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полотна малярными было бы оскорблением для незамысловатого, но 
во всяком случае честного ремесла маляра”. 

Казалось бы, фашисты сих культом разрушения, сих бесчеловечной 
жестокостью в политике должны были бы и в искусстве любить дисгар- 
монию, мистику, экзальтацию. Но они яростно боролись с ”отклонения- 
ми от нормы”, они только и делали, что кричали о здоровом”, ясном”, 
трезвом” искусстве. Первая же фашистская государственная премия 
была присуждена молодому лакействующему живописцу Гансу Листу за 
то, что он ”дал картины такой формальной и тематической ясности, что 
их без всякого труда может понять всякий непосвященный”. ” Ewe бы! — 
комментировал эту награду выдающийся художник Оскар Кокошка, 
сумевший сбежать из гитлеровского ада еще до того, как штурмовики 
разгромили его мастерскую. — Когда гиена берет в лапы кисть и палитру, 
тематической ясности ее картин можно только позавидовать”. 
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Но окончательная расправа с художниками и с их творчеством 
в гитлеровском рейхе все откладывалась. В то время, как были сож- 
жены на костре, изъяты из библиотек, объявлены вне закона тысячи 
книг прогрессивных писателей Германии и всего мира, в то время, как 
авторы этих книг либо сидели в тюрьме, либо были вынуждены спа- 
саться бегством, многие ”неприемлемые” полотна продолжали OCTA- 
ваться в экспозиции или в хранилищах музеев, а ’неприемлемые” худож- 
ники — целы и невредимы — жили, дрожа от страха, в своих квартирах. 

Создавалось впечатление относительного благополучия. Казалось, 
художников минует чаша, которую принуждены были испить их собра- 
тья-литераторы. 

Более того, появились признаки либерализации. В актовом зале 
Берлинского университета состоялся публичный митинг, на котором вы- 
ступили секретарь столичного фашистского союза студентов Фриц Гип- 
плер и один из видных функционеров. союза художник Отто Шрайбер. 
Они говорили об опасности, которая угрожает искусству из-за того, 
что ”на поверхность поднялись бездарности, жалко копирующие натуру, 
прикрывая свою беспомощность воплями о доходчивости их искусства”. 
Ораторы выступали против догм в художественном творчестве, против 
реставрации вильгельмовского академизма”, за мастерство. 

Тотчас поползли слухи, что Гитлер сожалеет о разладе с Барлахом, 
Нольде и другими крупными художниками, что он даже повесил у себя 
дома несколько их картин, ’’позаимствованных” из национальной галереи, 
и YTO вообще он — друг художников, ибо сам когда-то писал акварели 
и даже дважды пытался поступить в Венскую академию художеств 
(где, кстати, провалился — ”по недостатку способностей”, как сказано 
в протоколе приемной комиссии). 
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Как бы в подтверждение этих слухов была открыта выставка трид: 
цати немецких художников, среди которых были и Барлах и Нольде. Ди- 
ректор Национальной галереи профессор Шардт воспользовался новым 
поворотом событий и опять повесил на видные места полотна опальных 
художников, снятые было по приказу ’’свыше””... 

В условиях непрекращавшейся травли передовых деятелей куль- 
туры, подавления любого живого слова, любого проблеска мысли все 
это было загадкой, сбивавшей с толку и ди множество самых 
невероятных домыслов. 

Но вскоре загадка разрешилась и все стало на свои места. Игра 
в либерализм явилась следствием грызни между двумя гитлеровскими 
главарями — Розенбергом и _Геббельсом. Проведение ”культурной aK- 
ции” с самого начала находилось в руках Розенберга. Чтобы его скомп- 
‚ рометировать, для достижения своих личных интриганских целей, Геб- 
бельс решил противопоставить этой акции новую политику в искусстве. 
Он создал даже специальные общественные организации с возвышенно- 
громкими названиями (одна из них, к примеру, называлась Сила ye- 
рез радость”) ‚ расставил всюду своих людей (Гипплер и Шрайбер как раз 
и были ставленниками Геббельса) и старался, заигрывая с интеллиген- 
цией, показать отрицательные стороны” похода Розенберга на культуру. 

В этой грызне быстро победил Розенберг — его политика была яс- 
нее, проще, четче H, главное, доступнее пониманию. фюрера. Да и сами 
пауки примирились, поскольку никаких коренных противоречий между 
ними не было и каждый из них занимал вполне почетное место у фа- 
шистского пирога. Тех же, кто всерьез поверил в геббельсовские посу- 
лы, кто не разглядел ловушки в потоке трескучих слов фашистских про- 
пагандистов, ждала расплата. 

Приказом рейхсминистра Фрика выставка тридцати” была закры- 
та, большинство ее организаторов и участников попали в тюрьму. Был 
арестован и профессор Шардт, успевший — в довершение к своим преж- 
ним грехам — устроить еще выставку известного художника Франца. 
Марка. Ему с трудом удалось бежать. Несколько недель он скрывался 
в лесах, пока наконец не перешел австрийскую границу. | 

Полоса заигрывания прошла. Считаться стало не с кем. Любые ком- 
промиссы только мешали. ”’Либеральный” Геббельс заявил, что ”немец- 
кая культура освободилась от векового засилья еврейского духа” и что 

"настала пора сделать еще один шаг и вбить в могилу прошлого осино- 
вый кол”. 

Мы выставим, — заявил Гитлер, — для всеобщего обозрения стряп- 
ню этих пачкунов, сидевших на шее.у народа, и пусть каждый увидит, 
на что шли его трудовые гроши. Это будет самый беспристрастный и 
беспощадный суд — суд миллионов”. _ 

Начинался последний акт трагедии — завершающий этап разгрома 
искусства в фашистской Германии. 
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Была объявлена кампания чистки национальных музеев и художе- 
ственных собраний от произведений ”выродившегося искусства”. Cre- 
циальным комиссиям, в которые входили нацистские бонзы высшего 
и среднего калибра, было поручено прочесать запасники и после про- 
верки их содержимого составить ’’черные списки”. В эти списки попало. 
несколько сот художников и свыше 13 тысяч картин, скулынур, аква- 
релей, рисунков, эстампов. | 

Часть из них гитлеровские главари и для своих личных кол- 
лекций. Другие были предназначены к бесславному уничтожению. А се- 
мистам тридцати картинам оказали самую высокую честь: их выставили 
на публичное осмеяние в помещении Мюнхенского археологического 
института. | 

Открытие этой беспримерной в истории выставки состоялось 
19 июня 1937 года. В этот день газеты оповестили мир о том, что в Мюн- 
хене начинается открытый процесс общественного презрения”. 

В узких галереях, среди гипсовых муляжей и экспонатов панопти- 
кума, были выставлены самые лучшие полотна самых лучших современ- 
ных немецких художников из самых лучших музеев. Их развесили впри- 
тык друг к другу, от пола до потолка. Света в галереях почти не было — 
окна были на три четверти прикрыты специальными занавесями. Вместо 
подписей под многими картинами были прибиты издевательские, цинич- 
ные, подчас нецензурные изречения. 

"Немцы! — патетически возвестил по радио Геббельс. — Родина 30- 
вет вас на суд! Посетите эту выставку и вынесите свой приговор”. 

На открытии выступил президент Имперской камеры искусств 
профессор Адольф Циглер. Он имел репутацию почтенного м 
берегущего традиции и знающего цену мастерству. 

Вот что он сказал: 

С чувством глубокого отвращения открываю я эту выставку 
уродств, купленных музеями за народные гроши. Увы, это далеко не вся 
мерзость, которая есть в германских музеях: чтобы притащить сюда весь 
этот мусор, не хватило бы и десяти поездов. Но мы очистим наши сокро- 
вищницы от этой падали... Разве старый фронтовик не ужаснется, глядя 
на эти картины, где оплевывается его подвиг? Разве можно допустить, 
что немецкая мать предстанет не с одухотворенным, а с уродливым, ис- 
каженным гримасой страдания лицом? А чего стоят картины, высмеи- 
вающие христианские символы — все, что так дорого для немецкого на- 
рода. У. меня просто нет слов, чтобы выразить свое негодование к этим 
презренным холопам международного сионизма... Мы призовем к отве- 
ту не соблазненных, а соблазнителей. Их будет судить немецкий народ. 
Нет ничего выше такого суда. Фюрер возмущен творчеством этих подон- 
ков, и народ может полностью доверять своему фюреру”. 
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Успех превзошел все ожидания. До сорока тысяч посетителей ежед 
невно толпились в полумраке средневековых мюнхенских галерей. Они 
надрывались от хохота, глядя на страдальческие глаза раненых воинов, 
осиротевших детей; поседевших от горя матерей, нищих, вымаливаю- 
щих подаяние, KANEK, вышвырнутых с работы ”за ненадобностью”, — 
все это были герои полотен, на которых жизнь изображалась такой, как 
есть, — трагической и жестокой... | 

_` Прокуроры` сменялись на этом чудовищном судилише каждый час. 
”Нусть повесят художников рядом с их картинами; — вопил дежурный 
штурмовик, загримированный под рядового. посетителя, — чтобы каж- 
дый немец мог плюнуть им в лицо. Пусть те, кто покупал. эту гниль за 
народные деньги в то время, как тысячи людей голодали, заплатят теперь 
из своего кармана!” ’”Судьи” отвечали на этот ”живой глас народа” 
гулом одобрения и злобными выкриками. Из задних рядов через головы 
толпившихся в картины летели яблочные огрызки, камни, гвозди, ножи. 

И лишь немногие пришли. сюда, чтобы попрощаться со своими лю- 
бимыми произведениями. 
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А тем временем в нескольких шагах от этой ”камеры ужасов” 
срочно возводилось монументальное здание ”Германского дома ис- 
кусств” — здесь предполагалось собрать произведения, отвечающие тре- 
бованиям `”истинно' арийского ‘духа”. По всей стране выискивались по- 
лотна никому не ведомых художников — плоские по мысли, беспомощ- 
ные по исполнению. Портреты ”великого фюрера”... Примитивные 
иллюстрации к его лозунгам... Сусальные олеографии... Сахариновые 
пейзажи... 

И все же накануне открытия из четырехсот отобранных картин пять- 

десят было изъято особой комиссией — ”за большевистские тенден- 
ции”... 
На открытие прибыл Гитлер. Его речь была полна угроз по адресу 
художников, которые не желали прославлять нацистский рай: ”’Либо эти 
так называемые художники страдают зрительными недостатками, и тог- 
да Министерство внутренних дел должно принять меры, чтобы помешать 
их размножению, либо они не лояльны, и тогда о них позаботится YTO- 
ловный кодекс”. 

Таким образом, любому художнику, чье искусство не угождало 
фашистам, предстояло выбирать между стерилизацией и тюрьмой. 

Казалось, что, какое бы то ни было, лаже самое пассивное, CONDO- 

тивление фашизму в искусстве сломлено, подавлено, уничтожено. Одни 
художники были брошены за решетку, другие эмигрировали, третьи пол: 
чинились своим гонителям и тем самым обрекли себя на творческое 
бесплодие. Лишь считанные единицы — например, Kere Кольвиц - по He- 
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объяснимой случайности сумели. избежать всех этих напастей и продол- 
жали работать для потомков, живя на скромные сбережения и помощь 
друзей. 

Но злобные угрозы Гитлера явно свидетельствовали о’ том, что 
творческие силы немецких художников не иссякли, что дух e риа 
ния еще жив. 

Чтобы нанести по нему новый удар, был издан закон; официально 
запрещавший критику в области искусств. Геббельс возвестил о нем на 
торжественном юбилее в зале Берлинской филармонии, где отмечалась 
"круглая дата”: трехлетие Главного управления по делам литературы, 
театра, музыки и изобразительных искусств, сокращенно именовавше- 
roca ”’Камерой культуры”. 

Геббельс говорил о разрушительных и губительных последствиях 
критики”, нападал на ”’юнцов”, которые осмеливались высказывать свое 
мнение о произведениях опытных мастеров, получивших положитель- 
ную оценку руководителей национал-социалистической партии”. «Мы ре- 
шили заменить, — кричал он, — никому не нужное и разлагающее. слово- 
блудие скупыми описательными отчетами о произведениях искусства. 
Слово ”критик” навсегда вычеркивается из словаря. Вводится звание 
докладчик по искусству”. В докладчики допускаются лица не моложе 
тридцати лет. Их задача — реферировать произведения искусства. Судить 
их будет фюрер, докладчик же должен донести приговор этого суда до 
народа». 

На следующий день во всех газетах болыцая группа ”’бывших кри- 
тиков”, ныне — ”кандидатов в докладчики”, бурно приветствовала: это 
мудрое решение”. Оправдывался бессмертный афоризм Гейне: Если 
собаке надеть намордник, она начнет лаять задом”... 
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В Берлинском доме искусств ежегодно устраивались так называе- 
мые ”директивные” выставки — смотр образцовых произведений фаши- 
стского искусства. Каждый ”добропорядочный немец и сознательный 
гражданин” обязан был посещать их, чтобы в точности знать, чем надо 
ему восхищаться. Под началом гитлеровских чиновников и примерных 
учеников из ”Гитлерюгенд” сотни организованных экскурсантов, жаж- 
дущих приобщиться к ”истинному” искусству, часами простаивали 
в очередях. И восхищались они все тем же: гигантскими портретами 
своего фюрера в полный рост, белокурыми арийками, богатырями-оп- 
тимистами, демонстрирующими свои образцовые зубы на фоне индуст- 
риального пейзажа... 

На одну из таких выставок полали работы мололого талантливого 
художника Гейнца Кивица, который незадолго до этого эмигрировал за 
границу. (При царившей тогда в Германии неразберихе случалось, что 
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соответствующие гитлеровские органы узнавали об этом с большим 
опозданием.) . 

Художник ответил открытым письмом в зарубежных газетах; 
немецкие подпольщики-антифашисты распространяли это письмо сре- 
ди экскурсантов. 

Гейнц Кивиц писал: «Я не желаю быть признанным теми, кто се- 
годня управляет Германией, кто загоняет искусство в казармы, кто 
растаптывает его сапогом невежд. Все протестует во мне, когда я вижу, 
как насилуется искусство, как веселенькими, красивенькими героичес- 
кими рисунками стараются прикрыть уродливую рожу войны. 

Фашисты лихорадочно роются в своей картотеке, надеясь найти 
какой-нибудь жалкий талантишко, и — не находят. Они готовы дорого 
заплатить, думая, очевидно, что гениев можно купить за деньги. 

..Подлинное искусство вырастает из утверждения жизни, из любви 
к человеку. Искусство враждебно тирании. Смерть, ненависть, нужда — 
таковы ”ценности” фашизма. Наци прокламируют принцип фюрерства; 
они истребляют свободу мысли; народ они объявляют безмолвной тол- 
пой, лишенной прав и имеющей только обязанности. 

Но искусство связано с народом. Оно будет признано той Герма- 
нией, о которой мечтали величайшие германские художники, — Герма- 
нией народной, республиканской, подлинно демократической». 

Картины Кивица сняли с экспозиции. Вчера еще они выдавались 
за образцовые. Сегодня — стали ”’мерзкой пачкотней”. 
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Разделавшись с современным немецким искусством, гитлеровцы 
принялись за отечественных классиков и за иностранцев. 

Германские музеи обладали ценнейшими коллекциями живописи, 
скульптуры, графики, представлявшими все эпохи, страны и школы. 
После набега фашистских ”искусствоведов” эти коллекции сильно по- 
редели: все, что отклонялось от нацистского культурного. стандарта, 
было объявлено упадочным и зловредным. 

В своем страхе перед великой силой искусства гитлеровцы дошли 
до того, что издали закон ”O конфискации произведений упадочного 
искусства”. Его подписали Гитлер и Геббельс. По этому закону созда- 
вались специальные комиссии, которые имели право безвозмездно изы- 
мать ’’упадочные” произведения не только из музеев, но и из частных 
собраний. Никаких признаков ’’упадочности” сообщено не было, так 
что комиссии, в которые входили гитлеровские партийные шефы, гес- 
таповцы и специалисты, получили право чинить узаконенный разбой. 

Вскоре стали поступать сведения о жертвах. Честь открыть новый 
список преступников в искусстве выпала на долю Ван Гога и Сезанна — 
их объявили представителями ”дегенеративной живописи”. Все фран- 
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цузские импрессионисты получили кличку ”развратителей сознания”. 
Рембрандт был зачислен в художники гетто”, Пикассо — в ”диверсан- 
ты отискусства” и в ”агенты культурбольшевизма”. 

Была выброшена из музея картина крупнейшего художника не- 
мецкого средневековья Кранаха ’’Юдифь и Олоферн” — комиссию не 
устроил ”антиарийский сюжет”. А работы известного немецкого худож- 
ника ХУШ столетия Филиппа Отто Рунге даже не успели вынести из 
хранилищ; рассвирепевшие ”’искусствоведы” изорвали их в клочья лишь 
за то, что для некоторых картин ему позировала жена Полина — весьма 
сомнительная арийка”... | 

Изъятые из музеев и частных собраний картины свалили в завод- 
ском сарае на окраине Берлина. Ждали высочайшего сигнала к уничтоже- 
нию. Но тут некоторым картинам улыбнулось счастье. 

_ Y Германии не было иностранной валюты, что привело к катастро- 
фическому падению курса марки. Кому-то из банковских чиновников 
пришла в голову мысль пополнить оскудевшую германскую казну за 
счет продажи картин зарубежным покупателям. 

Выхода не было: с предложением финансистов пришлось согла- 
ситься. Это спасло жизнь многим замечательным произведениям искус- 
ства. 

Но, даже находясь в жестоких финансовых тисках и пойдя на расп- 
родажу картин вместо того, чтобы насладиться эффектным зрелищем 
их публичного сожжения, фашисты не смогли извлечь из этого прибыль. 
Бесценные сокровища сбывались по дешевке — гитлеровцам казалось, 
что это унижает память художников, дискредитирует их картины. На са- 
MOM же деле это лишний раз дискредитировало мракобесов, кричавших 
о ”’неслыханном расцвете искусства” в Третьем рейхе. 

° Слух о расиродаже за гроши коллекций немецких музеев с быстро- 
той молнии облетел весь мир. Кливлендский музей в США предложил 
тысячу марок за одну из лучших картин Рембрандта ’’Юнону” — она была 
гордостью Дрезденской галереи. Такую сумму было неловко предлагать 
даже молодому художнику средней руки, но фашистский директор гале- 
реи ответил: ””Тысячу марок за эту дрянь? Я отдаю ее за девятьсот”. 

Вместе с ’’Юноной”, приплатив еще совершенно ничтожную сумму, 
Кливлендский музей забрал из Мюнхенской галереи единственное в мире 
собрание средневековых швабских мастеров. Раньше оно занимало целый 
отдел галереи — ”Немецкая пластика ХУ столетия”. Теперь оно стало 
"никому не нужным”: гитлеровцы не обнаружили там все того же 
самого арийского духа. 
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Весной 1939 года в Швейцарию со всего света съехались продавцы 
картин, антиквары, банкиры, меценаты, представители музеев и галерей. 
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В двух городах — Цюрихе и Люцерне — проходил аукцион, на котором 
распродавались картины современных художников из собраний немец- 
ких музеев. Шла бешеная подготовка к войне, и гитлеровцам срочно бы- 
ла нужна валюта для закупки стратегических материалов за рубежом. 
Это вынудило их пойти на публичную массовую продажу картин, сде- 
лавшую их посмешищем в глазах всего мира. 

Так разъехались по разным странам спасенные с помощью ”выку- 
na” OT казни десятки работ Гогена, Ван Гога, Модильяни, Матисса, Пи- 
кассо, Паскина, Брака, немецких художников Нольде, Марка, Гросса, 
Кокошки, Дикса, Барлаха, Либермана и многих других. 

Но и после всех этих мероприятий” в захламленном сарае на бер- 
линской окраине продолжали валяться тысячи замечательных произве- 
дений искусства. Продажа картин требовала времени, а гитлеровцам не 
терпелось избавиться от них как можно скорее, словно они жгли им 
руки. 

Агенты Розенберга сумели провернуть в Париже чрезвычайно вы- 
годный обмен с торговцем картинами Гюставом Рохлицем: заполучив 
портрет бородатого мужчины ”арийского типа’ работы неизвестного 
итальянского мастера XVI века и натюрморт неизвестного фламандца, 
они отдали за эти ”’шедевры” одиннадцать ”’бездарных” полотен: три — 
Матисса, два — Пикассо и по одному — Ренуара, Сислея, Дега, Коро, 
Сезанна и Брака. 

Однако богатства немецких хранилищ и разграбленных (’’в поряд: 
ке конфискации”) частных собраний были поистине неисчерпаемы: как 
ни расправлялись новые правители Германии с ее национальным богат- 
ством, ему все еще не видно было конца. Некоторые полотна — увы, CYH- 
танные единицы — кто-то с опасностью для жизни сумел выкрасть и пере- 
править за границу. В Лондон прибыли искромсанные ножами картины 
Ренуара и Пикассо. В Швейцарию попало разрезанное на части каким- 
то эсэсовцем полотно Кокошки ’’Беженцы”... 

Наконец, фашистам надоело возиться с картинами, от которых они 
имели мало денег, зато множество хлопот. 1004 произведения живописи 
и 3825 графических листов были тайно приговорены к сожжению. Руко- 
водить казнью поручили лейб-фотографу Гитлера профессору Генриху 
Гофману. 

Профессор не отважился на публичное аутодафе, как это было 
с книгами в памятный вечер 10 мая 1933 года. Ночью, по-воровски, в за- 
крытых грузовиках, обреченные на гибель картины и. рисунки были пе- 
ревезены во двор Берлинской пожарной команды. Здесь, под присмотром 
бравых брандмайоров, их тайно сожгли. Казнь длилась несколько часов. 
Над прилегающими улицами и бульварами стелилась едкая гарь... 

В огне погибло множество всемирно известных произведевий, 
в том числе знаменитая ’’Война” Отто Дикса, купленная в свое время 
городом Дрезденом совместно с Дрезденской галереей. Об этой карти- 
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не фашистский ректор Академии искусств Мюллер кричал на всех 
культурных” сборищах, что она оскорбляет память героев и служит 
материалом для коммунистических пропагандистов”: Дикс изобразил 
окопы после артиллерийского обстрела — убитых и раненых. Гитлеров- 
цам же хотелось убедить будущих солдат в том, что на войне жертв не 
бывает... 

Весь цинизм главарей фашистской шайки стал очевиден лишь 
после разгрома гитлеризма, когда распахнулись все двери, наглухо 
закрывавшие от постороннего взора частную жизнь претендентов на ми- 
ровое господство. Истерически крича о ”дегенеративном” искусстве, 
призывая громы и молнии на головы ”развратителей сознания”, увен- 
чивая лаврами холуев и лизоблюдов, они сами все же понимали, что 
стоит прикарманить у народа, а что — не имеет никакой цены. 

Во дворцах и виллах фашистских руководителей висели вовсе 
не картинки Ганса Листа и не их собственные портреты из свиного са 
ла. Жилища Геринга украшали пять работ ’’дегенерата” Ренуара, карти- 
ны Ван Гога, Дега, Матисса, Сезанна, Писсарро, Тулуз-Лотрека. Гитлер 
повесил в своих покоях полотна Гойи, Энгра, Ватто, — оказывается, их 
тайно подарили ему верноподданные руководители национальных му- 
зеев. 

Когда германский фашизм доживал последние дни, пользуясь 
неразберихой майских дней сорок пятого года, гитлеровские бонзы ран- 
гом поменьше по примеру своих шефов растащили многое из того, что 
еще уцелело. Пропали холсты Тинторетто, Штука, Лейбля, Герарда 
Доу.... 
Наряду с печально знаменитой бомбежкой Дрездена в ночь на 
14 февраля 1945 года, во время которой погибло 197 картин, в том 
числе знаменитое полотно Курбе ’’Каменотесы”, это был последний 
страшный удар, нанесенный германским музеям фашизмом и развя- 
занной им войной. 
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Из всех писателей, оставшихся в фашистской Германии, самая 
трагическая судьба выпала на долю Карла фон Осецкого, который на 
протяжении многих лет вместе с Тухольским редактировал ”Вельт- 
бюне”. 

То, что случилось с Осецким, могло произойти с любым его собра- 
том по перу, не пожелавшим служить гитлеризму. Он принял удар на 
себя и стал знаменем писательского сопротивления. К этому времени 
фашисты уже расправились с книгами и принялись за их авторов. Но 
расправиться с Осецким оказалось труднее, чем гитлеровцы могли 
предположить. 

Его имя в Третьем рейхе произносили только как ругательство. 
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И это понятно: всю жизнь он боролся против войны, за братство наро- 
дов. Фейхтвангер назвал его ’’самым сильным и самым проницательным 
публицистом Германии”, Роллан — великим апостолом мира”. 

-| Осецкий познакомился с тюрьмой еще до прихода фашистов квласти 
— его отправила за решетку °’беспристрастная” юстиция ”’демократичес- 
кой” Веймарской республики. Это случилось после того, как Осецкий 
вместе с другим писателем, известным летчиком и конструктором Валь- 
тером Крейзером, написал статью ’’Какие ветры дуют в германском воз- 
духоплавании”, обличавшую самого министра рейхсвера Гренера в строи- 
тельстве тайных военных аэродромов вопреки условиям мирного договора. 

Несмотря на протесты немецкой общественности, к которым при- 
соединились даже многие депутаты и бывшие министры, имперский вер- 
ховный суд в Лейпциге приговорил Осецкого ”за разглашение военной 
тайны” к восемнадцати месяцам тюрьмы. 

”’Приговор против Осецкого, — писал тогда Томас Манн, — вызвал 
у меня жуткие предчувствия. Невыносимо тяжело жить в стране, где 
с помощью юстиции заставляют людей молчать. Подавление открытой 
критики нужно предоставить фашистским диктатурам. Все то, что в нор- 
мальных обществах печатается открыто, там распространяется тайно. 
Приговор суда является не юридическим, а ‘политическим актом, за KO- 
торым стоит ненависть к правде, к общественному контролю”. 

Сам Осецкий был настроен более оптимистично. ”’Полтора года 
лишения свободы?! — восклицал он. — Это не так страшно, ибо что, 
в сущности, представляет собой свобода в Германии? Мало-помалу раз- 
ница между заключенными и незаключенными стирается... Тот публи- 
цист, который в бурные времена прислушивается к голосу своей совес- 
ти, знает, что над ним всегда висит дамоклов меч... Кто верит в немате- 
риальную власть брошенного в мир слова, тот не станет вопить, когда 
оно, став плотью — в виде ли резиновой дубинки, шпицрутена или тюрем- 
ной решетки, — рикошетом ударит в него”. 

Осецкий имел в кармане заграничный паспорт, но не уехал, чтобы 
не дать повод правительственной печати поднять шум по поводу ”бегст- 
ва изменника”. Никто тогда, конечно же, не поверил бы в провокацион- 
ную басню о предательстве Осецкого, в. то, что он агент иностранной 
разведки. Никто бы не поверил, но клевета пошла бы бродить по свету. 

Не мое дело облегчать жизнь суду, — говорил Осецкий. — Они 
ничего не имели бы против, если бы я убежал. Но я не убегу”. Вместо 
бегства он предпочел борьбу. Он начал кампанию за отмену своего при- 
говора, разоблачая при этом бездушное и продажное правосудие. Но все 
‘жалобы и ходатайства были отвергнуты. Остались без ответа и призывы 
Международного Пен-клуба, Германской лиги защиты прав человека и 
других общественных организаций. 

10 мая 1932 года наступил момент, когда Осецкий должен был 
отправиться в тюрьму. Перед тюрьмой собрались тысячи людей, чтобы 
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проститься с мужественным публицистом. Пришли видные обществен- 
ные деятели, журналисты, художники и артисты. Пришли и всемирно из- 
вестные писатели Лион Фейхтвангер, Леонхард Франк, Эрнст Толлер, Ар- 
нольд Цвейг, Эрих Мюзам, Эрнст Глезер, Герман Кестен. Митинг длился 
полтора часа. В ворота тюрьмы Осецкий вошел, сопровождаемый мощ- 
ным ”ура!”. Еще здесь, на митинге, начали собирать подписи под проше- 
нием об отмене несправедливого приговора. Вскоре под этим прошением 
подписались более сорока трех тысяч человек и представители более 
семи тысяч общественных организаций. 

Но не решение имперского суда, а декабрьская рождественская 
амнистия принесла ему кратковременную свободу. 

В сердце захваченного гитлеровцами Берлина, на митинге в Союзе 
немецких писателей, он произнес одну из самых прекрасных своих ре- 
чей, которую закончил словами: ”Я ненавижу войну, я борюсь и буду 
бороться за свободу”. Овация, потрясшая зал, заглушила лава 
с улицы грохот пальбы. 

Люто ненавидимый фашистами, чей звериный обдик он раскрыл 
еще тогда, когда кое-кому они казались невинными овечками, Осецкий 
был снова арестован через два месяца после своего освобождения, 
в ночь поджога рейхстага, вместе со 130 другими берлинскими интелли- 
гентами — очевидными врагами режима. Он был помещен сначала в кре- 
пость Шпандау. Потом — в лагерь Зонненбург. Потом — в Бергермоор. 
Потом — в Папенбург-Эстервеге... 

Муки Осецкого длились пять лет. 

На него натравливали собак. В него стреляли так, что пули проле- 
тали в двух сантиметрах от его головы. Сотни раз ему угрожали убийст- 
вом ”при попытке к бегству”. Его отдавали на перевоспитание уголов- 
ным преступникам — взломщикам и убийцам, которые издевались над 
ним под громкий смех эсэсовцев. 

Обращались к нему не иначе как с кличкой ”предатель”. ’’Преда- 
тель Осецкий” — выкликали его перед строем арестантов. Несмотря на 
чисто арийское происхождение, на него орали: Еврейская свинья!”. 
Заставляли часами бегать, падать, подниматься, снова падать и снова 
вставать. Пьяные штурмовики преследовали его по пятам и исправляли 
его ’’ошибки” плетками и дубинками. Часто, распластанный на земле, 
Осецкий был не в состоянии подняться. Он лежал, не издавая ни звука, 
не протестуя, не демонстрируя палачам своих неимоверных страданий. 
Пиная его, штурмфюрер Барр вопил: ”Ты, польская свинья, когда же 
наконец ты подохнешь?” Осецкий вставал, его снова били, а потом зас- 
тавляли рыть себе могилу. 

Его могли сломить физически, но не духовно. Когда после зверс- 
ких истязаний молодой эсэсовец Фогт заорал: ”Эй, ты, жидовская морда, 
что ты там писал в своих паскудных статейках?”, Осецкий- спокойно 
ответил: 
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— В тридцать втором году имперский суд рассматривал мое дело на 
закрытом заседании и обязал меня держать содержание осужденных ста: 
тей в строжайшей тайне. 

Однажды лагерь Зонненбург посетила группа англо-американских 
журналистов. Они получили возможность в присутствии эсэсовцев пого-. 
_ ворить с Осецким. Измученный, раздавленный годами пыток, унижений 
и непосильного труда, Осецкий отвечал коротко и односложно, предпо- 
читая молчание лжи. Он оживился только однажды, когда журналист 
Никкербоккер предложил ему прислать какие-либо книги. ”Я буду вам 
благодарен, — сказал Осецкий, — если вы пришлете мне книги о пытках 
в средневековье”. Эта фраза Осецкого через несколько дней облетела 
весь мир. 
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Еще в 1934 году в разных странах родилась идея добиваться при- 
суждения узнику гитлеровского конплагеря Карлу фон Осецкому 
Нобелевской премии мира. Эту идею почти одновременно высказали 
французские писатели, американские ученые, английские обществен- 
ные деятели. Альберт Эйнштейн писал, что ”у Комитета по Нобелевским 
премиям впервые есть возможность совершить историческое дело, ко- 
торое будет иметь важные последствия для мира во всем мире”. Ему 
вторил Ромен Роллан: ”Никогда еще у Нобелевского комитета не было 
такой возможности увенчать человека, доведшего борьбу за мир до 
мученичества”. 

Число организаций и лиц, поддержавших кандидатуру Осецкого, 
росло с каждым днем. Более тысячи из них имели по уставу официаль- 
ное право предлагать свои кандидатуры. Но за Осецкого голосовали еще 
многие тысячи резолюций и писем, которые со всего света стекались 
в Нобелевский комитет. Хотя сни и не имели формально никакой силы, 
но это был живой голос мировой общественности, и не прислушаться 
к нему было невозможно. 

За премию Осецкому высказался Всемирный конгресс мирав Брюс- 
селе, где четыре тысячи делегатов из тридцати пяти стран ответили полу- 
часовой овацией на возглас председательствовавшего французского ми- 
нистра авиации Пьера Кота: ’’Нобелевскую премию Осецкому!”. 

"Нобелевскую премию Осецкому!..”” На языке тех лет это означа 
ло: ”Смерть фашизму! Долой войну!” 

Кандидатуру Осецкого поддержали почти все нобелевские лауреа- 
ты мира. Лругие. претенденты на эту премию’ сняли свои кандидатуры 
в пользу Осецкого. К ним присоединились шестьдесят девять депутатов 
норвежского стортинга, пятьдесят девять депутатов шведского риксда 
га, восемьдесят шесть членов английской палаты общин, сто двадцать 
семь французских депутатов и сенаторов, шестьдесят чехословацких 


276 


депутатов, почти все конгрессмены Соединенных Штатов, общие собра- 
ния профессоров Амстердамского, Пражского, Стамбульского универ- 
ситетов, профессора Сорбонны и Оксфорда... Открытое ‘письмо Нобелев- 
скому комитету подписали Генрих Манн; Томас Манн, Лион Фейхтван- 
гер, Герберт Уэллс, Джон Б.Пристли, Бертран Рассел, ОВО Хаксли, 
Вирджиния Вулф и другие. 

Ромен Роллан произнес слово в Париже: ”В этот критический MÖ- 
мент мир более, чем когда-либо, нуждается прежде всего в великих 
примерах самопожертвования, преподанных нам Осецким, а не в пла 
тонических речах теоретиков пацифизма’”. Швейцарский парламент 
принял резолюцию: ’Выбор Карла Осецкого как лауреата Нобелевской 
премии мира станет протестом против диктатуры”. 

Сорок тысяч норвежцев в течение двух часов скандировали перед 
зданием стортинга имя Осецкого... Сотни телеграмм — иногда из двух 
только слов: ”’Премию Осецкому” — приходили в Осло ежедневно со 
всех концов света... Национальные комитеты защиты мира, научные и 
культурные общества, лиги защиты Прав человека, партийные комитеты 
и конгрессы делегировали в Норвегию своих специальных преистеви- 
телей, обязывая их любым путем добиться встречи с членами Нобелев- 
ского ксмитета и лично высказать им требование своих ОррЕнИЗАНИ: 
"Премию Осецкому!”. 
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И все же в 1935 году премия Осецкому присуждена не была. Ритле- 
роевцы сделали все возможное, чтобы запугать Нобелевский комитет, 
чтобы оказать на него прямое и косвенное давление. Были пущены в ход 
шантаж; угрозы, клевета. B одной датской газете появилось даже фик- 
тивное интервью с Осецким, который будто ‘бы встретил журналиста 
Вольфа Юргенсона возгласом: ”’Хайль: Гитлер!” и зэявил, Что "свершив- 
шаяся в Германии революция поддерживается всем народом”. - 

Сочиняя это интервью, гестаповцы явно перестарались. В статье 
Юргенсона Осецкий: все время улыбался и даже ”мило шутил”. Больше 
того: он уверял, что решительно ни в чем не нуждается, что ”озиовскую 
заботу”, которая ему обеспечена в лагере, он ”’пожелал бы всем герман- 
ским гражданам”. И снова он улыбался, улыбался, улыбался... И делился 
своими планами: ”Никуда из Германии я не уеду, потому что честно XO- 
чу начать все сначала, чтобы искупить свою вину... Ах, как жестоко я 
ошибался! Лишь сейчас я понял, что народ принял великую германскую 
революцию. Человек не вправе бороться со своим народом!” $ 

После публикации этого интервью десятки иностранных журналис- 
тов, общественных деятелей и врачей пожелали увидеться с Осецким. Но 
ни один из них разрешения на свидание не получил. Фалыпивка стала для 
всех очевидной. Ее цель раскрыла швейцарская газета ”Националь nañ- 
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тунг”: Это интервью сочинено, чтобы помешать присуждению Осецкому 
Нобелевской премии, чтобы заморочить головы тысячам людей, выдви- 
нувших его кандидатуру. Из вожака борьбы против вооружения Осец- 
кий внезапно превратился в сторонника милитаризма. Но нет, это ложь, 
он не стал .нацистом. Он остался мучеником борьбы за мир и самым 
достойным кандидатом на Нобелевскую премию”. 

После того, как фальшивка была разоблачена, нацисты решили 
попробовать еще одно средство. Узник концлагеря был доставлен в Бер- 
лин, во дворец принца Карла, где помещалось гестапо. В роскошном ка- 
’ бинете, увешанном флагами со свастикой, Осецкого принял Геринг. 
Два часа он уговаривал измученного истязаниями журналиста публично 
отказаться от Нобелевской премии, обещая ему взамен немедленное 
освобождение, отмену полицейского надзора и даже Горе 
пенсию. 

— Господин Геринг, — ответил Осецкий, — я не намерен ни от чего 

отказываться. Прежде всего — от своих взглядов. Остаюсь таким, каким 
был: пацифистом и врагом диктатуры. 
Но самая большая ставка в борьбе с Осецким и с мировой общест- 
венностью, которая требовала присуждения ему Нобелевской премии, 
была сделана фашистами на престарелого Кнута Гамсуна: в решающий 
момент этот писатель — единственный большой писатель, продавшийся 
фашизму, — всадил Осецкому нож в спину. Профашистская газетка 
”’Тиденс Teon” опубликовала статью Гамсуна, содержавшую самый BEC- 
кий довод против присуждения Осецкому Нобелевской премии: ведь, 
если он станет лауреатом, его, быть может, придется освободить из конц- 
лагеря. Но можно ли это допустить? Нет, нет и нет: Осецкий недостоин 
освобождения, ведь, ”имея возможность просто покинуть новую Герма- 
нию, он предпочел там крепко засесть, чтобы заставить яростно вопить 
своих сторонников — врагов правительства великого народа”. 

Такова была логика этой гнусной статьи, потрясшей весь мир. 

Все было гнусно в этой статье, но больше всего — ее бесстыдная 
ложь. Мог ли всемирно прославленный автор не знать, что Осецкого 
арестовали в ночь поджога рейхстага и, значит, ’’просто покинуть новую 
Германию” он не мог. 

Мир потрясла бесцеремонность, с которой Гамсун советовал поли- 
тическому узнику, заточенному в лагерь, ’’быть патриотом и внести свой 
вклад в строительство новой Германии”, то есть, иначе сказать, гитле- 
ровского режима. 

Мир потрясло и неожиданное появление на политической арене из- 
вестного всем человека, который всегда был бесконечно далек от каких 
бы то ни было общественных проблем, до этого лишь однажды бравшего 
в руки перо публициста, чтобы требовать суровейшей кары для измучен- 
ной невзгодами женщины, посягнувшей в отчаянии на своего ребенка. 

И вот он снова напомнил о себе. И снова — чтобы напасть на без- 
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защитного, страдающего человека. В те дни Ромен Роллан писал: ”Toc- 
подин Кнут Гамсун продемонстрировал нам наглость, подкрепленную 
низостью: он обращается к немцу, заключенному в тюрьму и находяще- 
муся под угрозой смерти, и читает ему нотацию. Гамсуна отнюдь не 
смущает, что этим он дает палачам Осецкого оружие против их жертвы, 
он заранее приветствует расправу с Осецким... Этот тип литератора нам 
знаком. Он напоминает тех, которые во Франции, после кровавого по- 
давления Парижской коммуны, аплодировали версальским палачам и, 
подобно Александру Дюма-сыну и Франциску Сарсе, насмерть травили 
свои жертвы... Итак, бывший свободный человек Кнут Гамсун отныне 
займет почетное место в своре псов реакции”. 

Это был лишь один из многочисленных ответов Гамсуну за вынуж- 
денного молчать Осецкого. Соотечественник Гамсуна, выдающийся 
немецкий писатель Нурдаль Григ, прямо назвал свою статью: ”’Ответь, 
Осецкий!”” Он писал: ’’Гамсун хотел унизить Осецкого. Он возвысил 
его еще больше. Своим гнуснейшим поступком он лишь прибавил Осец- 
кому уважения и славы”. 

Возле дома, где жил Гамсун, несколько дней подряд демонстриро- 
вали норвежские студенты. Из десятков стран Европы, Азии и Америки 
читатели по почте возвращали автору его книги, некогда горячо приня- 
тые и любимые всем прогрессивным миром. 

Зато в фашистской Германии чудовищный поступок Гамсуна был 
встречен с восторгом. Геббельс немедленно признал своего лакея ”вели- 
ким другом немецкого народа”. При этом он тут же напомнил Осецко- 
му, что тот ”’может расстаться со своей головой, которая насквозь IpO- 
питана вонючими антинародными идеями”. Свою речь по радио Геббельс 
закончил истерическим криком: ”Нет, нет и нет! Пусть не надеются наши 
враги, что мы проявим снисходительность к предателям. Измена родине 
некогда была модой. И сейчас находятся люди, которые требуют премии 
для изменников. Для нас, однако, изменник всегда был и всегда будет 
преступником. А у преступника есть лишь один путь — к виселице”. 

Истерические вопли Геббельса и гнусный пасквиль Гамсуна нико- 
го, разумеется, не напугали. Но дело все-таки было сделано. Нобелев- 
ский комитет принял решение: в 1935 году не присуждать премии мира 
вообще. Никому. В состав комитета входил министр иностранных дел — 
это давало повод Германии в случае присуждения награды Осецкому 
учинить Норвегии дипломатический скандал. А разгневать Гитлера так 
не хотелось! Так сковал к тому времени ужас всю старушку-Европу... 

Но борьба за премию мира Осецкому не прекращалась ни на один 
день. В нее включались все новые деятели, все новые коллективы. Усту- 
пать давлению мировой общественности становилось все труднее. Чтобы 
развязать комитету руки, норвежский министр иностранных дел вышел 
из его состава. 
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23 ноября 1936 года мир понял: объединившись, не струсив и ус- 
тояв, все-таки можно хоть что-нибудь сделать. В этот.день, с опозданием 
на год, Нобелевская премия была наконец присуждена выдающемуся и 
неутомимому борцу за мир” Карлу фон Осецкому. 

Поздней ночью секретный полицейский сотрудник, одетый в боль- 
ничный халат, вручил лауреату срочную телеграмму из Осло: ”Имею 
честь сообщить Вам, что Нобелевский комитет присудил Вам премию 
мира имени Альфреда Нобеля за 1935 год. Сумма составляет 159 916 
крон и 74 эре... 10 декабря, в день смерти Альфреда Нобеля, на торжест- 
венном заседании в Осло будет отмечена заслуга лауреата. Ожидайте 
письмо. Не откажите в любезности как можно скорее подтвердить теле- 
графно получение этой телеграммы. Фредерик Станг, председатель Нобе- 
левского комитета”. 

В эту ночь Осецкий не сомкнул глаз. Сюда, в клинику ’”Вестенд”, 
где он, смертельно больной и полностью истощенный, находился под 
больничным арестом”, летели телеграммы. со всех концов света. Tee- 
графировали Эйнштейн, Рассел, Пристли, Фейхтвангер, Олдос Хаксли, 
Ребекка Уэст... Пришла телеграмма из Швеции — от его дочери Розалин- 

1... Бдительные ”’врачи” ни на миг не отходили от постели своего име- 
нитого пациента, которого их лагерные коллеги успели к тому времени 
заразить еще и туберкулезом. 

Этой ночью не спали и тысячи незнакомых Осецкому людей — те, 
кто три года боролся за премию мученику и герою. Они боролись. И они 
победили. Ночные митинги в честь этой победы прошли во многих ropo- 
дах Америки и Европы. 

Не спал в ту ночь и Берлин: здесь, в имперской канцелярии, спешно 
сочиняли сценарий ’’гневной отповеди на вылазку международной peak- 

и”. Кликушеские формулировки ”протеста” красноречиво говорили 
о силе удара, который мир нанес этим смелым и честным поступком 
гитлеровской пропаганде. 

Осецкому разрешили отправить в Осло лишь краткую телеграмму 
на имя профессора Станга: ’’Благодарю за неожиданную честь. Карл 
Осецкий”. Газетам было запрещено как бы то ни было комментировать 
по-своему решение Нобелевского комитета: в ”самостоятельные? публи- 
кации, даже самые профашистские, — даже: в них, как полагали сотруд- 
ники Геббельса, могла затесаться крамола. Единственно достойный OT- 
вет ”заговорщикам и масонам” могли дать только чиновники из минис- 
терства пропаганды. 

Этим чиновникам помогли наследники миллионера, чьим именем 
названа самая престижная международная премия. Потомки Альфреда 
Нобеля публично выразили ’’недоумение” в связи с присуждением этой 
награды ”изменнику, осужденному у себя на родине”. Юридически их 
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недоумение” не имело ни малейшей цены — хотя бы уже потому, что 
Осецкий не был судим, а обвинение в ”измене”” предъявили ему не 
прокуроры, а сочинители погромных газетных статей. Но дипломаты 
Третьего рейха ухватились за этот спасительный козырь. 

В день, когда гитлеровские газеты нарушили все же заговор мол- 
чания и вышли с огромными заголовками на первых страницах: ’’Демон-_ 
стративное и беспардонное оскорбление Германии”, — в этот день фа 
шистской посол Генрих Зам вручил норвежскому министру иностран- 
ных дел официальный протест. Там говорилось, что ”никто не имеет 
права присуждать премию немецкому государственному преступнику”. 

Протест был отвергнут. 

Мир торжествовал. 
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Делом Осецкого занялись лично Гитлер и Геринг. Они начали с TO- 
го, что издали указ, запрещающий вообще — ”впредь и навеки” — любо- 
му германскому гражданину получать Нобелевскую премию за что бы 
то ни было. Затем было опубликовано коммюнике: «Карл фон Осецкий, 
который имел намерение выехать в Осло для получения Нобелевской 
премии, находится в больнице ”Вестенд”. По последним сообщениям, 
состояние его здоровья снова ухудшилось. У Осецкого лихорадка. Не 
может быть и речи о поездке, поскольку это подвергло бы серьезной 
опасности его жизнь. В этой связи имперское правительство снова за- 
являет, что с его стороны нет никаких возражений против поездки лау- 
реата Нобелевской премии в Осло». 

10 декабря 1936 года торжественная церемония все же состоялась, 
хотя почетная скамья лауреата осталась пустой. В переполненном зале, 
собравшем общественных деятелей и деятелей культуры со всех кон- 
тинентов, профессор Фредерик Станг назвал Осецкого великим борцом 
за свободу мысли, за свободу слова, за свободное соревнование во всех 
сферах жизни и особо отметил его глубокое уважение к духовным цен- 
ностям, созданным другими народами. 

Получить денежную часть премии Осецкий доверил бывшему ад- 
вокату Ванову — мошеннику и проходимцу, который сумел влезть в до- 
верие лагерного узника и его жены. По доверенности Ванов получил сто 
тысяч марок, но отдал Мод Осецкой меньше чем десятую часть. На день- 
ги ограбленного им арестанта бывший адвокат купил в Берлине роскош- 
ный кинотеатр. 

Это заурядное мошенничество оказалось для гитлеровских пропа- 
гандистов нежданным подарком. Они арестовали Ванова и отдали его под 
суд. Акция казалась беспроигрышной: вот ведь какая несокрушимая 
законность властвует в рейхе, если так старательно там ограждают права 
даже своих врагов! 
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На процесс пригласили корреспондентов десятков иностранных 
газет. Главной приманкой для них была обещанная властями явка в суд 
самого потерпевшего: доступ в лагерь или в ”больницу” был для рвав- 
шихся к нему журналистов совершенно закрыт. 

Осецкий явился в суд, сопровождаемый дежурными ”врачами”. 
Бригада ’’медиков” держала наготове ампулы и шприцы — на случай, 
если больному неожиданно станет плохо. Голосом, который едва был 
слышан в первом ряду, Осецкий отвечал на вопросы судьи и прокурора. 
На его осунувшемся, мертвенно бледном лице нельзя было прочитать 
ничего, кроме бесконечной усталости и полного безразличия к этому 
циничному судебному маскараду. 

И лишь когда председатель суда спросил, какие именно деньги 
украл у него подсудимый, Осецкий выпрямился, его голос окреп, и 
ясно, звонко — так, чтобы слышали все, — ответил: 

— Это была Нобелевская премия мира за 1935 год. Как известно, 
ее присуждение не всеми было встречено одобрительно. Обстоятельства 
сложились так, что я должен был подумать, не следует ли мне отказать- 
ся от этой высокой чести. Я спросил себя: действительно ли ты достоин 
этой награды или она всего лишь акт политической демонстрации, где 
тебе оставлена жалкая роль крохотной пешки в большой игре. Я припом- 
нил всю мою жизнь и пришел к выводу, что в общем и целом нельзя ска: 
зать, будто премия мной совсем не заслужена. Вот почему после долгих 
раздумий я решил, что будет вполне справедливым, если эту премию 
я приму. | 

Судьи довели сценарий до предусмотренного ими финала: ”за 
корыстный обман и фактическое ограбление Осецкого” Ванов был при- 
говорен к двум годам каторжных работ. Но демагогический фашистс- 
кий спектакль провалился бесславно. Осецкий остался Осецким. 
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Это был последний раз, когда люди видели Карла Осецкого. Боль- 
ше он уже почти не вставал с постели. Жизнь его медленно угасала. 4 мая. 
1938 года Осецкий умер. На его похороны были допущены только мать, 
жена и ”лечащий врач”. У открытой могилы не было произнесено ни од- 
ного прощального слова. Запрет касался не только надгробия, хоть ка- 
кой-нибудь памятной доски, — даже цветы на могилу были запрещены. 
Извещение о его смерти — тем более: лишь после того, как похороны 
уже состоялись, один бульварный листок. сообщил о конце жизненного 
пути ”подлого изменника и гнусного врага отечества” Карла фон Осец- 
кого, 


ПРОЩАНИЕ С ЧИТАТЕЛЕМ 


Послесловия к этой книге не предвиделось. Да и вообще — есть ли 
в нем смысл? Книга, какой бы она ни была, должна говорить сама за се- 
бя. Если не говорит, послесловие ей не поможет. 

И однако... Перед тем, как верстка ушла в печать, я прочитал кор- 
ректуру. То есть стал, по сути, первым читателем уже почти состоявшейся 
книги. Впервые увидел ее сегодняшней —не вчерашней. Хоть и давно Ha- 
писанной, но пришедшей впервые к читателю, которому не столько важ- 
на ее судьба, сколько ее содержание. И мне захотелось, прощаясь с чита- 
телем, добавить еще несколько слов. | 

Да, сейчас эту книгу я скорее всего написал бы уже по-другому — 
другими словами. Обретенная за последние пять лет социальная зрелость 
изменила во многом не только наш политический, но и литературный 
словарь. Не только устную, но и письменную речь. И официальную, и 
бытовую. Многие слова и словосочетания, привычные некогда, входив- 
шие как нечто естественное и непреложное в наш обиход, уже не срыва- 
ются с языка. Споткнувшись о них на печатных страницах, морщишься 
и чувствуешь саднящую боль. 

Именно это происходило со Мной, когда я перечитывал иные 
пассажи из очерка ””Шутники”. Или — ”Сожгите меня!”. ”Классические” 
стереотипные блоки, их набившая оскомину псевдореволюционная Tep 
минология никак не стыкуются с заложенной в них позицией, органи- 
чески чуждой стадному чувству и стадному блеянию. Даже не верится: 
неужто о трагедии унифицированного мышления можно рассказать и 
унифицированными словами?! 

Оказывается, можно. Точнее — можно было. Ведь, снова скажу, 
автор жил в своем времени и несет на себе все его приметы. Многие из 
моего поколения, пережив эйфорию оттепели, постепенно избавлялись 
в шестидесятые годы от тисков сталинизма, но не от вдолбленных 
с детства установочных” стереотипов, а реанимация идеалов полувеко- 
вой давности, очищенных, казалось бы, от последующих наслоений и 
извращений, способствовала возрождению романтических порывов, 
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нашедших свое отражение в модели социализма с человеческим лицом”. 
Август шестьдесят восьмого подвел черту... 

Снова скажу: ничто не мешало сейчас если и не переписать,то отре 
дактировать написанное в другое время и в других общественных усло- 
виях. Это можно было сделать даже на стадии корректуры и тем изба- 
вить себя от читательского недоумения при чтении иных ”возвышен- 
ных” выражений, вторгающихся вдруг в достаточно строгий текст. 
Но зачем? Исправить прошлое невозможно, зато можно исправить бу: 
дущее. Как было, так было — лишь бы теперь и впредь было иначе. 

Неизжитых еще в ту пору надежд.и восторгов стесняться не стоит, 
стыдиться — тем более. Куда важнее другое: как, мне кажется, легко 
убедился читатель, некоторые очерки, тогда не находившиеся в прямой 
и ‘очевидной перекличке с современностью, вдруг начали с ней перекли- 
каться сейчас. Стали фактом истории одни параллели, фактом сегодняпе 
ней. реальности — другие. Это лишний раз говорит о том, насколько зло- 
бодневно даже далекое прошлое, если смотреть на него не унылым 
взглядом регистратора, а пытаться искать в нем ответы на волнующие 
нас, остро поставленные общественным развитием вопросы. 

Ведь и эпоха гласности уже была — давно, вроде бы, сто двадцать 
с лишним лет назад, но была. И точно так называлась. И эпоха великих 
реформ была тоже. И драма правосудия, изъёденного тотальной корруп- 
цией. И безвременье с характерной для него беззащитностью человека, 
который не может добиться правды. Кричит в отчаянии — и не находит 
ответа... я. 

` Как ни разнятся времена и социальные системы, но люди мучились 
тем же, что мучает нас, и стремились к тому же: сделать жизнь лучше, 
свободней, демократичней. Стремились к тому же — и натыкались на те 
же препоны. И ”ура-патриоты” уже были, и ”почвенная” демагогия, 
которую те современники, что остались гордостью русской истории, 
тотчас признали мракобесием и мизантропством. 

Все уже было... Не для того же, чтобы кануть в безвестность! Прош- 
лое с нами, если мы хотим у него учиться. И оно жестоко мстит повторе- 
нием пройденного тем, кто учиться не хочет. 

Эта мысль утешает меня, когда, видя те или иные изъяны давно 
написанных очерков, я рискнул тем не менее вернуть им жизнь. Двадцать 
лет заточения — суровая мера даже для книги, а была ли сна справедли- 
вой, судить не мне. 
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Не продается. вдохновенье. — М.: Книга, 1990. 
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Пушкин, Чехов, Беранже, Золя — вот лишь некото- 
рые из героев книги, которых судьба столкнула с судом, 
с законом. Они предстанут перед. читателем в поединке за 
свои права, за свою честь. Особое место занимает рассказ 
о мужественной борьбе с нацистскими «законами», с попра- 
нием прав немецких писателей-антифашистов. 

Написанные ярко и страстно, в жанре документаль- 
ного художественно-публицистического детектива, все рас- 
сказы, составляющие эту книгу, читаются с неослабевающим 
интересом и рассчитаны на самого широкого читателя. 

У книги «Не продается вдохновенье»трудная судьба: 
написанная более 20 лет назад и подготовленная к печати из- 
дательством «Книга» в 1968 r., она выходит только сейчас. 
Об этой судьбе и общественно-психологических причинах, 
ее породивших, рассказывает автор во вступлении, предваря- 
ющем книгу. 


ББК 84Р7-4 


В 1990г. 
В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ”KHHT A” ВЫХОДИТ: 


Писатели советуются, негодуют, благодарят: О чем думали и что 
переживали русские писатели XIX — начала ХХ в. при издании своих 
произведений: По страницам переписки / Сост. и авт. вступ. ст. А.Э.Миль 
чин, — 29 л.— 30 000 экз. 


Эта книга — своеобразная антология чувств, мыслей, мнений более 
чем ста русских писателей, от Державина до Куприна. В ней собраны 
около 2000 писем на тему о литературном труде в период подготовки 
произведений к изданию и в ходе печати. Письма и фрагменты из них 
извлечены из нескольких сотен различных изданий, в том числе редких 
и малодоступных. Они доносят до нас живые голоса писателей и помога- 
ют понять многое из того, что важно для нашей сегодняшней и завтрапь 
ней литературной и издательской практики. Запечатленный в письмах 
опыт писателей драгоценен, и к нему будут постоянно обращаться все, 
кто занят литературной и редакционной работой, — писатели и критики, 
журналисты и редакторы, авторы научных статей и корректоры. Comep 
жащиеся в письмах подробности создания и издания замечательных 
произведений русской литературы делают книгу нужной также всем, 
кого интересует история литературы и книги. 
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